Bølle på døra

Noen ganske få bøker treffer blink, midt i både hjertet og hodet til de store lesermassene. De rives ut av butikkhyllene måned etter måned fordi stadig nye lesere forteller venner og kjente at "denne må du bare lese". Andre, enda færre bøker, får kritikerne til å ta fram adjektiver som "råsmart", "mesterverk" og "nyskapende". Og så har du de ekstremt sjeldne utgivelsene som gjør begge deler. Som Bølle på døra av amerikanske Jennifer Egan. 

"Det finnes åpenbart ingen historie Jennifer Egan ikke kan fortelle. Uansett hva temaet er, så lenge Egan har skrevet det, vil jeg lese det."

Dette skrev Time Magazine i fjor, da de inkluderte forfatteren på sin årlige liste over verdens hundre mest innflytelsesrike mennesker. På det tidspunktet hadde Bølle på døra allerede vunnet det som var å vinne av litterære priser i USA, inkludert den høythengende National Book Critics Award og den enda mer høythengende Pulitzerprisen, samtidig som den solgte i bøtter og spann. Og da har vi fortsatt ikke nevnt at så å si samtlige omtaler trekker fram hvor morsom den er.

Hvem er det som banker på?
Og det er fort gjort å flire litt av stjerneprodusent Bennie Salazar, en gang en ung, idealistisk punker i San Francisco. Nå sitter han i et penthousekontor i en skyskraper i New York og rører ut bladgull i kaffen sin, i håp om at det skal gi ham tilbake både potensen og sansen for musikk. Sasha, hans fremadstormende assistent, roter det til for seg, privat og karrieremessig, når hun stadig vekk fyller veska med ting som ikke er hennes, som lommebøker, barneskjerf og skrutrekkere.

Bennie og Sasha er to av til sammen 13 romanfigurer, som får hvert sitt kapittel i denne boka. Alle er de forbundet med hverandre, gjennom jobb, familie eller tilfeldige møter. Fortellingene strekker seg over fire tiår og flere verdensdeler, fra hippietidens siste krampetrekninger i California, via Mombasa og Napoli, til New York anno 2020. Men den egentlige hovedpersonen møter vi allerede i tittelen. For som Egan viser oss gjennom hver eneste historie, er det tiden som er en bølle. Med irriterende liten medfølelse banker den på døra hos hver og en av oss. Vi tror at verden er som den alltid har vært, men tiden endrer spillereglene over natta. Vi tror vi er de samme som før, men tiden dytter oss foran et speil og viser oss gamle ansikter vi ikke kjenner igjen.

Virtuos letthet
Jennifer Egan kunne knapt ha valgt en mer passende setting enn musikkbransjen når målet er å skildre tidens herjinger med moderne, middelklassemennesker. For ingen steder strever man mer desperat med å holde tritt med alskens teknologiske nyvinninger, ingen steder jakter man like heseblesende på det nyeste nye. Og samtidig, ingen ting kan flytte oss ti, tjue, førti år tilbake i tid på et sekund på samme måte som den rette låta.

Og akkurat som i den beste popmusikken får Egan fortellingene sine til å flyte så lett og uanstrengt at man tenker at det ikke kunne ha vært gjort på noen annen måte. Det er godt gjort i en roman der folk vandrer ut og inn av hverandres historier før de plutselig er borte i årevis. Den smellvakre 19-åringen Jocelyn som dukker opp midtveis i boka for eksempel, er plutselig blitt en bitter noen-og-førti-år gammel trygdemottaker neste gang vi møter henne. Men Egan får oss til å tro at Jocelyn, Bennie, Sasha og alle de andre finnes der hele tiden, i randsonen av hverandres liv, og at hun som forfatter bare leder oss dit de aller mest interessante tingene foregår til enhver tid.

En fest av en leseopplevelse
Egan har uttalt i intervjuer at et av hennes fremste mål er å aldri kjede leseren. Da er det ingen ulempe at hun er utstyrt med rå humor og en formidabel og uforutsigbar fantasi. Har du noen gang tidligere lest om en diktator som ifører seg en lodden, blå strikkelue med klaffer som en del av sitt nye, publikumsvennlige image, eller om en bakfull tjueåring som ikke klarer å la være å kysse en gammel nonne på munnen?

Ut fra Egans fotballag av ulike skjebner (som framstår som mer engasjerende og virkelige enn de fleste romanfigurer som har 400-500 sider helt for seg selv), vokser det fram en leken og alvorlig beretning om vår tid, akkurat nå. Om teknologi, samliv og ambisjoner, politikk, trender og retorikk. Men først og fremst er Bølle på døra en fest av en leseopplevelse.

Bølle på døra har vunnet en oppsiktsvekkende lang rekke priser - bl.a. både Pulitzer-prisen og National Book Critics Circle Award - og er blitt en stor bestselger både i USA og i England. Bokrettighetene er solgt til 30 land. HBO har sikret seg tv-serierettighetene.