Første pinsedag 1822. Det er gudstjeneste i gamle Grue kirke i Hedmark. Hundrevis av mennesker er møtt frem til høytiden i sine fineste klær. På prekestolen står sognepresten og taler. Så lyder et voldsomt brak, en eksplosjon, i kirkens sørlige del og svart røyk slår inn i kirkerommet. Ilden sprer seg raskt. Panikken bryter løs. Alle kjemper desperat for å komme ut, kvinner og barn trampes ned. Mange får reddet seg ut, men dørene vender innover, og kirken blir snart en døsfelle.

116 mennesker mistet livet den dagen i 1822, og Gylseth spør om hva som har skjedd. Hvordan startet brannen? Og hvem har ansvaret?