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Granada 1937

I en nattemørk leilighet med vinduslemmene slått for ble still-
heten gjennomboret av det diskrete klikket fra en dør som gled
igjen. I tillegg til forbrytelsen ved å være sent ute hadde piken
begått den synd å prøve å skjule sin stjålne hjemkomst.

«Mercedes! Hvor i Herrens navn har du vært?» lød en skarp
hvisking.

En ung mann dukket frem fra skyggene i entreen. Piken, som
ikke var mer enn 16, sto foran ham med bøyd hode og hendene
skjult bak på ryggen.

«Hvorfor er du så sen? Hvorfor gjør du dette mot oss?»
Han nølte, som om han svevet i det usikre rommet mel-

lom total fortvilelse og kompromissløs kjærlighet til denne
piken.

«Og hva er det du skjuler? Som om jeg ikke kunne gjette meg
til det.»

Hun holdt frem hendene. I de åpne håndflatene balanserte
et par slitte, sorte sko. Læret var like mykt som menneskehud,
og sålene var så slitt at de var gjennomsiktige.

Han tok håndleddene hennes forsiktig og holdt dem i hen-
dene. «Vær så snill, jeg ber deg for aller siste gang …,» bønnfalt
han.

«Jeg er lei for det, Antonio,» sa hun rolig. Blikket hennes
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møtte hans. «Jeg klarer ikke å la være. Jeg kan ikke noe for
det.»

«Det er ikke trygt, querida mia, det er ikke trygt.»



Kapittel 1

Granada 2001

Bare et øyeblikk i forveien hadde de to kvinnene inntatt plas-
sene sine, som de siste tilskuerne som ble sluppet inn før en
gretten gitano skjøv slåene besluttsomt for døren.

Med omfangsrike skjørt som bredte seg ut bak dem, gjorde
fem piker med ravnsort hår sin entré. Stramt rundt kroppene
virvlet kjoler i flammerødt og oransje, syrlig grønt og okergult.
De pulserende fargene, en cocktail av tunge dufter, den kjappe
inntredenen på scenen og det arrogante ganglaget var overvel-
dende og utstudert dramatisk. Bak dem fulgte tre menn, dys-
tert kledt som om de skulle i begravelse. De gikk i kullsort fra
det oljede håret og ned til skoene av håndsydd lær.

Så skiftet atmosfæren idet den svake, eteriske rytmen av klap-
ping sivet gjennom stillheten. Den ene håndflaten strøk bare så
vidt mot den andre. Fra en av mennene kom lyden av fingre som
feide over strenger. Fra en annen steg det opp en dyp, klagende
jamring som snart fløt over i sang. Den raspende stemmen sto
bra til det røffe lokalet og det herjede, kopparrede ansiktet. San-
geren og truppen hans var de eneste som forsto den uklare dia-
lekten, men tilhørerne ante meningen. Det dreide seg om tapt
kjærlighet.

Slik gikk fem minutter, mens 50 tilhørere satt i mørket rundt
veggene i en av Granadas fuktige cuevas og knapt våget å
puste. Det var ikke noe tydelig øyeblikk da sangen tok slutt,
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den svant bare hen. Pikene tok dette som stikkord for å toge ut
igjen. De gikk med et rått sensuelt ganglag og blikket stivt ret-
tet mot døren foran seg – de viste ikke engang at de hadde lagt
merke til at det var utlendinger i lokalet. Det hvilte en truende
atmosfære over det mørke rommet.

«Var det alt?» hvisket en av dem som var kommet sent.
«Jeg håper da ikke det,» svarte venninnen hennes.
I noen minutter lå det en voldsom spenning i luften, så

kom en liflig, kontinuerlig lyd drivende mot dem. Det var ikke
musikk, men en bløt, knatrende summing: lyden av kastanjet-
ter.

En av pikene kom trampende tilbake gjennom det korri-
dorformede rommet. Kjolekappene hennes strøk over de stø-
vete føttene til turistene på første rad. Kjolestoffet, som var
rødgyllent med digre, sorte flekker, strammet over magen og
brystene. Sømmene var spent til bristepunktet. Føttene tram-
pet rytmisk på den smale trestripen som utgjorde dansegulvet:
ett-to-ett-to-ett-to-tre-ett-to-tre-ett-to …

Så steg hendene hennes opp i luften, kastanjettene flagret
med en dyp, tilfredsstillende trille, og hun begynte langsomt å
sno seg. Hele tiden mens hun roterte, slo fingrene mot de små,
sorte skivene hun holdt i hendene. Publikum satt som fjetret.

Hun ble akkompagnert av en klagende sang; sangeren så
stort sett ned. Danseren fortsatte i sin egen transe. Hvis hun
hadde noen tilknytning til musikken, lot hun seg ikke merke
med det, og hvis hun var oppmerksom på tilskuerne, føltes
det ikke slik. Det sensuelle ansiktet uttrykte bare ren konsen-
trasjon, og øynene skuet inn i en annen verden som bare hun
kunne se. Under armene hennes mørknet stoffet av svette, og
vannperlene samlet seg i pannen mens hun snurret fortere og
fortere og fortere.

Dansen endte som den hadde begynt, med ett avgjørende
tramp og bråstopp. Hun holdt hendene over hodet og rettet
blikket mot det lave, buede taket. Ingen ting viste at hun rea-
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gerte på tilskuernes reaksjon. De kunne like gjerne ha vært
fraværende, det ville ikke ha gjort noen forskjell for henne.
Temperaturen i rommet hadde steget, og de som satt nærmest
scenen, pustet inn den tunge blandingen av moskusduft og
svette som bredte seg.

Allerede mens hun var på vei ut fra scenen, kom en ny pike
og overtok. Det var noe utålmodig ved denne andre danse-
ren, som om hun ønsket å gjøre seg ferdig med det. Flere sorte
flekker svømte foran publikums øyne, denne gangen med skin-
nende rød bakgrunn, og kaskader av sort, krøllete hår falt ned
over det sigøyneraktige ansiktet. De skarpt opptrukne arabiske
øynene som var markert med tykk øyensminke, var så godt som
skjult. Denne gangen var det ingen kastanjetter, bare klaprin-
gen av føtter som ble gjentatt i det uendelige: klakketi-klakk
klakk, klakketi-klakk klakk, klakketi-klakk klakk …

Bevegelsene fra hæl til tå og tilbake igjen virket håpløst hur-
tige. De tunge, sorte skoene med høye, kraftige hæler og stål-
kapper rundt tærne vibrerte på scenen. Knærne hennes må ha
tatt opp tusen sjokkbølger. En stund holdt sangeren seg taus og
stirret i gulvet, som om han kunne ha blitt forvandlet til sten
hvis han hadde fanget den mørke skjønnhetens blikk. Det var
umulig å si om gitaristen holdt tritt med trampingen hennes,
eller om det var han som styrte tempoet. Kommunikasjonen
mellom dem var helt sømløs. Provoserende heiste hun opp de
tykke lagene i skjørtet, røpet velformede ben i mørke strømper
og demonstrerte ytterligere tempoet og rytmen i fotarbeidet.
Dansen bygget seg opp mot et crescendo mens piken roterte,
halvt som en dansende dervisj, halvt som en snurrebass. En rose
som hadde klamret seg til håret hennes på risikabelt vis, fór ut
blant publikum. Hun bøyde seg ikke for å plukke den opp; hun
marsjerte ut av rommet nesten før den landet. Det var en inn-
advendt forestilling, og likevel den mest åpne fremvisningen av
selvsikkerhet de noensinne hadde sett.

Den første danseren og akkompagnatøren fulgte henne ut fra
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hulen med uttrykksløse ansikter, stadig fullstendig likegyldige
overfor publikum, til tross for applausen.

Før forestillingen tok slutt, kom det et halvt dusin dansere
til, som alle formidlet de samme, foruroligende grunntonene av
lidenskap, sinne og sorg. Det var en mann som beveget seg like
provoserende som en prostituert, en pike gjenga smerte på en
måte som skapte ubehag hos en så ekstremt ung person, og i
det dypt furede ansiktet til en eldre kvinne var syv tiårs lidelser
etset inn.

Til slutt, etter at de opptredende hadde toget ut, kom lyset
på igjen. Da publikum begynte å gå, fikk de et glimt av aktø-
rene i et lite bakværelse hvor de kranglet, røkte og drakk av
høye glass uten stett, fylt til randen med billig whisky. Det var
45 minutter til neste forestilling.

Det fantes ikke luft i det lave lokalet som stinket av brenne-
vin, svette og forlengst røkte sigarer. Mengden var lettet over
å komme ut i den kjølige kveldsluften. Klarheten og renheten
minnet dem om at de ikke var langt fra fjellene.

«Det var fabelaktig,» bemerket Sonia til venninnen. Hun
visste egentlig ikke hva hun mente, men det var det eneste ordet
som lot til å passe.

«Ja.» Maggie var enig. «Også så stramt.»
«Akkurat,» sluttet Sonia seg til. «Skikkelig stramt. Overho-

det ikke sånn som jeg hadde forestilt meg.»
«Men de så ikke spesielt lykkelige ut, de jentene, gjorde de

vel?»
Sonia brydde seg ikke om å svare. Flamenco hadde åpenbart

lite med lykke å gjøre. Såpass hadde hun skjønt i løpet av de
to siste timene.

De spaserte tilbake til sentrum av Granada gjennom bros-
tensbelagte gater og gikk seg vill i den gamle mauriske byde-
len, Albaicín. Det var nytteløst å prøve å se på kartet – de små
smugene hadde knapt noen navn, og av og til døde de bare hen
i en smal trapp.
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Men kvinnene skjønte snart hvor de var da de kom rundt et
hjørne og møtte synet av Alhambra, som nå lå i mildt flomlys.
Selv om det allerede var over midnatt, klarte den varme, ravgule
gløden som badet bygningene, nesten å overbevise dem om at
solen fortsatt var i ferd med å gå ned. Med massen av taggete
tårn i silhuett mot den klare, sorte himmelen så det ut som en
scene fra Tusen og én natt.

Arm i arm spaserte de taust videre ned bakken. Den høye,
statelige Maggie reduserte skrittlengden og avpasset farten etter
Sonia. De to nære venninnene, som på alle måter var fysiske
motsetninger, hadde lagt seg til denne vanen gjennom nesten
et helt liv. De trengte ikke å si noe. Den skarpe lyden av føt-
tene mot brolegningen, like trommende som flamencodanser-
nes klapring og kastanjetter, var for øyeblikket mer behagelig
enn menneskestemmen.

Det var en onsdag i slutten av februar. Sonia og Maggie hadde
kommet for bare noen timer siden, og allerede på veien fra fly-
plassen var Sonia blitt forhekset av Granada. Vintersolnedgan-
gen kastet et skarpt lys over byen og la de snøkledte fjellene i
bakgrunnen dramatisk i skyggen. Mens drosjen raste bortover
motorveien mot byen, fikk de det første glimtet av Alhambras
geometriske omriss. Det var som om slottet holdt vakt over
resten av byen.

Til slutt bremset sjåføren ned for å ta avkjørselen til sentrum.
Nå frydet kvinnene seg ved synet av kongelige plasser, palass-
aktige bygninger og en og annen storslagen fontene, inntil dros-
jen bøyde av og la veien gjennom de smale brostensgatene som
snodde seg gjennom byen.

Selv om moren var fra Spania, hadde Sonia bare vært i dette
landet to ganger før, og begge gangene på badesteder langs
Costa del Sol. Der hadde hun holdt seg på den elegante, funk-
lende kyststripen hvor helårssolen og heldøgnsfrokostene ble
markedsført overfor britene og tyskerne som kom i flokkevis.
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Kystplantasjene av ensartede villaer med utsmykkede søyler og
forseggjorte smijernsrekkverk var både svært nær og en mil-
lion mil fra denne byen med sine forvirrede gater og hus som
var bygget opp gjennom mange hundre år.

Her var det en plass med uvante lukter, en kakofoni av eld-
gammelt og moderne, kafeer som flommet over av lokale inn-
byggere, og vinduer med høye stabler av små, lekre kaker.
Alvorlige menn som var stolte av yrket sitt, gikk rundt og ser-
verte. Det var tett tillukkede leiligheter og glimt av lakener som
hang til tørk på balkongene. Dette var et ordentlig sted, tenkte
hun, ingen surrogater her.

Bilen svingte hit og dit, til venstre og høyre, høyre og venstre
og venstre igjen, som om de kanskje skulle havne på nøyaktig
det stedet hvor de startet. Alle smågatene var enveiskjørt, og nå
og da unngikk de så vidt å treffe en moped som kom mot kjø-
reretningen og nærmet seg i stor fart. Fotgjengere som var døve
og blinde for fare, gikk ned av fortauet og ut i gaten rett foran
dem. Bare en drosjesjåfør kunne ta seg frem gjennom den kom-
pliserte labyrinten. En bønnekrans som hang ned fra bakspei-
let, klapret mot frontruten, og et bilde av Jomfru Maria kikket
dydig frem fra dashbordet. Det skjedde ingen dødsulykker på
turen, så hun gjorde tydeligvis jobben sin.

Den kvalmende, sukkertøysøte luftrenserlukten hadde, sam-
men med den turbulente reisen, fått begge kvinnene til å føle
seg uvel. De var derfor lettet da bilen endelig bremset, og de
hørte den skrapende lyden av håndbrekket som ble trukket til.
Hotel Santa Ana var et tostjerners hotell på en tarvelig, liten
plass. På den ene siden var det en bokhandel, og på den andre
en lappeskomaker. Bortover fortauet var det en rad med boder
som man nå var i ferd med å slå sammen. Glatte, gylne brød
og tykke skiver av flatt olivenbrød ble pakket inn, og de siste
stykkene av fruktkaker som opprinnelig hadde vært på størrelse
med vognhjul, ble lagt i vokspapir og stuet bort.

«Jeg er skrubbsulten,» sa Maggie mens hun så på markeds-
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folkene som lastet inn i de små varebilene sine. «Jeg rasker bare
til meg ett eller annet før de forsvinner.»

På sin typisk spontane måte løp Maggie over veien og lot
Sonia være igjen for å betale drosjesjåføren. Hun kom tilbake
med et digert stykke av et brød som hun allerede hadde begynt
å rive i biter, utålmodig som hun var etter å stille sulten.

«Det er deilig. Se her, smak.»
Hun stakk litt av det sprø brødet i hånden på Sonia. De sto

på fortauet ved siden av koffertene og spiste og strødde rike-
lig med smuler på stenhellene. Tiden var inne for paseo. Folk
begynte å komme ut for å ta aftenens spasertur. Menn og kvin-
ner sammen, kvinner arm i arm og to og to menn. Alle var
elegant kledt, og selv om de satte pris på kveldsturen for dens
egen skyld, virket de målbevisste.

«Ser det ikke tiltalende ut?» sa Maggie.
«Hva da?»
«Livet i denne byen! Bare se på dem!» Maggie pekte på

kafeen på hjørnet av plassen. Den var fullstappet av kunder.
«Hva tror du de snakker om over glasset med tinto?»

«Alt mulig, går jeg ut fra,» smilte Sonia. «Familieliv, politiske
skandaler, fotball …»

«Sånn, nå går vi og sjekker inn,» sa Maggie og gjorde seg
ferdig med brødet. «Så kan vi gå ut og ta en drink.»

Glassdøren førte inn til en godt opplyst resepsjon som hentet
en slags storhet fra en rekke søtladne oppsatser av silkebloms-
ter og noen tunge barokkmøbler. En smilende, ung mann bak
en høy skranke ga dem et registreringsskjema. Etter å ha tatt
en fotokopi av passene deres fortalte han når det var frokost
og rakte dem en nøkkel. Appelsinen av tre, i naturlig størrelse,
som var festet til nøkkelen, var en usvikelig garanti for at de
aldri kom til å forlate hotellet uten å levere den fra seg, slik at
den kunne henges opp på raden med kroker bak resepsjonen.

Bortsett fra vestibylen var alt ved hotellet forlorent. Nese mot
nese dro de opp i en ørliten eske av en heis. Bagasjen hadde de
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samlet i et tårn. I tredje etasje kom de ut i en smal korridor. De
skramlet av gårde med koffertene i mørket, inntil de skjelnet
tallet «301» med store, falmede sifre.

De hadde en slags utsikt fra rommet. Men ikke mot Alham-
bra. Rommet vendte ut mot en mur – og, mer presist, mot et
klimaanlegg.

«Vi ville ikke ha sett så mye ut av vinduet uansett, vel?»
bemerket Sonia da hun trakk for de tynne gardinene.

«Og selv om det hadde vært en balkong med praktfulle møb-
ler og vidstrakt utsikt over fjellene, ville vi ikke ha brukt den,»
tilføyde Maggie og lo. «Det er litt for tidlig på året.»

Sonia skyndte seg å åpne kofferten, klemte noen T-skjorter
ned i den lille nattbordskuffen og hengte resten av tingene sine
inn i det smale klesskapet. Metallhengernes skraping mot stan-
gen fikk det til å ise i tennene. Badet var like sparsommelig av
omfang som værelset, og selv om Sonia var liten og nett, måtte
hun klemme seg inn bak vasken for å få lukket døren. Da hun
hadde pusset tennene, slengte hun tannbørsten opp i det eneste
glasset som sto der, og smatt ut i værelset igjen.

Maggie lå på det burgunderrøde sengeteppet. Kofferten hen-
nes sto fremdeles uåpnet på gulvet.

«Skal du ikke pakke ut?» lurte Sonia på. Hun visste av erfa-
ring at Maggie antagelig kom til å tilbringe uken med tingene
sine i en koffert som flommet over av kokett viftende knipling-
stykker og en sammenfiltret vase av krøllete bluser, i stedet for
å henge opp noe som helst.

«Hva sa du?» spurte Maggie åndsfraværende. Hun var helt
oppslukt av noe hun leste på.

«Pakke ut?»
«Å ja. Jeg kan gjøre det senere.»
«Hva er det du leser?»
«Den lå sammen med en stabel brosjyrer på bordet,» svarte

Maggie bak en løpeseddel som hun holdt tett inntil ansiktet i
et forsøk på å tyde ordene.
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Svakstrømslampen lyste ikke noe særlig opp i det mørk beige
rommet; den ga knapt nok tilstrekkelig lys til å lese. «De aver-
terer for en flamencoforestilling et sted som heter Los Fan-
dangos. Så vidt spansken min kan få det til, er det i hvert fall
i sigøynerstrøket. Skal vi gå?»

«Ja, hvorfor ikke? I resepsjonen kan de vel fortelle oss
hvordan vi kommer dit, ikke sant?»

«Og det begynner ikke før halv elleve, så vi kan gå og spise
først.»

Litt senere sto de ute på gaten med et bykart i hånden. De
tråklet seg gjennom en labyrint av gater. Dels gikk de etter
nesen, dels etter angivelsene på kartet.

Jardines, Mirasol, Cruz, Puentezuelas, Capuchinas …
Sonia husket fra skolen hva de fleste ordene betydde. Hvert

ord rommet sin egen magi. De var som penselstrøk som malte
byens landskap; hvert av dem bidro til å bygge opp et bilde av
helheten. Etter hvert som de nærmet seg hjertet av byen, gjen-
speilte gatenavnene tydelig den romerskkatolske trosformens
dominans.

De la kursen mot katedralen, byens midtpunkt. Ifølge kartet
strålte alt ut fra den. De trange smugene virket som en usann-
synlig vei dit, men først da Sonia fikk øye på et rekkverk og
på to kvinner som satt og tigget foran en utskåret døråpning,
så hun opp for første gang. Over henne tårnet en enormt solid
bygning seg opp. Den fylte himmelen – en solid masse av klart
festningslignende sten. Den strakte seg ikke opp mot lyset, slik
som St. Paul’s, Peterskirken eller Sacré-Coeur. Fra der hun sto,
virket det som om den visket det ut. Katedralen varslet heller
ikke om sitt nærvær med en diger, åpen plass foran. Den lå på
lur bak de hverdagslige gatene med kafeer og butikker, og fra
de fleste stedene i de smale gatene var det ikke mulig å se den.

Hver hele time minnet den imidlertid verden om sitt nærvær.
Mens de to kvinnene sto der, begynte klokkene å kime. Volu-
met var tilstrekkelig til å få dem til å sjangle bakover. Gjallende
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dype, metalliske slag drønnet i hodene deres. Sonia la hendene
over ørene og fulgte Maggie bort fra den øredøvende larmen.

Klokken var åtte, og tapasbarene rundt katedralen fyltes alle-
rede opp. Maggie tok en rask beslutning, tiltrukket av et sted
hvor en kelner sto utenfor på fortauet og røkte.

Straks de hadde vaglet seg opp på høye trekrakker, bestilte
kvinnene vin. Den ble servert i små, undersetsige glass uten
stett, sammen med en overdådig tallerken med jamon. Hver
gang de bestilte noe mer å drikke, dukket det på magisk vis opp
mer tapas. Enda så sultne de var, ble de langsomt mette av de
små porsjonene med oliven, ost og paté.

Sonia var fullstendig fornøyd med Maggies stedsvalg. Bak
bardisken hang det rader med mektige skinker ned fra taket,
som kjempeflaggermus som hadde hengt seg opp ned i trærne.
Det dryppet fett av dem, ned i små plastkremmerhus. Ved siden
av var det chorizos, og på hyllene bak sto det digre bokser med
oliven og tunfisk. Det var rad på rad med flasker, så vidt uten-
for rekkevidde. Sonia elsket det støvete kaoset, den fyldige, søte
lukten av jamon og den gemyttlige summingen som la seg rundt
henne som en yndlingskåpe.

Maggie avbrøt drømmeriene hennes: «Nå, hvordan går det?»
Spørsmålet var typisk for venninnen. Like ladet som cock-

tailpinnen hun hadde brukt til å spidde to olivener og en
cherrytomat.

«Fint,» svarte Sonia. Allerede idet hun svarte, skjønte hun
at det antagelig ikke ville holde. Noen ganger plaget det henne
at Maggie bestandig ville gå rett til tingenes kjerne. De hadde
holdt samtalen temmelig lett og overfladisk helt siden de møt-
tes på Stansted-flyplassen tidlig samme dag, men før eller senere
kom Maggie til å ville ha mer, visste hun. Sonia sukket. Det var
dette hun både elsket og avskydde hos venninnen.

«Hvordan går det med den nedstøvede, gamle mannen din?»
Dette mer direkte spørsmålet kunne ikke ledes bort med ett
enkelt ord, særlig ikke med «Fint».
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Fra klokken ni fyltes baren raskt. Tidligere på kvelden hadde
klientellet stort sett bestått av eldre menn som samlet seg i
tett sammensveisede grupper. Det var velsoignerte skikkelser, la
Sonia merke til, små, med elegante jakker og blankpussede sko.
Deretter begynte litt yngre mennesker å fylle opp stedet – de
sto og pratet livlig mens de balanserte vinen og tapastallerke-
nene på den smale kanten som løp rundt hele rommet, nettopp
beregnet på slik bruk. Lydnivået gjorde det vanskeligere å føre
en samtale nå. Sonia trakk krakken sin så tett inntil Maggies
at trekonstruksjonene støtte sammen.

«Mer nedstøvet enn noensinne,» sa hun inn i den andres
øre. «Han ville ikke at jeg skulle reise hit, men det har jeg en
mistanke om at han vil komme over.»

Sonia kikket bort på klokken over bardisken. Det var under
en halv time til flamencoforestillingen skulle begynne.

«Nå må vi faktisk gå, ikke sant?» sa hun og skled ned fra
krakken. Enda så glad hun var i Maggie, ønsket hun å vri
seg unna de personlige spørsmålene hennes akkurat nå. Ifølge
bestevenninnens syn var ingen ektemann egentlig verd å ha;
men Sonia hadde ofte tenkt at dette kanskje hadde en viss sam-
menheng med at Maggie aldri hadde hatt noen mann, i hvert
fall ikke sin egen.

De hadde nettopp fått kaffen servert på bardisken, og Maggie
hadde ikke tenkt å gå før den var drukket opp.

«Vi har tid nok,» sa hun. «I Spania er alt forsinket.»
De to kvinnene tømte koppene med fyldig café solo, manøv-

rerte seg gjennom mengden og gikk ut. Trengselen fortsatte
ute i gaten og nesten helt til Sacromonte, hvor de snart fant et
skilt som pekte mot «Los Fandangos». Stedet lå i åssiden – en
hvitkalket bygning i grov murpuss, en cueva hvor de skulle se
flamenco. Allerede mens de nærmet seg, kunne de høre den
lokkende lyden av noen som slo an akkorder på en gitar.
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