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«Et menneske etterlater alltid spor.
Intet menneske er heller uten skygge ...»

«Man glemmer det man vil huske,
og husker det man vil glemme ...»

(Tekster sprayet pa husvegger i New York.)



ProLOG

Historien begynner med et plutselig raseriutbrudd.

Men like for hersket det morgenstillhet i de svenske regje-
ringskontorene, der episoden utspilte seg. Arsaken til det
hele var en rapport som var levert kvelden for, og som den
svenske statsministeren nd satt ved sitt morke skrivebord og
leste.

Det var en tidlig vardag i Stockholm i 1983, med en ube-
stemmelig, fuktig dis som hang over byen, og treer som ennd
ikke hadde begynt a bli grenne. Ved statsministerens kon-
tor ble det naturligvis snakket like mye om veret som pa
andre arbeidsplasser. Ake Leander, som arbeidet som betjent
i regjeringskontorenes aller helligste, var den alle henvendte
seg til ndr det gjaldt veer og vind. Han hadde, var den almin-
nelige oppfatning, alltid de sikreste veerprognosene 4 varte
opp med.

Leander hadde noen ar tidligere fitt en tittel som var mer
fornem enn «betjent», kanskje han var «ekspedisjonspre-
fekt» eller lignende. Men selv betraktet han seg fortsatt som
betjent og hadde ingen som helst tanker om at han hadde
behov for en ny yrkestittel.

Ake Leander hadde bestandig vert der, alltid i naerhe-
ten av statsministrene og statssekretarene som hadde kom-
met og gatt, som et inventar, plikttro og diskré. Noen hadde
spokefullt foresltt at han etter sin ded burde bli regjerings-
kontorenes skytshelgen, et vennlig fantom som vaket over
anstrengelsene deres med 4 styre det landet som het Sverige.

At han kunne s& mye om ver og vind, skyldtes hobbyen
Ake Leander hadde ved siden av arbeidet. Han var ugift,
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bodde i en ikke altfor stor leilighet p4 Kungsholmen, og det
var der han holdt seg med et verdensomspennende nettverk
av venner som han nddde via hyppige amaterradiosendin-
ger. Han hadde for lenge siden lert de fleste kodene i radio-
amaterenes forkortelsessjargong utenat. Ikke bare at QRT
betydde «avbryt sendingen», eller at AURORA signaliserte
forstyrrelser av sender- og mottakerforhold pa grunn av hay-
frekvent nordlys. Nesten hver kveld satt han med hodetele-
fonene over grene og sendte sitt QRZ: «Du anropes av ...»
og deretter navnet sitt. En myte visste & fortelle at en gang
for lenge siden hadde den davaerende statsministeren av en
ukjent arsak hatt bruk for 4 vite hva slags ver som hersket i
oktober og november maned pa Pitcairn Island, den avsides-
liggende aya i Stillehavet der sjomennene som hadde gjort
mytteri mot kaptein Bligh pd «Bounty», hadde brent skipet
og siden blitt vaerende for alltid. Ake Leander hadde dagen
etter gitt statsministeren de vaeropplysningene han hadde
bedt om. Og naturligvis spurte ikke Ake Leander om hvorfor.
Han var, som allerede papekt, sveert diskré.

— Ake Leander er en mann som ingen, ikke engang i UD,
kan male seg med nar det gjelder internasjonale kontakter,
pleide man litt ondskapsfullt 4 si om ham, nir han med
langsomme skritt gikk forbi i korridorene.

Men som sagt, ikke engang han hadde kunnet forutsi det
raseriutbruddet som skulle bryte roen.

Da statsministeren var ferdig med den siste siden, reiste han
seg og gikk bort til et vindu. Utenfor virvlet maker gjennom
luften.

Det gjaldt ubdtene. De forbannede ubatene som heasten
1982 ble antatt & ha trengt seg inn i svensk territorialfarvann
og krenket Sveriges grenser. Midt i1 det hele hadde Sverige
gatt til valg, og Olof Palme hadde av riksdagspresidenten fatt
i oppdrag 4 danne ny regjering, etter at de borgerlige hadde
mistet en del mandater og havnet i parlamentarisk mindre-
tall. Da den tiltradte, hadde den nye regjeringen nedsatt en
kommisjon som skulle prove 4 etterforske hendelsene med
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ubatene, som man aldri hadde greid & tvinge opp til overfla-
ten. Sven Andersson hadde vert formann for kommisjonen,
og na var resultatet av arbeidet deres blitt lagt fram. Olof
Palme hadde lest utredningen. Og han forsto ingenting. Konk-
lusjonene i utredningen var fullstendig ubegripelige. Han
ble rasende.

Men det ber bemerkes at det ikke var forste gang Olof Palme
hisset seg opp overfor Sven Andersson. Egentlig gikk mot-
viljen hans tilbake til den junidagen i 1963, like for midt-
sommer, da en grahdret, femtisju 4r gammel mann i elegante
kleer ble pagrepet pa Riksbron midt i Stockholm sentrum.
Det skjedde sa diskré at det ikke ble oppfattet av noen som
tilfeldigvis befant seg i nerheten. Mannen som ble péagre-
pet, het Wennerstrom, var oberst i flyvapenet og fra og med
dette oyeblikket pa Riksbron ogsa avslort som storspion for
Sovjetunionen.

Samtidig som han ble pagrepet, var den davarende sven-
ske statsministeren, Tage Erlander, pa vei hjem fra en uten-
landsreise, en av sine fi ferieuker, som han hadde tilbrakt
pa et av arbeiderbevegelsens ferieanlegg i Riva del Sole. Da
Erlander kom ut av flyet og ble bestormet av journalister, var
han ikke bare totalt uforberedt, han var ogsa nermest uvi-
tende om saken. Han visste ingenting om pagripelsen, ingen-
ting om noen suspekt oberst Wennerstrom. Muligens hadde
navnet og mistankene virvlet opp som gammelt stov en gang
da forsvarsministeren hadde gitt ham en av sine uregelmessig
forekommende orienteringer pd tomannshind. Men ingen-
ting alvorlig, ingenting egentlig 4 feste seg ved. Det 14 alltid
mistanker mot russiske spioner og flot omkring i det grum-
sete farvannet som utgjorde den kalde krigen. Erlanders svar
ble derfor som det ble. Mannen som hadde vert svensk stats-
minister i en ubrutt drrekke, neermere bestemt sytten, sto der
som en tosk og visste ikke hva han skulle svare, fordi ver-
ken forsvarsminister Andersson eller noen andre som befat-
tet seg med saken, hadde gitt ham beskjed om hva som var
i gjeere. Under den siste delen av flyturen, den knappe timen
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fra Kebenhavn til Stockholm, kunne han ha blitt tilstrekke-
lig orientert om den sjokkerende saken og hatt mulighet til
a forberede seg for motet med de opphissede journalistene.
Men ingen hadde mett ham pad Kastrup og slatt folge med
ham.

Selv om det aldri helt kom ut i offentligheten, var det i
dagene som fulgte, nere pa at Erlander hadde gatt av som
statsminister og leder for det sosialdemokratiske partiet.
Aldri for var han blitt sa skuffet over kollegene sine i regje-
ringen. Og Olof Palme, som allerede da var Erlanders kan-
didat til & etterfolge ham, delte naturligvis lojalt hans sinne
over nonchalansen som hadde fort til den erlanderske for-
nedrelsen. Olof Palme viket over sin Mester som en hissig
blodhund, pleide man & si i de kretser som sto regjeringen
ner. Ingen hadde for vane & protestere.

Olof Palme kunne aldri tilgi Sven Andersson det han
hadde utsatt Erlander for.

Mange undret seg over at Olof Palme likevel tok med Sven
Andersson i regjeringen sin. Det var egentlig ikke sd vanskelig
a forstd. Hadde Olof Palme kunnet, hadde han naturligvis
latt vaere. Men det var rett og slett ikke mulig. Sven Anders-
son hadde mye makt og stor innflytelse ute i de lokale parti-
lagene. Han var arbeidersenn i motsetning til Olof Palme,
som hadde direkte kopling til gammel baltisk adel, hadde
offiserer i slekten — var dessuten selv reserveoffiser — men
forst og fremst kom han fra den velstaende svenske overklas-
sen. Han hadde ingen som helst forankring i partidypet. Olof
Palme var en overloper som nok mente alvor med sin parti-
politiske overbevisning, men som likevel var en fremmed
politisk pilegrim som hadde kommet pa livslangt besok.

Ake Leander, som passerte i korridoren utenfor statsministe-
rens kontor med et iltert formulert rundskriv i hendene om
at tjenestemennene ved regjeringskontorene slurvet med a
lase derene om kveldene, horte det da raserianfallet bret ut.
Han stanset et lite oyeblikk og fortsatte sa som om ingenting

hadde skjedd.
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Olof Palme kunne ikke lenger beherske raseriet sitt. Han
snudde seg mot Sven Andersson, som satt dukknakket i den
gra sofaen pa statsministerens kontor. Han var ildred i ansik-
tet og hadde de eiendommelige rykningene i armene som
kjennetegnet raserianfallene hans.

— Det finnes jo ingen bevis, brelte han. — Bare pastan-
der, antydninger, illojale marineoffiserers halvkvedede viser.
Denne utredningen forer oss ikke fram til klarhet. Den forer
tvert imot ut i det politiske sumplandskapet.

Noen éar tidligere, natt til den tjuedttende oktober 1981,
hadde en sovjetisk ubat gatt pd grunn i Gasefjarden uten-
for Karlskrona. Dette var ikke bare svensk territorialfar-
vann, men ogsd militert omrade. Ubaten hadde betegnelsen
U 137, og kapteinen om bord, Anatolij Mikhajlovitsj Gusijts-
jin, hevdet at ubdten hadde kommet ut av kurs pa grunn av
en ukjent feil pa gyrokompasset. Svenske marineoffiserer og
vanlige fiskere var av den oppfatning at bare en svert beru-
set kaptein kunne ha greid det kunststykket det var 4 ta seg
sd langt inn i skjeergarden uten 4 ga pa grunn tidligere.

Den sjette november ble U 137 buksert ut i internasjonalt
farvann og forsvant. I dette tilfellet hersket det altsd ingen
tvil om at det var en sovjetisk ubdt som hadde veert inne i
svensk farvann. Men om det var en bevisst krenkelse eller fylle-
kjoring til sjos, ble ikke klarlagt. Ettersom russerne holdt
fast ved at kompasset hadde sviktet, ble det av de fleste opp-
fattet som en bekreftelse pa at kapteinen faktisk hadde vert
full. Ingen flate med respekt for seg selv innremmer jo at en
av dens hayere offiserer er beruset i tjenesten.

Den gangen hadde bevisene eksistert. Men hvor var de
na?

Hva den tidligere forsvarsministeren hadde 4 si til eget
og utredningens forsvar, er det ingen som vet. Selv tok han
ingen notater fra motet, og Olof Palme, som ble drept noen
ar senere, etterlot seg heller ingen vitnesbyrd.

Heller ikke Ake Leander kom med noen kommentarer,
muntlige eller skriftlige, om raseriutbruddet pa statsministe-
rens kontor. Han forlot stillingen sin ved nyttarstider 1989
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og trakk seg tilbake til leiligheten sin og vennene ute i ete-
ren. Han ble varmt takket av den davaerende statsministe-
ren, og ingen hadde siden noen folelse av at han kom tilbake
som spokelse ved statsministerens kontor da han i all stillhet
dede hasten 1998.

Det var altsd med dette raseriutbruddet allting begynte. His-
torien om politikkens vilkar, reisen inn i sumplandskapet,
der sannhet og lagn byttet fortegn med hverandre, og det til
slutt ikke var mulig & oppna klarhet i noe som helst.
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