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«Et menneske etterlater alltid spor.
Intet menneske er heller uten skygge …»

«Man glemmer det man vil huske,
og husker det man vil glemme …»

(Tekster sprayet på husvegger i New York.)



Prolog

Historien begynner med et plutselig raseriutbrudd.
Men like før hersket det morgenstillhet i de svenske regje-

ringskontorene, der episoden utspilte seg. Årsaken til det
hele var en rapport som var levert kvelden før, og som den
svenske statsministeren nå satt ved sitt mørke skrivebord og
leste.

Det var en tidlig vårdag i Stockholm i 1983, med en ube-
stemmelig, fuktig dis som hang over byen, og trær som ennå
ikke hadde begynt å bli grønne. Ved statsministerens kon-
tor ble det naturligvis snakket like mye om været som på
andre arbeidsplasser. Åke Leander, som arbeidet som betjent
i regjeringskontorenes aller helligste, var den alle henvendte
seg til når det gjaldt vær og vind. Han hadde, var den almin-
nelige oppfatning, alltid de sikreste værprognosene å varte
opp med.

Leander hadde noen år tidligere fått en tittel som var mer
fornem enn «betjent», kanskje han var «ekspedisjonspre-
fekt» eller lignende. Men selv betraktet han seg fortsatt som
betjent og hadde ingen som helst tanker om at han hadde
behov for en ny yrkestittel.

Åke Leander hadde bestandig vært der, alltid i nærhe-
ten av statsministrene og statssekretærene som hadde kom-
met og gått, som et inventar, plikttro og diskré. Noen hadde
spøkefullt foreslått at han etter sin død burde bli regjerings-
kontorenes skytshelgen, et vennlig fantom som våket over
anstrengelsene deres med å styre det landet som het Sverige.

At han kunne så mye om vær og vind, skyldtes hobbyen
Åke Leander hadde ved siden av arbeidet. Han var ugift,
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bodde i en ikke altfor stor leilighet på Kungsholmen, og det
var der han holdt seg med et verdensomspennende nettverk
av venner som han nådde via hyppige amatørradiosendin-
ger. Han hadde for lenge siden lært de fleste kodene i radio-
amatørenes forkortelsessjargong utenat. Ikke bare at QRT
betydde «avbryt sendingen», eller at AURORA signaliserte
forstyrrelser av sender- og mottakerforhold på grunn av høy-
frekvent nordlys. Nesten hver kveld satt han med hodetele-
fonene over ørene og sendte sitt QRZ: «Du anropes av …»
og deretter navnet sitt. En myte visste å fortelle at en gang
for lenge siden hadde den daværende statsministeren av en
ukjent årsak hatt bruk for å vite hva slags vær som hersket i
oktober og november måned på Pitcairn Island, den avsides-
liggende øya i Stillehavet der sjømennene som hadde gjort
mytteri mot kaptein Bligh på «Bounty», hadde brent skipet
og siden blitt værende for alltid. Åke Leander hadde dagen
etter gitt statsministeren de væropplysningene han hadde
bedt om. Og naturligvis spurte ikke Åke Leander om hvorfor.
Han var, som allerede påpekt, svært diskré.

– Åke Leander er en mann som ingen, ikke engang i UD,
kan måle seg med når det gjelder internasjonale kontakter,
pleide man litt ondskapsfullt å si om ham, når han med
langsomme skritt gikk forbi i korridorene.

Men som sagt, ikke engang han hadde kunnet forutsi det
raseriutbruddet som skulle bryte roen.

Da statsministeren var ferdig med den siste siden, reiste han
seg og gikk bort til et vindu. Utenfor virvlet måker gjennom
luften.

Det gjaldt ubåtene. De forbannede ubåtene som høsten
1982 ble antatt å ha trengt seg inn i svensk territorialfarvann
og krenket Sveriges grenser. Midt i det hele hadde Sverige
gått til valg, og Olof Palme hadde av riksdagspresidenten fått
i oppdrag å danne ny regjering, etter at de borgerlige hadde
mistet en del mandater og havnet i parlamentarisk mindre-
tall. Da den tiltrådte, hadde den nye regjeringen nedsatt en
kommisjon som skulle prøve å etterforske hendelsene med
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ubåtene, som man aldri hadde greid å tvinge opp til overfla-
ten. Sven Andersson hadde vært formann for kommisjonen,
og nå var resultatet av arbeidet deres blitt lagt fram. Olof
Palmehadde lestutredningen. Oghan forsto ingenting. Konk-
lusjonene i utredningen var fullstendig ubegripelige. Han
ble rasende.

Men det bør bemerkes at det ikke var første gang Olof Palme
hisset seg opp overfor Sven Andersson. Egentlig gikk mot-
viljen hans tilbake til den junidagen i 1963, like før midt-
sommer, da en gråhåret, femtisju år gammel mann i elegante
klær ble pågrepet på Riksbron midt i Stockholm sentrum.
Det skjedde så diskré at det ikke ble oppfattet av noen som
tilfeldigvis befant seg i nærheten. Mannen som ble pågre-
pet, het Wennerström, var oberst i flyvåpenet og fra og med
dette øyeblikket på Riksbron også avslørt som storspion for
Sovjetunionen.

Samtidig som han ble pågrepet, var den daværende sven-
ske statsministeren, Tage Erlander, på vei hjem fra en uten-
landsreise, en av sine få ferieuker, som han hadde tilbrakt
på et av arbeiderbevegelsens ferieanlegg i Riva del Sole. Da
Erlander kom ut av flyet og ble bestormet av journalister, var
han ikke bare totalt uforberedt, han var også nærmest uvi-
tende om saken. Han visste ingenting om pågripelsen, ingen-
ting om noen suspekt oberst Wennerström. Muligens hadde
navnet og mistankene virvlet opp som gammelt støv en gang
da forsvarsministeren hadde gitt ham en av sine uregelmessig
forekommende orienteringer på tomannshånd. Men ingen-
ting alvorlig, ingenting egentlig å feste seg ved. Det lå alltid
mistanker mot russiske spioner og fløt omkring i det grum-
sete farvannet som utgjorde den kalde krigen. Erlanders svar
ble derfor som det ble. Mannen som hadde vært svensk stats-
minister i en ubrutt årrekke, nærmere bestemt sytten, sto der
som en tosk og visste ikke hva han skulle svare, fordi ver-
ken forsvarsminister Andersson eller noen andre som befat-
tet seg med saken, hadde gitt ham beskjed om hva som var
i gjære. Under den siste delen av flyturen, den knappe timen
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fra København til Stockholm, kunne han ha blitt tilstrekke-
lig orientert om den sjokkerende saken og hatt mulighet til
å forberede seg før møtet med de opphissede journalistene.
Men ingen hadde møtt ham på Kastrup og slått følge med
ham.

Selv om det aldri helt kom ut i offentligheten, var det i
dagene som fulgte, nære på at Erlander hadde gått av som
statsminister og leder for det sosialdemokratiske partiet.
Aldri før var han blitt så skuffet over kollegene sine i regje-
ringen. Og Olof Palme, som allerede da var Erlanders kan-
didat til å etterfølge ham, delte naturligvis lojalt hans sinne
over nonchalansen som hadde ført til den erlanderske for-
nedrelsen. Olof Palme våket over sin Mester som en hissig
blodhund, pleide man å si i de kretser som sto regjeringen
nær. Ingen hadde for vane å protestere.

Olof Palme kunne aldri tilgi Sven Andersson det han
hadde utsatt Erlander for.

Mange undret seg over at Olof Palme likevel tok med Sven
Andersson i regjeringen sin. Det var egentlig ikke så vanskelig
å forstå. Hadde Olof Palme kunnet, hadde han naturligvis
latt være. Men det var rett og slett ikke mulig. Sven Anders-
son hadde mye makt og stor innflytelse ute i de lokale parti-
lagene. Han var arbeidersønn i motsetning til Olof Palme,
som hadde direkte kopling til gammel baltisk adel, hadde
offiserer i slekten – var dessuten selv reserveoffiser – men
først og fremst kom han fra den velstående svenske overklas-
sen. Han hadde ingen som helst forankring i partidypet. Olof
Palme var en overløper som nok mente alvor med sin parti-
politiske overbevisning, men som likevel var en fremmed
politisk pilegrim som hadde kommet på livslangt besøk.

Åke Leander, som passerte i korridoren utenfor statsministe-
rens kontor med et iltert formulert rundskriv i hendene om
at tjenestemennene ved regjeringskontorene slurvet med å
låse dørene om kveldene, hørte det da raserianfallet brøt ut.
Han stanset et lite øyeblikk og fortsatte så som om ingenting
hadde skjedd.
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Olof Palme kunne ikke lenger beherske raseriet sitt. Han
snudde seg mot Sven Andersson, som satt dukknakket i den
grå sofaen på statsministerens kontor. Han var ildrød i ansik-
tet og hadde de eiendommelige rykningene i armene som
kjennetegnet raserianfallene hans.

– Det finnes jo ingen bevis, brølte han. – Bare påstan-
der, antydninger, illojale marineoffiserers halvkvedede viser.
Denne utredningen fører oss ikke fram til klarhet. Den fører
tvert imot ut i det politiske sumplandskapet.

Noen år tidligere, natt til den tjueåttende oktober 1981,
hadde en sovjetisk ubåt gått på grunn i Gåsefjärden uten-
for Karlskrona. Dette var ikke bare svensk territorialfar-
vann, men også militært område. Ubåten hadde betegnelsen
U 137, og kapteinen om bord, Anatolij Mikhajlovitsj Gusjts-
jin, hevdet at ubåten hadde kommet ut av kurs på grunn av
en ukjent feil på gyrokompasset. Svenske marineoffiserer og
vanlige fiskere var av den oppfatning at bare en svært beru-
set kaptein kunne ha greid det kunststykket det var å ta seg
så langt inn i skjærgården uten å gå på grunn tidligere.

Den sjette november ble U 137 buksert ut i internasjonalt
farvann og forsvant. I dette tilfellet hersket det altså ingen
tvil om at det var en sovjetisk ubåt som hadde vært inne i
svensk farvann.Menomdetvarenbevisstkrenkelseeller fylle-
kjøring til sjøs, ble ikke klarlagt. Ettersom russerne holdt
fast ved at kompasset hadde sviktet, ble det av de fleste opp-
fattet som en bekreftelse på at kapteinen faktisk hadde vært
full. Ingen flåte med respekt for seg selv innrømmer jo at en
av dens høyere offiserer er beruset i tjenesten.

Den gangen hadde bevisene eksistert. Men hvor var de
nå?

Hva den tidligere forsvarsministeren hadde å si til eget
og utredningens forsvar, er det ingen som vet. Selv tok han
ingen notater fra møtet, og Olof Palme, som ble drept noen
år senere, etterlot seg heller ingen vitnesbyrd.

Heller ikke Åke Leander kom med noen kommentarer,
muntlige eller skriftlige, om raseriutbruddet på statsministe-
rens kontor. Han forlot stillingen sin ved nyttårstider 1989
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og trakk seg tilbake til leiligheten sin og vennene ute i ete-
ren. Han ble varmt takket av den daværende statsministe-
ren, og ingen hadde siden noen følelse av at han kom tilbake
som spøkelse ved statsministerens kontor da han i all stillhet
døde høsten 1998.

Det var altså med dette raseriutbruddet allting begynte. His-
torien om politikkens vilkår, reisen inn i sumplandskapet,
der sannhet og løgn byttet fortegn med hverandre, og det til
slutt ikke var mulig å oppnå klarhet i noe som helst.
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