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Hun kom etter kontortid, som avtalt.
Utenfor vinduene mine hadde dagen lagt seg over på

siden, og det døende novemberlyset ble langsomt borte
under den, som en luftmadrass idet den presses flat.

Jeg hadde latt dagslyset slukne på kontoret mitt også.
Den eneste lampen jeg hadde tent, stod på skrivebordet.
Den kastet en sirkelrund lyskjegle ned på en bunke reg-
ninger, en stum telefon, en blokk med oktobernotater
og kaffekoppen min. Kaffen kjentes ut som om den var
fra oktober den også. Men det stod nytt vann og dam-
pet i kannen på kokeplaten borte i hjørnet. Hun skulle
få nytrukket kaffe, hvis hun ville ha.

Jeg følte meg som en reprise fra i fjor. Til og med
veggkalenderen var fra året før, og når jeg brukte den,
måtte jeg hele tiden huske å justere ukedagene ett hakk
fremover.

Det eneste nye var den automatiske telefonsvareren,
som var en behagelig buffert mot oppringninger fra kre-
ditorene mine. Den hadde til og med klart å skaffe meg
en kunde eller to. Dessuten hadde jeg nå muligheten –
på stille dager – til å gå ut på byen, ringe til meg selv
og gi meg noen hyggelige ord med på veien, som jeg så
kunne spille av og trøste meg med når jeg vendte tilbake
til kontoret. Og stille dager var det mange av.

De kjente signalene fortalte meg at etasjen der kon-
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toret mitt lå, var i ferd med å tømmes. Tannlegeboret
ved siden av hadde forlengst sunget dagens siste tone i
falsettsangen sin. To sett skritt – tannlegens tunge som
ubetalte regninger, sekretærens lette og skarpe som hagl
mot kinnet i mai – hadde fulgt sin faste rute gjennom
korridoren og ut.

Når heisen gikk, var det bare for å frakte de dovneste
av middagsgjestene fra gateplanet og opp til kafeteriaen
i andre. En sjelden heis passerte etasjen min, på vei opp
til hotellet i de øverste etasjene. Men ikke engang Sosial-
kontoret kunne skaffe dem gjester nok i november til
at det skjedde mer enn en gang eller to i timen.

Jeg forstod at det måtte være hun som kom, da
heisen stoppet i min etasje. Men jeg ble sittende bak
skrivebordet, i mørk silhuett mot vinduet bak meg.

Skrittene hennes stanset et øyeblikk utenfor kontoret,
som om hun ennå ikke var sikker på om hun skulle våge
seg inn. Så gikk det i døren der ute, og jeg fulgte lyden av
de samme skrittene tvers gjennom venteværelset og frem
til kontordøren som stod på gløtt og ventet på henne.

I dørsprekken så jeg den høyre hånden hennes banke
på. Jeg sa kom inn omtrent samtidig som hun åpnet
døren helt opp og stod i døråpningen med lyset fra ven-
teværelset i ryggen og en langstrakt skygge på gulvet
foran seg.

Da hun trådte inn i rommet, brettet hun skyggen på
midten – oppover den ene langveggen – som om den var
av papir.

Hun smilte svakt. «Sparer du på strømmen, Varg?»
«Jeg sparer på det meste. Dessuten var det så langt

å gå, bort til bryteren. Du kan skru på før du kommer
hit og setter deg.»

Hun ristet på hodet. «Jeg er kommet i den alderen
at jeg trives best i dempet belysning,» sa hun og krysset
gulvet.
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Jeg forstod henne. Hun kom fra de offentlige konto-
rene der sterke lamper lyser over rettferdige og urettfer-
dige, de foran og de bak skrankene.

Min venninne fra Folkeregisteret – som het Karin til
fornavn og Bjørge til etternavn – var praktisk kledd, som
alltid. Hun hadde marineblå, bredstripete fløyelsbukser
rundt kraftige kontorlår, en sid, mørkerød strikkejakke,
hvit skjortebluse, et enkelt gullsmykke i halsgropen og
en grønn poplinfrakk som hun hadde åpnet idet hun
kom inn. Håret var kortere og ansiktet magrere enn jeg
kunne huske at det hadde vært. Men så var det også en
håndfull år siden sist jeg hadde sett henne. Av praktiske
årsaker hadde det meste av kommunikasjonen mellom
oss foregått gjennom telefonen, og etter en syrlig replikk
for noen år siden hadde jeg prøvd å ikke ringe oftere til
henne enn helt nødvendig. Men nå hadde hun altså selv
bedt om å få komme og treffe meg, og det var neppe for
å vise meg telefonregningen sin.

Jeg reiste meg og møtte henne foran skrivebordet.
Hånden hennes var liten og kald. «Kaffe?»

Hun så opp på meg. «Ja takk.» Jeg kunne se på blik-
ket hennes at hun noterte seg noen år som var gått i
mitt ansikt også. Vi burde ha truffet hverandre oftere,
så hadde vi sluppet slike påminnelser, begge to.

Jeg trakk kaffen i en spent, liten pause. Hun prøvde
å finne seg til rette i den gamle kundestolen min. Jeg
kunne se at det ikke var lett.

Jeg gav henne koppen med den nytrukne kaffen og
tok plass på den motsatte siden av skrivebordet.

Hun strøk et blondt hårstrå bort fra pannen, kremtet
og sa: «Det gjelder – Siren.»

«Jeg kunne nesten – tenke meg det.» Likevel sank
navnet hennes som en tung stein i meg.

Siren hadde vært en av de få vellykkede klientene
jeg hadde hatt, den gangen jeg fremdeles var i Barne-
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vernet. De nyttige opplysningene jeg fra tid til annen
hadde fått hos min venninne i Folkeregisteret, skyld-
tes ikke min personlige sjarm, men det faktum at hun
følte at hun stod i takknemlighetsgjeld til meg. Hun
hadde bare én søster, og jeg hadde trukket henne opp
fra rennesteinen, skylt sølen ut av håret hennes, gitt
henne tørre klær og pekt ut retningen hun skulle gå for
henne. Alt jeg hadde hørt – til nå – hadde tydet på at
hun hadde beholdt retningen og funnet veien helt hjem
igjen.

Jeg gjorde en grimase, som for å uttrykke min med-
følelse. «Jeg trodde det gikk så bra med henne.»

«Det gjorde det, Varg. Til for – et par år siden.»
Hun åpnet den mørkegrønne skuldervesken sin og

fant frem en pakke sigaretter. «Kan jeg røyke?»
Jeg nikket og skjøv det demonstrativt rene kundeas-

kebegeret over til hennes side av skrivebordet.
Hun tente sigaretten, og flammen på fyrstikken fikk

ansiktet hennes til å lyse opp. Så var det bare gloen på
sigaretten igjen, som et ulmende lite glimt av håp i det
alvorlige ansiktet hennes.

«Hun giftet seg også – gjorde hun ikke?»
Hun nikket. «Mmmm. Med en student. Hun begynte

jo å studere selv. Hun var nesten ferdig da … Asbjørn –
som hun var gift med – omkom i en brann, for halvannet
år siden. Det var da hun begynte å skli utfor igjen. Ble
borte – for oss andre. Først tenkte jeg det var naturlig.
Sorgen. Ensomheten. Så ble det nesten påfallende hvor
lite vi så til henne.»

Vi –? Jeg kastet et blikk på hendene hennes. Ingen
ringer i det hele tatt. «Dine foreldre?»

«Min far er død, nå. Mor lever fremdeles. Men hun
er svært dårlig. Det er en av grunnene til at jeg kommer
til deg. Jeg må ha hjelp til å finne henne, Varg.» Hun
bet seg i underleppen.
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Jeg nikket. «Det skal ikke koste deg et rødt øre,
Karin.»

«Det var ikke derfor jeg kom!»
«Jeg vet det. Men du har gjort meg så mange tjenes-

ter opp gjennom årene, og dessuten … Dette angår meg
personlig. Jeg har alltid brydd meg om Siren, alltid vært
glad for at det – gikk så bra med henne. Hvis jeg skulle
hatt noen diplomer på veggene her inne, burde det stått
Siren på et av dem. Hun var ett av de få løpene jeg følte
at jeg fullførte.»

Hun så på meg. Jeg så på leppene hennes. En kvelds-
time for tolv–tretten år siden hadde vi gitt hverandre
skyggen av et kyss: så fort at det nesten ikke skjedde.
Noe mer hadde det aldri vært mellom oss. Likevel sa
jeg: «Dere betyr noe for meg … begge to.»

Et vemodig smil streifet munnen hennes, snudde og
var borte. «Takk.» Hendene hennes var nede i vesken
igjen. «Det var kanskje ikke nødvendig, men jeg tok med
et bilde.»

«Det kan komme godt med,» sa jeg og tok imot den
brune, kommunale konvolutten hun gav meg. Gjennom
vinduet på forsiden skimtet jeg en munnvik og et nese-
bor. Så fisket jeg frem hele bildet og satt ansikt til ansikt
med en Siren jeg nok kjente igjen, men som likevel var
blitt noen år eldre enn jeg husket henne.

Hun var ikke ulik søsteren, men ansiktet var lengre
og smalere, og øynene satt dypt inne i mørke øyenhuler.
Øynene kjente jeg øyeblikkelig igjen. De hadde sett for
mye, allerede da de var femten.

Det blonde håret var klippet kortere enn det hadde
vært dengang, og det var strøket opp fra pannen i
moderne bust, noe som ikke nødvendigvis kledde henne.

Jeg så opp fra bildet. «Du må fortelle meg litt mer
– om livet hennes. Hva het mannen hennes mer enn
Asbjørn?»
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«Søvåg. Asbjørn Søvåg.»
«Bergenser?»
«Nei. Østlending. Fra Notodden, tror jeg, eller der-

omkring, jeg er ikke helt sikker. De traff hverandre på
Universitetet og flyttet sammen etter noen måneder. Det
gikk faktisk bra. Mine foreldre var ikke akkurat over-
begeistret, iallfall ikke før de giftet seg skikkelig. Men
så hadde jo ikke Siren og de hatt særlig god kontakt før
heller. De ble iallfall invitert til julemiddag de også, til
slutt.»

«Hadde de barn?»
«Nei. Gudskjelov.»
«Og så – omkom han?»
Hun nikket. «Det var grusomt. Han hadde vært på

fest – hos noen studiekamerater. Siren påstod at han
ikke brukte stoff. Bare alkohol. Men de må iallfall ha
vært helt svimete, for ingen husket noe som helst, etter-
på. – Det oppstod iallfall brann, og han brant inne. Hele
huset brant ned – et av disse skorsteinshusene som bare
– braser sammen!» Hun gjorde en stor bevegelse med
armene, men jeg visste hva hun mente. Jeg hadde sett et
par slike bergenske skorsteinshus brenne i min tid, og
du misunte ikke de som ble sittende fast inne i dem et
sted.

«Var ikke Siren sammen med ham?»
«Nei, ikke den kvelden. Han var ute på livet alene.»
«Hadde de noen form for problemer, tror du?»
Hun rystet langsomt på hodet. «Jeg hadde aldri – fikk

aldri inntrykk av det.»
«Vet du om det var noen form for etterforskning

etterpå?»
Hun så på meg med store øyne. «Det tror jeg nok,

men bare rutinemessig. Vi hørte aldri noe, og far … døde
akkurat på den tiden også. Det var så mye …»

Jeg så på henne over skrivebordslampen. Lyskjeglen
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traff bare fanget og hendene hennes. Ansiktet lå i halv-
mørke, så vidt opplyst av den røde sigarettgloen. Hun
strøk den ene hånden raskt over de to øyenkrokene, og
jeg kunne se musklene på siden av kjeven bevege seg.

Hun kremtet. «Etter det gikk det altså – ikke så bra.»
«Hva skjedde?»
«Som jeg sa – hun ble borte. Betalte ikke husleien i

hybelleiligheten der de hadde bodd – og ble sagt opp.
Jeg snakket med verten deres, prøvde å betale den selv.
Men han skrudde leien opp og sa at han ikke leiet ut
til spøkelser. Så det var det. – Noen få ganger kom hun
hjemom til meg. Lånte noen hundrelapper. – Det skar
meg i hjertet. Jeg kunne se … at hun var ute på kjøret
igjen.»

Hun nikket mot fotografiet i hånden min. «Hun ser
ikke slik ut lenger nå. Mer – slik du husker henne. – Det
er forferdelig å se, oppleve, hvor spente de blir, som en
fjær som hvert øyeblikk kan ryke – din egen søster!»

Jeg lot henne ta seg inn igjen, før jeg stilte neste
spørsmål. «Når jeg finner henne – hva vil du jeg skal si
henne?»

«Fortell henne at mor ligger på sykehuset, at det går
mot slutten, og at jeg ikke ber om annet enn at hun
steller seg litt og blir med meg opp – eller går alene om
hun vil! – iallfall besøker henne.»

«Hva med … Jeg trenger noen flere holdepunkter. Du
vet ikke om hun har funnet seg en ny venn? Noe fast
forhold?»

«Hun … Jeg traff henne på byen for ikke så lenge
siden, sammen med en – en radmager fyr, som hun
kalte … jeg tror det var Henrik. Hun presenterte ham
som – sin samboer.»

«Henrik? Ikke noe mer?»
«Hun sa det vel. Men jeg oppfattet det rett og slett

ikke. Du vet hvordan det er.»
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Jeg visste hvordan det var. «Hva med en adresse?
Aner du noe om hvor hun holder til?»

Igjen var hun nede i vesken sin og hentet frem noe.
Det var en brukt bussbillett, grønn, og på baksiden
hadde noen skrevet en adresse med sviktende kulepenn.
«Nøstegaten?»

Hun nikket. «Jeg har gått forbi der nede, men det ser
helt utdødd ut. Et gammelt, falleferdig hus. Jeg tør ikke
gå inn i det – alene.»

«Blir du med, hvis jeg går?»
«Helst ikke,» sa hun svakt.
Jeg nikket beroligende. «Okei. Alle gamle tjenester

er minst denne ene verdt. Jeg ringer deg så snart jeg vet
noe. Telefonnummeret har jeg jo.» Jeg smilte skjevt.

Vi reiste oss, og jeg gikk rundt skrivebordet igjen.
«Og ellers? Hvordan har du det?»

«Hva tenker du på?»
Jeg trakk på skuldrene og smilte igjen. «Livet gene-

relt.»
Munnen hennes ble en tanke strammere, og blikket

gled forbi ansiktet mitt, like over den ene skulderen. «Jeg
bor alene, fremdeles.»

Så kom blikket hennes tilbake og møtte mitt. Et
sekund eller to stod vi og så på hverandre, fra hver vår
side av det magiske 40-tallet. På en måte følte jeg meg
i familie med henne, som om vi var fetter og kusine i et
skjebnetungt slektsdrama.

Jeg grep kraven på kåpen hennes og brettet den opp
i nakken mens jeg sa: «Når alt dette er over, inviterer
jeg deg til middag.»

Hun smilte trist. «Når alt dette er over, inviterer jeg
deg til middag, Varg,» sa hun, gav meg et lett klapp på
kinnet og gikk.

Jeg ble stående og lytte til skrittene hennes, idet hun
spaserte ut av denne ettermiddagen i livet mitt. Hun
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hadde sikkert rett. Når alt dette var over, hadde jeg sann-
synligvis ikke råd til å invitere henne til stort annet enn
duften av naboens speilegg og bacon.

Men en gang speider, alltid speider. Jeg hadde gitt
henne speiderløftet mitt. Det skulle ikke koste henne et
rødt øre.

2

Jeg hadde stått i portrommet i flere timer. Skoene mine
var våte. Bena mine var kalde. Jeg var i ferd med å bli
utålmodig.

Gatebelysningen var forlengst tent, og det regnet.
Den kalde trekken fra Puddefjorden gjorde oppholdet i
Nøstegaten ekstra utrivelig. Jeg kunne tenkt meg hundre
steder jeg heller ville vært.

Huset på den andre siden av gaten så like mørkt og
utdødd ut som det hadde gjort hele tiden. Det var et
fire etasjers høyt skorsteinshus med gjenspikrete vinduer
og en inngangsdør som hang på hengslene. Det så like
gjestfritt ut som en konsentrasjonsleir.

Men det var denne adressen Siren hadde gitt søsteren.
Kanskje dukket hun opp når det led mot natt. Kanskje
lot hun være.

Siren hadde vært et av disse ensomme, tause barna
som plutselig kan finne på de underligste ting, bare for
at folk skal legge merke til at de er til. Når alle de andre
hadde løpt sin vei, var hun den som stod igjen og fikk
skylden.

Jeg husket henne som et tenksomt barn, som levde sitt
eget liv langt inne i seg selv. Det hadde vært vanskelig å
finne veien helt inn, men jeg hadde klart det, dengang.
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