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Vi kom til New York med fire stappfulle kofferter og to tomme
hjerter.

Denne setningen kom til meg i lopet av den korte spa-
serturen mellom Carmine Street og biblioteket pa Leroy.
Kanskje er den pé ingen mate den rette innledningen til
dette, men jeg har faktisk ikke gjort annet enn 3 sitte og
slite med en dpningssetning i noen dager nd. Som om det
bare var dette enkle det dreide seg om: en ngkkel som
kan dpne fortellingen, et segl som skal brytes eller et illu-
sorisk triks som nir man ferst har funnet det, setter alt
annet i riktig bevegelse.

Slik er det nd engang ikke. Fortellinger ma fodes uav-
latelig pa hver eneste nye side, med smerte og av og til
med glede, linje for linje, centimeter for centimeter, og
det finnes ingen snarveier. Det er nettopp pd denne
madten jeg har tenke 4 skrive en redegjorelse for det som
har hendt de siste drene og det som hender akkurat nd, og
det kommer ikke til & bli lett. Jeg er langt fra sikker pd at
det kommer til 4 fore noe steds hen, men enkelte ganger
har man ikke noe valg.

Og jeg gir ingen lofter. Ingen som helst; kanskje blir
det en sammenhengende historie, kanskje blir det noe
annet.

Det har gitt noen uker siden jeg fant denne lille filia-
len av New York Public Library — The Hudson Park
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Branch star det pa veggen ut mot James Walker Park — og
jeg har sittet i det skittenbrune, nedslitte lokalet noen
timer hver dag siden da. Aldri de samme timene, de har
varierende dpningstider, og det er bare om sendagene de
har helt og holdent stengt. Men det er likevel riktig sted,
det kjennes tydelig; selve skrivemiljoet har alltid vart
viktig for meg, og i dette tilfellet har det veart viktigere
enn noensinne.

Det er host. Slutten av september, men fremdeles
svaert varmt. Folk snakker om drivhuseffekten hele tiden,
det er det tredje &ret pd rad nd, og New York Times, som
jeg kjoper og leser med en déres innbitte utholdenhet
hver dag, kommer tilbake til temaet med jevne mellom-
rom. Tidligere presidentkandidat Al Gore har til og med
fatt en Oscar i sakens anledning, og kanskje er det faktisk
slik. Kanskje holder kloden var pa & koke over og g
under.

For vért personlige vedkommende, Winnies og mitt,
har vi baret pd undergangen i noe kortere tid. Det har
gétt to somre siden katastrofen, bortimot sytten méne-
der. Viankom New York i begynnelsen av august, vi fant
leiligheten i Greenwich Village som vi nd bor i, etter
noen dagers leting og vraking av det ene svinedyre og
utenkelige rottehullet etter det andre. Den lille takleilig-
heten vi til slutt bestemte oss for, er ogsa svinedyr, men
den er i alle fall ren og beboelig.

Fire stappfulle kofferter og to tomme hjerter. Koffertene
har vi tomt, stuet innholdet inn i trange garderobeskap
og skjeve kommoder, med hjertene er det som best det
kan. Winnie sier at hun vil begynne 4 male igjen for
alvor, men at hun mé f3 vere alene i skaperprosessen, det
er av den grunn jeg begir meg hjemmefra noen timer
hver dag. Naturligvis har jeg ogsé behov for 4 vere alene,
jeg md se 4 fi tak i ordene igjen, legge dem kant i kant og
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setning til setning og endelig begynne 4 prestere noe som
ikke bare innebarer en trist og trestesles runddans.

Enhver historie sgker sin form og finner den.

Eller der.

Mitt navn er Erik Steinbeck, like greit & g& dpent ut
med det allerede n. I skrivende stund er jeg atteogtredve
ar. I et dreyt tidr har jeg kunnet kalle meg forfatter, men
det har gitt tre dr siden jeg sist utga noe. Fem romaner
utgjor hele min produksjon, men to av dem er blitt fil-
matisert med stor suksess, og selv om jeg ikke skulle klare
& fi ett eneste ord ut av meg de nzrmeste drene, vil vi
klare oss gkonomisk. Det er ogsa det eneste loftet jeg tor
avgi ndr det gjelder fremtiden. Vi kommer ikke til & sulte
i hjel for siste side i denne tvilsomme romanen.

Min kone Winnie er billedkunstner, hun er pd sett og
vis mer anerkjent og har kommet lenger i kunstnergjer-
ningen enn det jeg har, men hittil er det jeg som har vert
den mest lonnsomme. Jeg vet ikke riktig hvorfor jeg bru-
ker tid pa disse torre fakta om omstendighetene vére.
Kanskje bunner det i et gammelt, kalvinistisk behov for &
avlegge regnskap, kanskje er det bare et paskudd for &
skyve det jeg egentlig kommer til 4 skrive om, et stykke
frem i tid.

Vi har vert gift i syv ar. For sytten maneder siden for-
svant var fire &r gamle datter Sarah, og det er derfor vi
befinner oss i New York.

Det er derfor vi er blitt fremmede for hverandre.

Slik ser i alle fall utgangspunktene for denne redegjo-
relsen ut, men selv ville jeg ikke svelget dem uten protes-
ter. Et eller annet sted m3 man uansett finne et utgangs-
punke. Eteller annet sted ma man begynne.

Det far holde med garderinger. Jeg har allerede begynt &
dpne den tunge deren til biblioteket da jeg bestemmer



HAKAN NESSER

meg for 4 ta en spasertur til elven forst. Det tar bare fem
minutter 8 komme ned til Hudson River Park. Det ligger
tike over vannet denne morgenen; New Jersey er bare sd
vidt synlig pd den andre siden, liksom mot sin vilje. Jeg
blir stdende en stund ytterst pa en av pirene, det er nesten
vindstille, bitene og lekterne er konturlgse og glir frem
som tunge, uformelige urtidsdyr i den gulhvite disen. Jeg
tenker at slik ser mitt indre ogsd ut, tankene har den
samme klumpete uskarpheten; jeg vet ikke helt hvordan
det er med Winnie, men jeg tror det dreier seg om noe
annet for hennes vedkommende. Jeg skriver «tror, jeg
mener «vet». Riktignok stir vi pd fortvilelsens rand begge
to, men fortvilelsens rand er langstrakt, og posisjonene
vére ligger langt fra hverandre. Vi er ikke engang i stand
til 4 ta hverandre i hendene for 8 hoppe sammen ut fra en
klippe eller en bro, og det er dette, akkurat dette, som
gjor alt s mye vanskeligere enn det ellers ville vert.

Holder du fortsatt ut med meg? spurte hun forleden.
Jeg svarte at det var ingenting jeg heller ville enn at vi
skulle finne en vei tilbake, men jeg kan ikke sverge pé at
jeg snakket sant. Man sier ting som virker passende, og vi
har ikke elsket en eneste gang siden Sarah forsvant; av og
til er det vanskelig 4 forstd hvorfor vi klamrer oss s hard-
nakket fast til hverandre.

Jeg vandrer opp til Chelsea Piers, sa tilbake gjennom
Meatpacking District og West Village. Kjoper kafte og
en bagel i delien pa hjernet av Hudson og Barrow, og da
jeg setter meg ved bordet mitt pa biblioteket, er klokken
kvart over ti.

Finner frem den svarte blokken og pennene. Ser ut
gjennom det hgye blyglassvinduet; trarne langs Leroy
har ennd ikke det minste innslag av gult, det virker som
om sommeren virkelig varer langt inn i september. Borte

fra baseballbanene i James Walker Park lyder rop og ban-
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ning fra spillerne. Jeg drikker en slurk kaffe, tar en bit
bred og stirrer pa den forste blanke siden.

Bestemmer meg for 4 godta den setningen om koffer-
tene og hjertene, det foles plutselig som om den slett ikke
er sd viktig som jeg forestilte meg. Hva som helst duger.

Jeg ser opp og meter blikket til Mr. Edwards.

Mr. Edwards er en herre i syttidrsalderen. Han sitter
ved et bord litt lenger inne i lokalet, han er stamkunde
som jeg, og som jeg holder han pa med et eller annet slags
skrivearbeid. Han er hoy og reslig, gir et vitalt inntrykk
til tross for at han er helt skallet og har visse vanskelighe-
ter med & bevege seg. Det er etter alt 8 domme en hofte
som skaper problemer. Ansiktet er avlangt med kraftig
hakeparti og dyptliggende oyne, og hudfargen vitner om
at han har latinsk eller vestindisk blod i drene. Kanskje
utspedd, men ikke mer enn fifty-fifty. Vi har aldri pre-
sentert oss for hverandre, men jeg har hert personalet til-
tale ham som Mr. Edwards. I lopet av de to ukene jeg har
oppsekt biblioteket, har han sittet pd samme plass hver
gang. Vi hilser pd hverandre med gjenkjennende, forsik-
tige nikk, forelopig ikke mer enn det.

Han nikker lett til meg denne morgenen ogsd; jeg opp-
fatter at han har registrert at jeg har kommet i gang med
skrivingen og at han vil gratulere meg med det. Eller i
hvert fall la meg fa vite at han har merket seg det; det drei-
er seg om en meget diskré tilnzrmelse, men likevel strom-
mer et blaff av varme og fortrestning gjennom meg.

Ett sekund, heyst to, varer det; jeg nikker tilbake og
begynner 4 lese igjennom det jeg har prestert til nd.

Klokken er halv tre da jeg forlater biblioteket. Jeg setter
meg med en kaffe utenfor The Grey Dog’s Café og ring-

er Winnie. Jeg kan se et av vinduene vire pé skrd over
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gaten, men det er for lite og sitter for hayt oppe til at jeg
kan se inn. Jeg kan ikke se om hun er hjemme eller ikke.

Jeg far ikke svar. Jeg tenker at det kan bety omtrent
hva som helst. Hun kan vare hjemme, men vil ikke svare
fordi hun arbeider. Hun kan vare i svemmehallen i 36.
gate; hun gir dit minst to ganger i uken, ligger og svem-
mer time etter time; hun pastdr aldri at det gir noen lege-
dom, men kanskje er det allikevel slik. Kanskje er det det
som er tanken, bevisst eller ubevisst, hun har alltid hatt et
spesielt forhold til vann.

Eller ogsd er hun ute og vandrer i byen. De forste
ukene s& hun pd kunst hver eneste dag. Metropolitan og
Neue Galerie. Guggenheim og MoMA og galleriene i
Chelsea og pd West Broadway. Men hun har sluttet med
det. Na maler hun selv isteden, holder pi med minst fire
forskjellige lerreter hvis jeg har talt riktig. Olje og egg-
tempera. Hun har ikke latt meg se dem enn4, det er som
det alltid har vert, helt siden vi mottes forste gang. Bilder
er laget for blikk, sier hun. Nar de forst er ferdige, er det
deres eneste funksjon, men mens de holder pa & bli til,
kan man ikke utsette dem for det. Er det ikke det samme
med tekstene dine?

Jeg pleier & vaere enig i at det er det samme med tek-
stene mine. Ordene ma f3 sette seg litt forst, hvile en stund
for de taler dagens lys. Koagulere, er vi blitt enige om.

Da jeg ringer for annen gang, svarer hun. Hun er pa
vei hjem fra kunstnerforretningen nede pa Canal. Jeg
sper om hun vil at jeg skal komme og mete henne. Hun
svarer at hun helst ser at jeg ikke gjor det, og jeg horer pd
stemmen hennes at hun har drukket et glass eller to. Jeg
tenker at det er vér syvende bryllupsdag om ganske noy-
aktig en maned.

Foler meg plutselig usikker p& om vi noensinne kom-
mer til & nd frem til den.



