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Vi kom til New York med fire stappfulle kofferter og to tomme
hjerter.

Denne setningen kom til meg i løpet av den korte spa-
serturen mellom Carmine Street og biblioteket på Leroy.
Kanskje er den på ingen måte den rette innledningen til
dette, men jeg har faktisk ikke gjort annet enn å sitte og
slite med en åpningssetning i noen dager nå. Som om det
bare var dette enkle det dreide seg om: en nøkkel som
kan åpne fortellingen, et segl som skal brytes eller et illu-
sorisk triks som når man først har funnet det, setter alt
annet i riktig bevegelse.

Slik er det nå engang ikke. Fortellinger må fødes uav-
latelig på hver eneste nye side, med smerte og av og til
med glede, linje for linje, centimeter for centimeter, og
det finnes ingen snarveier. Det er nettopp på denne
måten jeg har tenkt å skrive en redegjørelse for det som
har hendt de siste årene og det som hender akkurat nå, og
det kommer ikke til å bli lett. Jeg er langt fra sikker på at
det kommer til å føre noe steds hen, men enkelte ganger
har man ikke noe valg.

Og jeg gir ingen løfter. Ingen som helst; kanskje blir
det en sammenhengende historie, kanskje blir det noe
annet.

Det har gått noen uker siden jeg fant denne lille filia-
len av New York Public Library – The Hudson Park
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Branch står det på veggen ut mot James Walker Park – og
jeg har sittet i det skittenbrune, nedslitte lokalet noen
timer hver dag siden da. Aldri de samme timene, de har
varierende åpningstider, og det er bare om søndagene de
har helt og holdent stengt. Men det er likevel riktig sted,
det kjennes tydelig; selve skrivemiljøet har alltid vært
viktig for meg, og i dette tilfellet har det vært viktigere
enn noensinne.

Det er høst. Slutten av september, men fremdeles
svært varmt. Folk snakker om drivhuseffekten hele tiden,
det er det tredje året på rad nå, og New York Times, som
jeg kjøper og leser med en dåres innbitte utholdenhet
hver dag, kommer tilbake til temaet med jevne mellom-
rom. Tidligere presidentkandidat Al Gore har til og med
fått en Oscar i sakens anledning, og kanskje er det faktisk
slik. Kanskje holder kloden vår på å koke over og gå
under.

For vårt personlige vedkommende, Winnies og mitt,
har vi båret på undergangen i noe kortere tid. Det har
gått to somre siden katastrofen, bortimot sytten måne-
der. Vi ankom New York i begynnelsen av august, vi fant
leiligheten i Greenwich Village som vi nå bor i, etter
noen dagers leting og vraking av det ene svinedyre og
utenkelige rottehullet etter det andre. Den lille takleilig-
heten vi til slutt bestemte oss for, er også svinedyr, men
den er i alle fall ren og beboelig.

Fire stappfulle kofferter og to tomme hjerter. Koffertene
har vi tømt, stuet innholdet inn i trange garderobeskap
og skjeve kommoder, med hjertene er det som best det
kan. Winnie sier at hun vil begynne å male igjen for
alvor, men at hun må få være alene i skaperprosessen, det
er av den grunn jeg begir meg hjemmefra noen timer
hver dag. Naturligvis har jeg også behov for å være alene,
jeg må se å få tak i ordene igjen, legge dem kant i kant og
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setning til setning og endelig begynne å prestere noe som
ikke bare innebærer en trist og trøstesløs runddans.

Enhver historie søker sin form og finner den.
Eller dør.
Mitt navn er Erik Steinbeck, like greit å gå åpent ut

med det allerede nå. I skrivende stund er jeg åtteogtredve
år. I et drøyt tiår har jeg kunnet kalle meg forfatter, men
det har gått tre år siden jeg sist utga noe. Fem romaner
utgjør hele min produksjon, men to av dem er blitt fil-
matisert med stor suksess, og selv om jeg ikke skulle klare
å få ett eneste ord ut av meg de nærmeste årene, vil vi
klare oss økonomisk. Det er også det eneste løftet jeg tør
avgi når det gjelder fremtiden. Vi kommer ikke til å sulte
i hjel før siste side i denne tvilsomme romanen.

Min kone Winnie er billedkunstner, hun er på sett og
vis mer anerkjent og har kommet lenger i kunstnergjer-
ningen enn det jeg har, men hittil er det jeg som har vært
den mest lønnsomme. Jeg vet ikke riktig hvorfor jeg bru-
ker tid på disse tørre fakta om omstendighetene våre.
Kanskje bunner det i et gammelt, kalvinistisk behov for å
avlegge regnskap, kanskje er det bare et påskudd for å
skyve det jeg egentlig kommer til å skrive om, et stykke
frem i tid.

Vi har vært gift i syv år. For sytten måneder siden for-
svant vår fire år gamle datter Sarah, og det er derfor vi
befinner oss i New York.

Det er derfor vi er blitt fremmede for hverandre.
Slik ser i alle fall utgangspunktene for denne redegjø-

relsen ut, men selv ville jeg ikke svelget dem uten protes-
ter. Et eller annet sted må man uansett finne et utgangs-
punkt. Et eller annet sted må man begynne.

Det får holde med garderinger. Jeg har allerede begynt å
åpne den tunge døren til biblioteket da jeg bestemmer

C A R M I N E S T R E E T

9



meg for å ta en spasertur til elven først. Det tar bare fem
minutter å komme ned til Hudson River Park. Det ligger
tåke over vannet denne morgenen; New Jersey er bare så
vidt synlig på den andre siden, liksom mot sin vilje. Jeg
blir stående en stund ytterst på en av pirene, det er nesten
vindstille, båtene og lekterne er konturløse og glir frem
som tunge, uformelige urtidsdyr i den gulhvite disen. Jeg
tenker at slik ser mitt indre også ut, tankene har den
samme klumpete uskarpheten; jeg vet ikke helt hvordan
det er med Winnie, men jeg tror det dreier seg om noe
annet for hennes vedkommende. Jeg skriver «tror», jeg
mener «vet». Riktignok står vi på fortvilelsens rand begge
to, men fortvilelsens rand er langstrakt, og posisjonene
våre ligger langt fra hverandre. Vi er ikke engang i stand
til å ta hverandre i hendene for å hoppe sammen ut fra en
klippe eller en bro, og det er dette, akkurat dette, som
gjør alt så mye vanskeligere enn det ellers ville vært.

Holder du fortsatt ut med meg? spurte hun forleden.
Jeg svarte at det var ingenting jeg heller ville enn at vi
skulle finne en vei tilbake, men jeg kan ikke sverge på at
jeg snakket sant. Man sier ting som virker passende, og vi
har ikke elsket en eneste gang siden Sarah forsvant; av og
til er det vanskelig å forstå hvorfor vi klamrer oss så hard-
nakket fast til hverandre.

Jeg vandrer opp til Chelsea Piers, så tilbake gjennom
Meatpacking District og West Village. Kjøper kaffe og
en bagel i delien på hjørnet av Hudson og Barrow, og da
jeg setter meg ved bordet mitt på biblioteket, er klokken
kvart over ti.

Finner frem den svarte blokken og pennene. Ser ut
gjennom det høye blyglassvinduet; trærne langs Leroy
har ennå ikke det minste innslag av gult, det virker som
om sommeren virkelig varer langt inn i september. Borte
fra baseballbanene i James Walker Park lyder rop og ban-
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ning fra spillerne. Jeg drikker en slurk kaffe, tar en bit
brød og stirrer på den første blanke siden.

Bestemmer meg for å godta den setningen om koffer-
tene og hjertene, det føles plutselig som om den slett ikke
er så viktig som jeg forestilte meg. Hva som helst duger.

Jeg ser opp og møter blikket til Mr. Edwards.
Mr. Edwards er en herre i syttiårsalderen. Han sitter

ved et bord litt lenger inne i lokalet, han er stamkunde
som jeg, og som jeg holder han på med et eller annet slags
skrivearbeid. Han er høy og røslig, gir et vitalt inntrykk
til tross for at han er helt skallet og har visse vanskelighe-
ter med å bevege seg. Det er etter alt å dømme en hofte
som skaper problemer. Ansiktet er avlangt med kraftig
hakeparti og dyptliggende øyne, og hudfargen vitner om
at han har latinsk eller vestindisk blod i årene. Kanskje
utspedd, men ikke mer enn fifty-fifty. Vi har aldri pre-
sentert oss for hverandre, men jeg har hørt personalet til-
tale ham som Mr. Edwards. I løpet av de to ukene jeg har
oppsøkt biblioteket, har han sittet på samme plass hver
gang. Vi hilser på hverandre med gjenkjennende, forsik-
tige nikk, foreløpig ikke mer enn det.

Han nikker lett til meg denne morgenen også; jeg opp-
fatter at han har registrert at jeg har kommet i gang med
skrivingen og at han vil gratulere meg med det. Eller i
hvert fall la meg få vite at han har merket seg det; det drei-
er seg om en meget diskré tilnærmelse, men likevel strøm-
mer et blaff av varme og fortrøstning gjennom meg.

Ett sekund, høyst to, varer det; jeg nikker tilbake og
begynner å lese igjennom det jeg har prestert til nå.

Klokken er halv tre da jeg forlater biblioteket. Jeg setter
meg med en kaffe utenfor The Grey Dog’s Café og ring-
er Winnie. Jeg kan se et av vinduene våre på skrå over
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gaten, men det er for lite og sitter for høyt oppe til at jeg
kan se inn. Jeg kan ikke se om hun er hjemme eller ikke.

Jeg får ikke svar. Jeg tenker at det kan bety omtrent
hva som helst. Hun kan være hjemme, men vil ikke svare
fordi hun arbeider. Hun kan være i svømmehallen i 36.
gate; hun går dit minst to ganger i uken, ligger og svøm-
mer time etter time; hun påstår aldri at det gir noen lege-
dom, men kanskje er det allikevel slik. Kanskje er det det
som er tanken, bevisst eller ubevisst, hun har alltid hatt et
spesielt forhold til vann.

Eller også er hun ute og vandrer i byen. De første
ukene så hun på kunst hver eneste dag. Metropolitan og
Neue Galerie. Guggenheim og MoMA og galleriene i
Chelsea og på West Broadway. Men hun har sluttet med
det. Nå maler hun selv isteden, holder på med minst fire
forskjellige lerreter hvis jeg har talt riktig. Olje og egg-
tempera. Hun har ikke latt meg se dem ennå, det er som
det alltid har vært, helt siden vi møttes første gang. Bilder
er laget for blikk, sier hun. Når de først er ferdige, er det
deres eneste funksjon, men mens de holder på å bli til,
kan man ikke utsette dem for det. Er det ikke det samme
med tekstene dine?

Jeg pleier å være enig i at det er det samme med tek-
stene mine. Ordene må få sette seg litt først, hvile en stund
før de tåler dagens lys. Koagulere, er vi blitt enige om.

Da jeg ringer for annen gang, svarer hun. Hun er på
vei hjem fra kunstnerforretningen nede på Canal. Jeg
spør om hun vil at jeg skal komme og møte henne. Hun
svarer at hun helst ser at jeg ikke gjør det, og jeg hører på
stemmen hennes at hun har drukket et glass eller to. Jeg
tenker at det er vår syvende bryllupsdag om ganske nøy-
aktig en måned.

Føler meg plutselig usikker på om vi noensinne kom-
mer til å nå frem til den.
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