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… And all the men and women merely players,
They have their exits and entrances,
And one man in his time plays many parts …

William Shakespeare – As You Like It
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Tanken kom først lenge etter at hun hadde sovnet. Da hadde
han ligget og vridd seg i minst en time, slik han hadde begynt
å gjøre da han fikk beskjeden om at det var definitivt, at
hans gamle mor måtte på sykehjem og skilles fra sin mann, at
hjemmesykepleien ikke orket mer av den prekære situasjonen
i Brenner-huset, det hadde vært for mange fall, for mange
utskjellinger, for mye roping og skriking; de kunne ikke påta
seg et sånt ansvar lenger.

Men det var ikke bare tanken på moren og farens situa-
sjon som holdt ham våken denne natten, det var noe som
hadde skjedd litt tidligere, da han hadde lagt seg i sengen
med Elisabeth og de hadde begynt å snakke sammen, slik de
ofte gjorde etter at hun hadde begynt i ny jobb, og de hadde
mer tid til å samtale, selv om Thomas’ arbeidssituasjon ikke
var forandret og han måtte stå opp like tidlig som før. Disse
samtalene gjorde at han følte seg nær henne, noe som også
var nytt, fordi Annika og Line i disse årene trengte all deres
oppmerksomhet, og gjorde søvnen til det mest ettertraktede
for dem begge. Det hadde de akseptert i mange år nå, uten
noen følelse av resignasjon.

De var begge ivrige til å minne hverandre om at det fort-
satt eksisterte noe sterkt mellom dem. Små kjærtegn, noen
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vennlige ord. Og nå hadde de begynt å få muligheten til å
dyrke også andre sider av hverandre igjen. De fant frem til
de gamle punktene, både fysisk og psykisk, som hadde vært
så viktige for dette forholdet, som gjorde at det hadde vart i
nærmere førti år, og sannsynligvis skulle vare i mange år til,
hvis de var blant de heldige og ble gamle sammen. Det hadde
allmennlege Thomas Brenner tenkt, også denne kvelden, i
Dagaliveien, selv om han visste at dette tids-scenarioet ikke
nødvendigvis betydde lykke, nære som de var på sine foreld-
res alderdom, med alt det innebar av nesten groteske prøvel-
ser, både for de gamle og for de pårørende.

Men dette var jo sånt som de med jevne mellomrom tenkte
begge to, så det var ikke disse tankene som holdt Thomas
Brenner våken denne høstkvelden i 2009, da han hørte suset
i rørene og skjønte at den gammeldagse sentralfyren begynte
å arbeide om natten fordi det var blitt kaldere ute. Først visste
han ikke engang hva det var han tenkte, som om tanken ikke
nådde frem til bevisstheten, selv om underbevisstheten hadde
tenkt den. Han kjente bare et ubehag, den samme typen ube-
hag han kunne ha når han i møte med en pasient følte at noe
var galt, at de tilforlatelige prøvene ikke var til å stole på, at
det måtte være en grunn til at pasienten hadde oppsøkt ham
og var urolig. Det var når denne uroen smittet over på ham,
at det var grunn til bekymring. Og nå var det en uro han følte
mens han lå og vred seg i sengen.

Men hvem var det som hadde smittet ham? Hvem var det
han hadde møtt eller tenkt på denne kvelden, annet enn Eli-
sabeth? Han hadde strøket henne over brystet. Strøket, flere
ganger. Og plutselig var det som om han hadde oppdaget
noe under huden som hun selv åpenbart ikke hadde kjent
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eller gitt inntrykk av å kjenne. En kul. Fast og umiskjenne-
lig.

I det samme tok hun hånden hans bort. Det kunne vært til-
feldig. Det kunne også vært en villet handling. At hun merket
at han hadde kjent noe som hun ikke ønsket å involvere ham
i. For slik var det blitt mellom dem, tenkte han. En omtanke
som var dette forholdets styrke. Men som også, plutselig en
dag, kunne bli en svakhet. Han tenkte videre på kulen. Hun
måtte få gjort noe med den, tenkte han, og sovnet.

Det var neste ettermiddag, samtidig som han fikk øye på sin
gamle klassevenninne, Mildred Låtefoss, på venteværelset til
legefellesskapet der han arbeidet, at han igjen kjente uregel-
messighetene i hjertet, kraftige slag som kom i bølger, sam-
tidig som pulsen økte. Han hadde tenkt å kalle inn den unge
moren med barnet, som dessuten hadde bestilt time, og som
nå hadde sittet i mer enn tre kvarter og ventet på ham. Men
anfallet var så kraftig at han istedenfor å vinke henne inn
med hånden, bare mumlet «et øyeblikk» før han gikk til-
bake, inn på legekontoret, og lukket døren etter seg, kjente
hvordan svetten kom, og samtidig den uunngåelige matthe-
ten han hadde følt forrige gang, da anfallet hadde vart i flere
timer, som tvang ham til å sette seg i stolen igjen mens han
stirret distrahert og urolig på oktoberdagen utenfor vinduet,
det intense, gule løvet som fortsatt hang på trærne, byen og
fjorden langt der nede, den rødmende ettermiddagshimmelen
som alltid gjorde at han tenkte på Munchs Skrik, en assosia-
sjon som fikk ham til å føle seg banal, og som ga ham korte
støt av ubehag, noen ganger følelsen av panikk, uten at han
helt visste hvorfor. Kanskje var det bare tanken på at nok en
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dag var i ferd med å synke i havet, at solen igjen dro lyset med
seg, at han snart ville være enda en dag nærmere alderdom-
men, en tid han på ingen måte var så sikker på at han ville få
oppleve som han ga inntrykk av.

Det var bare noen uker til Elisabeth, som var to år eldre enn
ham, fylte seksti. Et jubileum han hadde forberedt i tankene
det siste halve året, leid selskapslokalet på Slemdal, engasjert
et par musikere og sørget for at Elisabeth hadde fått sendt ut
alle invitasjonene til den store venneflokken, beskjeden som
hun alltid var på egne vegne.

Han reiste seg opp igjen, håpet at anfallet skulle gå over,
slik sånne anfall kunne gjøre i løpet av kort tid, det visste han
jo. Men da han hadde stått i noen minutter og anfallet bare
fortsatte, tok han seg sammen og slapp inn moren med bar-
net, mens han med noen megetsigende ansiktsuttrykk signa-
liserte til Mildred Låtefoss at det deretter ville være hennes
tur. Han registrerte at venteværelset var blitt enda fullere nå.

Hun var høy og lys og minnet ham om hans yngste datter
Line. Men denne kvinnen var minst ti år eldre enn henne; han
fikk bekreftet alderen da hun oppga fødselsnummeret sitt. De
småpratet først om gleden ved å ha barn, at den lille jenta på
syv måneder var frisk og sterk, han hadde undersøkt henne
før. Det var bare fem måneder til hun skulle begynne i bar-
nehage, og moren kunne begynne å jobbe igjen. Han merket,
på den anspente måten hun sa det på, at dette var viktig for
henne, at hun ikke orket de sedvanlige bemerkningene om at
det vel var altfor tidlig, at hun fortest mulig ville tilbake til
noe hun hadde måttet forlate da hun fikk barnet, gjenopp-
rette en slags orden som hun nå ikke kunne se eller ha kon-
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troll over, så lenge barnet styrte alt. Han prøvde å ikke tenke
på hjertet mens han snakket med henne. De innledende run-
dene kunne han gjøre så lange eller korte han ville. Før eller
senere kom det til et punkt da han måtte spørre hvorfor pasi-
enten hadde kommet. Hun klarte ikke å svare på spørsmålet
med en gang, vred seg på stolen. Da grep han barnet, holdt
det opp mellom hendene sine, alltid like rørt, snuste på bak-
hodet, den ekstra gode spedbarnslukten. Han så hvor sliten
moren virket, bak de fine, blanke kremene hun hadde smurt
hele ansiktet med.

«Jeg lurer på om jeg kan få be om litt sovemedisin,» sa hun.
«Til deg eller datteren din?» spurte Thomas Brenner. Nå

så han at hun skalv på hånden.
«Til Eveline,» svarte hun, mens han forsiktig ga henne bar-

net tilbake. Å, disse søte, gammelmodige navnene, tenkte han.
Men det var jo ikke tilbake til fortiden de ville. Alt skulle være
nytt og moderne, minimalistisk både i hjem og i hode. Han
syntes så synd på dem. Minst mulig møbler. Færrest mulig
forstyrrende tanker. Men stilfullt.

«Eveline sover nesten ikke om natten lenger,» sa den unge
moren, og det var like før hun begynte å gråte. «Jeg har begynt
å gi henne Paracet.»

«Det skal du ikke fortsette med,» sa Thomas Brenner. «Jeg
har noe bedre jeg kan gi deg. Men er det virkelig nødvendig?»

«Bare for en tid,» sa moren, med bedende øyne. «Jeg må
kunne sove.»

Fordi du har fortjent det, tenkte Thomas Brenner, men
sa det ikke. Selve synliggjøringen av Vestens ignoranse, som
Elisabeth hadde sagt. For har bortskjemte, overbetalte vest-
lige skuespillere fortjent noe som helst? Ikke i hennes per-
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spektiv, hun som hadde reist rundt i Russland og de gamle
Sovjet-statene og møtt fattigdommens nådeløshet i forskjel-
lige fasonger. Javisst. Både den unge moren og hans egen dat-
ter Line lignet på disse skuespillerne og supermodellene som
tjente penger på å gi Vestens dumhet et ansikt.

Det var en ubehagelig følelse han hadde registrert de siste
par årene, at han hadde begynt å mislike sine egne pasienter,
at den sjarmen og skjønnheten disse unge mødrene tidligere
hadde hatt, nå bare fikk ham til å tenke hvor dumme og ego-
istiske de var. Sovemedisiner til spedbarnet? For at de selv
skulle få skjønnhetssøvnen? Han unte seg et innvendig snøft.

Og dette var også et av problemene hans akkurat nå, tenkte
han, at legepraksisen gikk ham på nervene, at den ikke lenger
betydde det den tidligere hadde betydd, at det hadde kom-
met som en skygge inn i hans liv, som han ikke riktig visste
hvor kom fra.

Han hadde egentlig gledet seg til å bli eldre, under forutset-
ning av at han fikk beholde helsen. Han hadde trodd den tiden
han nå hadde foran seg, var en tid for ro, fred og fordypning,
for å høste, nyte fruktene av tidligere arbeid, gå på konserter og
utstillinger, reise til steder han alltid hadde ønsket å komme,
som til Chicago, den turen han allerede hadde bestilt, og som
de skulle gjennomføre rett etter selve feiringen, hans presang
til Elisabeth, som sterkere enn de fleste ønsket å se Seurats
Un dimanche après-midi à l’Ile de la Grande Jatte, som hang i
The Art Institute of Chicago på den berømte Michigan Ave-
nue, som ønsket å høre Chicago-symfonikerne live, en eneste
gang i sitt liv, og som, kanskje først og fremst, ønsket å gå i
Saul Bellows gater, en forfatter hun satte høyere enn noen.
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Ja, slik måtte også Elisabeth ha tenkt da hun hadde sagt
opp jobben i Telenor, fordi den etterhvert var blitt uforenelig
med de kravene som hennes foreldre begynte å stille til henne,
samtidig som hverken Annika eller Line fikk orden på livet
sitt, og for øyeblikket var fullforsørget av Thomas Brenner,
noe han ikke kunne fortsette med å gjøre, nå som Elisabeth
bare hadde inntekten fra de sporadiske sentralbordvaktene på
Burlington Ltd, som hun følte seg tvunget til å ta med jevne
mellomrom. Lenger vekk fra Telenors utlandssatsing var det
ikke mulig å komme.

Altså enda et tegn på stress, uventet stress, som han ikke
hadde trodd hørte denne alderen til. Med hjerteflimmeret på
toppen var han derfor ikke så mottagelig for den unge morens
plager som han burde vært, utfra hans faglige målsetning, han
som alltid hadde følt allmennmedisinen som et kall, men som
nå, etter den nye fastlege-ordningen, var blitt så mye av et
stress, den også, og, for mange av hans kolleger, en mulighet
til å tjene raske penger, altså en tingliggjøring av legeyrket,
samtidig som de strømlinjeformede privatklinikkene poppet
opp overalt, og de store medisinfirmaene, med Viagra-produ-
senten i spissen, fristet med utflukter og åpenbare, nærmest
skamløse bestikkelser.

Langsomt, men ikke umerkelig, hadde hans verden, hans
trygge, meningsfulle verden, flyttet seg mot noe som fortonet
seg som mer stresset, meningsløst og pengeorientert. Plutselig
provoserte det ham enormt at denne unge moren hadde det
så travelt med å begynne å jobbe igjen, selv om han visste at
det var urimelig. Det var i det hele tatt noe stort nonsens at
han hisset seg opp. Men han la merke til at den unge kvinnen
hadde dyre klær, like dyre klær som den yngste av døtrene hans
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kledte seg i. Og slik hun plutselig sto og fiklet med iPhonen
sin, fordi den nettopp hadde vibrert mot huden hennes, fikk
han likevel lyst til å brøle: «Se til å komme deg ut herfra, selv-
opptatte nek!»

Men det gjorde han jo ikke, godt oppdratt som han var.
Han rakte henne isteden resepten på sovemedisinen og sa at
han håpet at den søte lille babyen nå ville sove godt, med god
hjelp av sveitsisk farmasi. Nei, det siste sa han jo ikke. Han
følte seg isteden som en håpløs figur, fratatt verdighet. Den
unge moren måtte se at han var stresset, at han svettet fra pan-
nen, at huden var mer rød enn sunt var.

Så smilte han sitt mest strålende smil, ønsket lykke til, skyf-
let moren og barnet ut, og vinket Mildred Låtefoss inn.

Mildred var Mildred, kunne han se. Hun eldet ikke i samme
tempo som enkelte andre av de gamle klassekameratene fra
Katta. De var sosser, alle sammen. Men deres sosiale stand
forhindret dem ikke i å forfalle i ulikt tempo. Det var bare
to uker siden Thomas Brenner var blitt stanset mens han var
på vei hjem fra legekontoret på Midtstuen. Solrunn Plesner
hadde kommet ned veien fra skogen og ropt, enda det var
flere titalls meter siden han hadde passert henne.

«Men er det ikke Thomas?»
Han gjenkjente stemmen. Det var den lyseste og gladeste

i hele klassen den gangen. Nå hadde den tyknet, og da han
snudde seg, så han til sin forferdelse en liten bolle av en kvinne
som gikk med staver – åh, disse forskrekkelige stavene som
han visste var godt for helsen, men som han ikke kunne utstå
når han så hvordan gamle mennesker brukte dem i praksis.
De ble monstre. De pløyde seg gjennom naturen som skrekk-
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figurer. De var helsefanatikere som gjorde det for å holde seg
levende, men man ønsket jo helst at de var døde, som Line
en gang hadde sagt. De minnet om roboter fra Star Wars.

Solrunn Plesner var knapt til å kjenne igjen, hadde altfor
mye vann i kroppen, og den samme usunne rødmen i ansiktet
som han selv hadde begynt å få. Hvordan hadde hun kunnet
bli så tykk? tenkte han, mens han ga henne en klem og kjente
at det stinket både røyk og gammelt fett av håret hennes.

En gang hadde han vært forelsket i henne. Nå kom han
seg unna henne så fort som mulig, orket ikke engang å høre
på det hun fortalte om livet sitt, hvordan alt hadde gått galt
for henne, ektemann og jobb på samme tid, hjerteinfarkt og
blodtrykk, jada, han var allmennlege, men hadde ikke plass
til flere, som han sa, det var best hun ble hvor hun var.

Og så flyktet han bort fra henne, og angret i det samme,
fordi han følte seg så ussel, så avstumpet, fortsatt fortapt i ung-
dommens glansbilder. Han ville at Solrunn Plesner for alltid
skulle være den damen han kunne bli forelsket i.

Men det var jo skremmende umodent, tenkte han. En alvor-
lig karakterbrist. Og nå satt Mildred Låtefoss rett foran ham
og fikk ham til å røre i dette erindringsvannet der det en gang
hadde vært så mange bølger, men der det lenge nå hadde vært
flatt og stille. Han tenkte knapt på fortiden mer, mest fordi
han ikke hadde tid til det, tenkte ikke på at han og Mildred
hadde klint på en klassefest en gang, at hun ved flere anled-
ninger hadde gitt tydelige signaler om at hun var tilgjengelig
for ham, hvis han ville.

«Hvorfor kommer du til meg?» spurte han, mens han
betraktet denne høyreiste kvinnen som han også hadde stu-
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dert medisin sammen med, og som etterpå alltid hadde vært
spesielt oppmerksom overfor ham, sendt ham både julekort
og bursdagskort. Han visste at hun var kardiolog på Rikshos-
pitalet, at hun var godt gift, hadde to barn på samme alder
som ham selv, at hun skrev i fagbladene med jevne mellom-
rom. Pussig, tenkte Thomas Brenner, at hun kom til ham nå
som han hadde flimmeranfall.

Han lurte et øyeblikk på om han skulle fortelle henne det,
men skjønte straks hvor uprofesjonelt det ville være. Han
hadde nok av kolleger som i sin selvopptatthet brukte mes-
teparten av tiden med pasientene til å snakke om sine egne
fascinasjoner, helt ute av stand til å lytte til hva pasienten
egentlig ønsket å si. Mildred Låtefoss hadde vist ham tillit ved
å komme til ham. Han la merke til at hun begynte å få grått
hår. Hun sto overfor det samme valget som Elisabeth skulle
ta, om hun skulle farge det eller la det skure, skjule alderdom-
men eller innrømme den. Selv var han blitt grå i håret lenge
før han fylte førti.

«Jeg kommer ikke som pasient,» sa hun, med et smil, «men
for å hviske deg noe i øret.»

Thomas Brenner ble urolig. Han likte ikke denne starten
på samtalen.

«Hviske meg noe?» sa han.
«Ja. Det er mange som venter på deg, men du kan gi meg

fem minutter, kan du ikke?»
Han nikket, og hørte henne begynne å snakke. Han var

skapt slik, tenkte han, at andre fikk behov for å snakke straks
han satt i nærheten av dem. Mildred Låtefoss spurte ham
egentlig hvordan han hadde det, hvordan det gikk på jobben
og hjemme, men før han rakk å si noe som helst, var hun i
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gang med sitt eget. Det var sykehussammenslåingen hun var
opptatt av. Etter noen forferdelige år, med masse frem og til-
bake, var det endelig bestemt at arytmiavdelingene på Ulle-
vål og Rikshospitalet skulle spleises sammen. Det ville bli bra
for alle parter, mente hun.

Han nikket og lyttet og kjente hvordan hjertet fortsatt
dunket. Det ville være en skjebnens ironi hvis han med tid
og stunder havnet på operasjonsbordet hos Mildred Låtefoss.
Hun snakket videre, hvisket ikke i det hele tatt, slik hun hadde
varslet.

Han fortsatte å betrakte henne og tenkte han var glad for
at det aldri var blitt de to, for det kunne det godt ha blitt, så
oppmerksom som hun alltid hadde vært mot ham. Elisabeth,
som hadde gått to år over dem på Katta, hadde i de første
årene følt Mildred som en trussel, enda Elisabeth hadde vært
sterkere, modnere, vakrere, alt. Nå var det litt snudd, tenkte
Thomas Brenner vemodig. Elisabeth hadde tapt seg, mens
Mildred hadde styrket seg. Det plaget ham å tenke slik.

Han visste ikke hvor mye skyld han hadde i at Elisabeth nå
virket mye svakere, og også mye mer usikker enn hun hadde
vært da de møttes. Det hadde han jo sett i så mange forhold,
at den ene parten nærmest spiste opp den andre, tok all plas-
sen og forvandlet partneren til en skygge. Hadde han skylden
for at Elisabeth nå strevde med så mange ting på én gang?
Han hadde lenge vært engstelig for henne, og nå kom dette
med kulen.

Hvordan skulle han gripe det an? Som lege var han forplik-
tet til å snakke med henne om det. Men han visste også hvor
umulig det ville være. Hun hadde aldri latt ham være legen
hennes, ville ikke at han skulle komme inn i den omsorgsrol-
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len. Dessuten var hun ikke den svakeste. Han visste selv at
han var svekket. Det var selve alderen som svekket ham, tenkte
han ofte. Han var mer usikker nå enn han noensinne hadde
vært, og det var han ikke forberedt på. Han hadde trodd at
man nettopp i femtiårene hadde opparbeidet seg både moden-
het, kunnskap og sikkerhet nok til å kunne falle til ro. Blik-
ket gled fra Mildred Låtefoss mot vinduet og videre ut mot
byen og fjorden. «… altså er det viktig at du er tilstede,» sa
hun. Men han hadde ikke hørt hva hun sa.

«Det er noe som plager deg,» sa hun medfølende.
«Nei, bevares,» sa han. «Men dagene er lange,» la han til,

unnskyldende. «Være tilstede hvor?»
«På årsmiddagen,» sa hun med et smil. «Det forventes av

deg.»
«Men jeg pleier jo alltid å møte opp på den?» sa han.
«Det er ekstra viktig at du kommer nå i år,» sa hun. Å herre-

gud, tenkte han. Hvilken ydmykelse. Han skulle åpenbart få
en medalje.

Kollegaen mente det godt. Med jevne mellomrom fikk
leger som ham medaljer. Det kunne være ulike grunner,
humanitært arbeid, en viktig bok i folkeopplysningens navn.
Han tenkte med gru på årsmiddagen i fjor, da hans kollega
Ulrik Meidel hadde fått sin forventede påskjønnelse. Han
hadde den stiveste barten og det største egoet i hele legefor-
eningen. Men så hadde han fått den i sølv isteden. Kongens
fortjenestemedalje i sølv! Det var som å gi ham en ørefik. Som
å mose ham ned i søla med hælen. Som å latterliggjøre ham i
alles påsyn. Han hadde jo også kommet til denne middagen
med vissheten om at dette skulle skje. Selvsagt hadde medal-

20

T YPE-IT AS, 30.12.2010
ORDRE: 21407



je-komiteen arbeidet for at han skulle få fortjenestemedaljen
i gull, og aller helst bli slått til St. Olavs-ridder av 1. klasse,
men hvem som får hva, er det bare kongen og hans menn
som bestemmer, og når det gjaldt Ulrik Meidel, hadde de av
en eller annen grunn bestemt seg for sølv.

Middagen ble derfor en pinlig seanse, både for komiteen,
for utdelerne og for Ulrik Meidel selv, som takket dem som
hadde villet påskjønne ham, med å skjelle dem ut og latterlig-
gjøre ordensvesenet i særdeleshet. Han tenkte ikke på at det
kanskje var de beste i samfunnet som mottok sølvmedaljen.
Folk som brukte livet på å gjøre en innsats for andre, men
som hverken hadde ego eller forfengelighet nok til å tenke på
medaljer overhodet. Åh, hadde Thomas Brenner tenkt. Skal
man måtte utsette seg for dette? Skal man måtte nedverdige
seg til å bli et forfengelig menneske? Skal man være skamløs
nok til å kunne glede seg over å bli hyllet, selv når man vet at
man ikke fortjener det mer enn noen andre, kanskje snarere
tvert imot?

Nå satt altså Mildred Låtefoss og ville gjøre ham til sent-
rum for slike pinligheter, en lignende seanse som den som
hadde vært Ulrik Meidel til del, sølv eller gull eller ikke. Det
var så paradoksalt, for det var Elisabeth som mest hadde for-
tjent en slik medalje. Den hadde til og med kunnet vært en
viktig oppmuntring i et vanskelig stadium av livet, selv om
ikke slike utmerkelser var noe for henne, det visste han godt.
Men alt hun hadde gjort i Russland da jentene var små, var
en medalje verdig. Selv følte han seg bare mer og mer satt på
siden, mer og mer glemt. Før var han blitt spurt om ting som
hadde med allmennmedisinen å gjøre. Han hadde deltatt i
radio- og fjernsynsprogrammer og uttalt seg til avisene. Nå
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var det ingen som ønsket hans kunnskap om noe som helst,
annet enn plankekjøringen på legekontoret.

Men dette kunne han ikke si til Mildred Låtefoss. Det ville
lyde sentimentalt og ikke så rent lite patetisk. Han kunne hel-
ler ikke takke nei til denne latterlige påskjønnelsen, tenkte
han, for det ville virket som en fornærmelse både mot Mild-
red og resten av komiteen.

Han ble reddet av telefonen. Det var ikke mange telefoner
legesekretærene slapp igjennom til ham i arbeidstiden. Han
unnskyldte seg overfor Mildred og grep røret.

Nesten før han hadde hørt en lyd, visste han at det var hans
far som ringte.

«Nå er det bestemt,» sa han, med en skjelvende stemme
Thomas ikke kunne huske å ha hørt før. «De henter henne i
morgen klokken ti.»

Han grep seg i å tenke på konsekvensene av denne opplys-
ningen, før han ga faren all sin medfølelse. Hvor lett kunne
han komme fra i morgen? Hadde han mange timebestillin-
ger? Han slo opp på pc-en mens han snakket. Han måtte jo
være med moren til sykehjemmet den aller første dagen. Så
lenge Vigdis bodde i Kongsberg og Johan i Trondheim, var
det hans plikt å stille opp. Han bodde jo like ved foreldrene,
og var dessuten lege. Det ble forventet av ham at han tok
ansvar i denne situasjonen.

«Det er alvor nå, gutten min!» nærmest ropte faren inn i
røret.

«Jeg vet det, far. Jeg vet hvor vondt det må være for dere.»
«Det er vondt for oss alle, Thomas.»
Han hørte hvordan faren prøvde å ta seg sammen, sikkert
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fordi moren satt i stolen rett ved siden av ham, slik de hadde
sittet, i dette ene rommet som var stuen og delvis også kjøk-
kenet, i fem år nå, bare avbrutt av hjemmesykepleien som tre-
til fire ganger om dagen kom og hjalp dem begge til badet,
slik at de kunne få gått på do og vasket seg. Imellom disse
øktene satt de begge med bleier, og dobbeltsengen var båret
ned fra soverommet i andre etasje, slik at de slapp å gå i trap-
per, noe ingen av dem klarte lenger.

Thomas Brenner merket at Mildred Låtefoss satt urolig på
stolen, som for å signalisere at hun skjønte hva som skjedde,
og tilbød seg å gå. Hun hørte sikkert hvordan faren ropte
gjennom telefonrøret.

Han vinket henne til ro med en myndig bevegelse. Det
ville vært for uhøflig å bare la henne gå, etter det hun nett-
opp hadde fortalt. Denne unntakstilstanden var heller ikke
noen unntakstilstand lenger. I alle disse årene hadde faren hans
ringt og ropt i telefonen, som om han var redd for at sønnen
plutselig var blitt like døv som han selv og hans kone var i
ferd med å bli. Han hadde ropt om lyspærer som var gått, sne
som hadde rast fra taket, hjemmesykepleiere som hadde vært
ubehagelige, bleier som hadde lekket, men mest av alt om
moren som hadde falt. Nesten ukentlig hadde hun falt, men
det var som om hun hadde lært seg en spesiell måte å falle på,
for det var først dette siste året hun hadde brukket noe, først
en arm, senere et håndledd, men heldigvis ikke noen lårhals
eller noen ankel. I motsetning til sin ektemann, lot hun seg
nesten ikke merke med alt dette.

Men Thomas’ far, Gordon Brenner, den tidligere entre-
prenøren, levde livet for dem begge, tilsynelatende, og det
betydde doble doser med både engstelse og sinne, og en
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periode hadde han hatt så vondt av dem at han ikke visste hva
han skulle gjøre. Men etter som disse dagene fant sitt mønster,
og Thomas, i en periode annenhver ettermiddag, ble påkalt
for å hjelpe til med huset, kjøpe inn mat, fikse fjernsynet, finne
en sterkere antenne til radioen, kjøpe inn binders, frimerker,
bleier, papirlommetørklær, aftershave, tegnestifter, mansjett-
knapper og den ekstra gode fiskepuddingen fra Matkroken,
kotelettene fra Strøm-Larsen eller det gode valnøttbrødet fra
Åpent Bakeri som moren hans, Bergljot Brenner, satte sånn
pris på, var det som om følelsene kjølnet, og empatien for-
svant.

Og dette hadde bekymret ham ekstra mye det siste året, da
han merket at empatien for hans egne døtre bare steg, etter
som problemene deres økte.

Han ville gjøre hva som helst for sine barn, bare det kunne
gi dem det snevet av lykke som de begge var i ferd med å miste.
Ikke noe offer var for stort. Men overfor hans egen mamma
og pappa, eller mor og far, som de sa i Brenner-familien, var
det som om det ikke var plass til denne omsorgen, som om
han ville være deres gutt, den som skulle motta omsorg, for
resten av sitt liv. Som om det, et sted i ham, var umulig å bli
voksen overfor dem.

Og det fikk ham til å skamme seg, for med Elisabeth var det
jo omvendt. Hun kunne virke merkelig fjern overfor døtrene,
når de trengte henne som mest, men overfor sine foreldre var
hun selvutslettende. Ikke noe offer var for stort. Og ektepa-
ret Dahl var etterhvert blitt like pleietrengende som ekteparet
Brenner. Han prøvde noen ganger å spøke med det, at de var
et helt hjemmehjelpskontor alene, at de egentlig også burde
bringe hans foreldre ned til Dahl-huset og starte sykehjem i
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Dagaliveien, men det var en form for spøk som Elisabeth ikke
tålte. Hun ble rasende hver gang han sendte ut slike verbale
sleivspark, så han hadde sluttet å gjøre det. Han bodde jo i
samme hus som svigerforeldrene. Ekteparet Tulla og Kaare
Dahl i andre etasje, av alle idiotiske ting, og Elisabeths fami-
lie i første. Flere ganger hadde Thomas ymtet frempå om at
man kanskje kunne bytte etasje, men det kom ikke på tale,
ikke for Elisabeth heller, som alltid var på foreldrenes parti,
uten at han visste om hun virkelig mente det eller bare var
nedlesset i forpliktelser og tvangstanker. Tidligere eiendoms-
megler Kaare Dahl måtte jo ha utsikten til det han mente var
Drøbak, men som bare var Nesoddtangen. Der, ved det store
bibliotekvinduet, skulle han sitte til sin dødsdag.

Og selv om Tulla, tidligere flyvertinne i SAS og Tho-
mas’ favorittsvigermor, som han pleide å spøke med, gjerne
kunne tenke seg en mer praktisk løsning, og kanskje også
bytte etasje med sin datter, kom det ikke på tale. Hun
var dessuten også glad for utsikten, ihvertfall så lenge For-
nebu hadde vært Oslos hovedflyplass. Hun hadde et nes-
ten sentimentalt forhold til flymaskiner som landet eller let-
tet.

Det var fortsatt som om de ikke regnet med noen alderdom,
fysiske svekkelser eller frihetsberøving av betydning, som om
de ikke merket at de lesset mer og mer over på datteren, uten
å reflektere over hvorfor hun til slutt hadde sagt opp jobben i
Telenor. Og hvis de reflekterte, tenkte de sikkert at det var på
grunn av de stakkars barnebarna som aldri klarte å bli voksne,
at datteren Elisabeth hadde sluttet i jobben, den som de hel-
ler aldri hadde likt, fordi de «ikke kunne noe med mobilte-
lefoner», som Kaare Dahl pleide å si, mens han la til at «også
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Russland må finne seg i å gå kapitalismens harde, men rett-
ferdige skole».

Thomas Brenner lyttet til sin far og prøvde å berolige ham,
merket hvor ille berørt han var over at Mildred Låtefoss måtte
bringes inn i intimsonen og høre på alt dette. Men det var som
om hun satt der solidarisk med ham, og straks han hadde lagt
på røret, med forsikringer om at han ville være tilstede når
ambulansetransporten kom til det nesten grotesk store huset
i Holmenkollveien dagen etter, sa hun:

«Dette vet jeg dessverre alt om. Men vi har vel ikke tid til
å snakke om det nå?»

«Nei, kanskje ikke,» sa Thomas Brenner brydd. «Var dette
med … årsmiddagen det eneste du kom for?»

Hun smilte. «Ja. Ingen unevnelige sykdommer som jeg
trenger din hjelp til … foreløpig.»

Å herregud, kulen, tenkte han straks. Elisabeths kul. Selv-
sagt var det den som gnog i underbevisstheten og gjorde denne
dagen så dyster.

«Hvordan har du det, Thomas?» sa Mildred Låtefoss, minut-
ter senere, da de begge sto ved døren til kontoret hans, og
han skjønte at svetten på pannen var synlig. «Du virker pla-
get.» Hun tok hendene hans på den intime måten han minst
av alt ønsket seg akkurat nå. Begge hender, slik en lærerinne
hadde kunnet ta en gutts hender for å fortelle ham et alvors-
ord eller gi ham en oppmuntring.

Og han kunne jo ikke fortelle henne at han akkurat nå
hadde et anfall av hjerteflimmer, for det ville jo antenne
henne, nærmest med begeistring, og føre til at han øyeblikke-
lig ble innrullert i hennes regiment, noe han ikke ville. Sam-
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