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Elven er mitt tidligste minne. Den glir forbi nedenfor verandaen foran fars hus, som ligger
oppe pa en liten knaus, og jeg har gulnede fotografier av mine aller farste dager pa den
verandaen. Jeg sov i mors armer mens hun satt i gyngestolen, jeg lekte i stavet mens far
fisket, og fortsatt kan jeg fale elven: De sakte kvernende virvlene av rgdt slam, de svarte
bakevjene under de bratte breddene, hemmelighetene den hvisket til den harde, rosa granitten
i Rowan County. Alt som formet meg, skjedde i naerheten av den elven. Jeg mistet mor ved
den, jeg forelsket meg pa bredden av den. Jeg kjente lukten av elvevannet den dagen far jaget
meg hjemmefra. Den var en del av meg, av hjerteblodet mitt, og jeg trodde jeg hadde mistet
den for alltid.

Men forandring er mulig. Det var det jeg sa til meg selv. Feil lar seg rette, urett gjares god
igjen. Det var det som farte meg hjem.

Hap.

Og sinne.

Jeg hadde vart vaken i seksogtredve timer og hadde kjart i ti. Gjennom rastlgse uker og
sgvnlgse netter hadde beslutningen sneket seg inn i meg som en tyv. Jeg skulle aldri dra
tilbake til North Carolina — hjembyen min var dgd for meg — men sa satt jeg plutselig en dag
med hendene pa rattet mens Manhattan svant bak meg som en synkende gy i nord. Jeg hadde
ukegammelt skjegg og uvaskede dongeribukser, fglte meg tynt av en uro som grenset til
smerte, men ingen her ville unnlate & gjenkjenne meg. Det var det som var hjemme, pa godt
0g vondt.

Jeg lettet presset pa gasspedalen da jeg nsermet meg elven. Solen hang fortsatt under
treerne, men jeg kjente at den steg, det harde, hete skyvet. Jeg stanset bilen pa den andre siden
av broen, tradte ut pa grusen og sa ned pa Yadkin River. Den begynte i fjellene og strakte seg
gjennom bade North og South Carolina. En drgy mil fra stedet jeg sto, streifet elven den
nordlige grensen for Red Water Farm, som hadde vert i familiens eie siden 1789. Etter
ytterligere halvannen kilometer gled den forbi fars hus.

Vi hadde ikke snakket sammen pa fem ar, far og jeg.

Men det var ikke min feil.

Jeg tok med meg en gl ned til bredden. Sgppel og flate jorder strakte seg bortover og inn
under den morkne broen. Piletreerne lente seg ut over elven, hvor det flat noen melkedunker

av plast som var bundet til de lave grenene. Den ene la lavt i vannet. Jeg apnet glboksen og séa



dunken duppe og dreie mot stremmen. Den beveget seg oppover elven og laget en V bak seg i
vannet. Grenen bgyde seg og dunken stanset, hvit plast farget rad av elven.

Jeg lukket gynene og tenkte pa alle dem jeg var blitt tvunget til & forlate. Etter sa mange ar
hadde jeg ventet at ansiktene deres ville blekne, at stemmene skulle bli svakere, men sann var
det ikke. Minnene trengte seg pa, harde og klare. Jeg greide ikke a holde dem tilbake.

Ikke na lenger.

Da jeg klatret opp til broen igjen, fikk jeg se en guttunge pa en stgvete sykkel. Han sto med
den ene foten pa bakken og smilte usikkert. Han var kanskje ti ar, i utvaskede dongeribukser
og gamle turnsko. Over skulderen hans hang en bgtte i et knudret tau. Ved siden av ham sa
den store tyske bilen min ut som et romskip fra en annen planet.

”God morgen,” hilste jeg.

”Ja, sir!” Han nikket, men steg ikke av sykkelen.

”Du fisker?” spurte jeg og pekte ned mot piletreerne.

”Fikk to i gér,” sa han.

”Tre dunker der nede.”

Han ristet pa hodet. ”Den ene er pappas. Den gjelds ikke.”

”Det er en svering pa den midterste.” Ansiktet hans lyste opp, og jeg skjonte at
plastdunken var hans, ikke farens. ”Trenger du hjelp?” spurte jeg.

”Neli, sir.”

Jeg hadde dratt en del maller opp av elven da jeg selv var guttunge, og etter det jevne, faste
draget i den midterste dunken & dgmme hadde han fatt en real rugg pa kroken, et svart,
slamsugende beist som godt kunne veie ti kilo.

”Den betta der er neppe stor nok,” sa jeg.

”Jeg sloyer den her.” Fingrene hans flyttet seg med stolthet ned mot en tynn kniv han hadde
i beltet. Treskjeftet var flekkete og festet til bladet med matte stalnagler. Den svarte sliren av
leer hadde lyse revner fordi han ikke hadde smurt den godt nok inn med fett. Han bergrte
skjeftet enda en gang, og jeg merket hvor ivrig han var.

”Ja vel, da. Lykke til.”

Jeg gikk rundt ham i en vid sirkel, og han holdt seg pa sykkelen til jeg laste opp bilen og
satte meg inn. Han sa fra meg til elven, og smilet bredte seg i ansiktet hans idet han ristet av
seg bgtta og svingte et spinkelt bein over sykkelsetet. Jeg s ham i speilet da jeg kjerte ut pa
veien; en stgvete gutt i en myk, gul verden.

Jeg hadde en vag fornemmelse av hvordan det faltes.



Da jeg hadde kjgrt en drgy kilometer, slo solen til for fullt. Det var mer enn de brustne gynene
mine talte, sa jeg tok pa meg solbrillene. New York hadde leert meg en lekse om hard stein,
trange gater og gra skygger. Her var det apent. Frodig. Et ord klgdde meg i bakhodet.

Overdadig.

Sé& inn i helvete overdadig.

Jeg hadde glemt det underveis, og det var galt pa flere mater enn jeg kunne telle.

Veien buktet seg og ble smalere. Da jeg neermet meg den nordre grensen for fars gard, tro
jeg pa gassen og kjerte forbi i hundre og ti. Jeg matte bare. Jorden var som et verkende sar.
Tapt kjerlighet, og en stille, etsende sorg. Den apne porten suste forbi, en lang oppkijarsel
gjennom grgnne, rullende marker. Nalen bergrte hundre og tredve, og alt det vonde kom
veltende over meg sé jeg knapt kunne se det andre. Alt det gode. Arene far alt gikk i stykker.

Da jeg nadde bygrensen et kvarter senere, bremset jeg og tok pa meg en baseballue for &
skjule ansiktet mitt. Jeg var sykelig opptatt av Salisbury, det visste jeg godt. Men det var na
engang hjembyen min, og jeg elsket den. Den var fremdeles preget av historie og velstand, en
typisk sgrstatshy, og jeg spurte meg selv om den fortsatt hadde smaken av meg i munnen, sa
mange ar etter at den hadde spyttet meg ut.

Mens jeg Kjarte forbi den oppussede jernbanestasjonen og de gamle herskapshusene som
var stinne av penger, vendte jeg ansiktet bort fra mennene som satt pa de velkjente benkene
og kvinnene i fargerike kleer. Jeg stanset for rgdt lys, og sa advokater med store stresskofferter
pa vei oppover brede trapper. Sa svingte jeg til venstre og gled sakte forbi tinghuset. Jeg
husket gynene til hvert eneste medlem av juryen, falte hver are i bordet jeg hadde sittet ved i
tre lange uker. Hvis jeg lukket gynene na, kunne jeg kjenne kroppene som maste seg innpa
meg pa trappen utenfor tinghuset, de hatske ordene som traff meg som lusinger, de flerrende,
hvite tennene.

Ikke skyldig.

Ordene hadde sluppet lgs en storm av raseri.

Jeg tok en siste kikk. Alt var der, alt var galt, og jeg klarte ikke & fortrenge bitterheten som
brant i meg. Jeg knuget hendene rundt rattet, verden krenget og raseriet vokste i brystet til jeg
matte snappe etter pusten.

Jeg rullet sgrover pa Main Street og deretter vestover i atte kilometer til jeg kom til Faithful
Motel. Det hadde ikke overraskende fortsatt sin ferd mot forfallet i den tiden jeg hadde veert
borte. For tyve ar siden hadde motellet veart en blomstrende forretning, men trafikken avtok
etter at menighetens folk, med mgdre og prester i spissen, kjarte en stake gjennom den

pornografiske drive-in-kinoen tvers over veien. Na var motellet et hgl, en lang rad med



veerbitte dgrer der rommene ble leid ut pa timebasis og sesongarbeidere sov fire mann pa ett
veerelse.

Jeg kjente mannen som drev det. Danny Faith het han, og en gang hadde han veert min
venn. Vi hadde vokst opp sammen, og funnet pd mange sprell. Han var en brakmaker og en
drukkenbolt, men tok et tak pa garden var nar det var travle tider. Han hadde ringt meg tre
uker tidligere, og var det farste mennesket som hadde sporet meg opp etter at jeg ble jaget fra
byen. Jeg ante ikke hvordan han hadde klart & finne meg, men sa vanskelig kunne det heller
ikke ha vert. Danny var en real fyr og god & ha i en klemme, men han tenkte hverken langt
eller dypt. Han trengte hjelp, hadde han sagt i telefonen, og ba meg om & komme hjem. Jeg
svarte nei. Jeg hadde ikke noe hjem lenger. Alt var borte. Tapt.

Men telefonoppringningen var bare begynnelsen. Han kunne umulig ha visst hva den ville
gjgre med meg.

Parkeringsplassen var hardstampet jord, bygningen lang og lav. Jeg slo av motoren og gikk
inn gjennom en mgkkete glassdgr. Jeg la hendene pa skranken og gransket veggpynten, en
spiker med et dusin gulnede luftfriskere formet som furutreer. Jeg trakk pusten, men kjente
ingen duft av furu. | det samme kom en gammel meksikaner ut av bakvarelset. Haret var
sirlig kjemmet, han var ifart en genser med glidelas og hadde en diger klump turkis i en
leerrem rundt halsen. Han malte meg uanstrengt med et erfarent blikk, og jeg visste hva han
sa. Slutten av tyvearene, hgy og veltrent. Ubarbert, men med en pen harklipp og en dyr
klokke. Ingen giftering. Arrete knoker.

Blikket hans skjat forbi meg og fant bilen min. Jeg sa at han la to og to sammen.

”Ja, sir?”’ sa han i en respektfull tone som virket malplassert pé et sted som dette. Han slo
blikket ned, men jeg sa hvor rak han var ryggen, roen i de sma, leraktige hendene.

”Jeg vil gjerne snakke med Danny Faith. Fortell ham at Adam Chase er her.”

”Danny er borte”, svarte den gamle mannen.

”Nar er han tilbake?” Jeg provde a skjule skuffelsen.

“Han har vert borte i tre uker n4, sir. Jeg tviler pa at han kommer tilbake. Det er faren hans
som driver motellet nd. Jeg kan hente ham om du vil.”

Jeg stusset. Rowan County frembrakte to slags mennesker: De som var fadt til & bli og de
som absolutt matte dra derfra. Danny tilhgrte den farste kategorien.

”Hvor er han?” spurte jeg.

Mannen trakk pa skuldrene med en trett grimase og slo oppgitt ut med hendene. ”Han slo

kjeeresten sin. Hun falt ut gjennom det vinduet der.” Vi sa begge pé glassruten bak meg, og



han lgftet hendene i en avvergende gest. "Hun skar seg opp i ansiktet. Hun sverget pa &
anmelde ham, og s dro han. Siden har ingen sett ham. Vil du at jeg skal hente mister Faith?”

”Nei.” Jeg var for trett til & kjore videre, og jeg var heller ikke klar til & mete faren min.
”Har du et rom?”

”Si.”

”Da sier vi det.”

Han maélte meg pa ny. ”Er du sikker? Vil du ha et rom her?” Han vendte handflatene opp
nok en gang.

Jeg dro fram lommeboken og la en hundredollarseddel pa skranken.

”Si,” sa jeg. ”Et rom, her.”

”Og hvor lenge blir du?”

@ynene hans var hverken festet pa meg eller pa hundrelappen, men pa lommeboken min.
En tykk bunke med store sedler var i ferd med a sprenge semmene. Jeg foldet den og stakk
den i lommen.

”Jeg sjekker ut i kveld.”

Han plukket opp hundrelappen, ga meg syvogsytti dollar tilbake og sa at rom nummer
tretten var ledig, hvis jeg ikke hadde noe imot nummeret. Jeg svarte at det ikke var noe
problem. Han rakte meg ngkkelen, og jeg gikk. Han fulgte meg med blikket da jeg kjarte
bilen ned til enden av huset.

Jeg gikk inn og festet darlenken.

Det luktet mugg og luften var klam etter den siste gjestens dusj, men rommet var mgrkt og
stille, og det faltes godt etter flere dager uten sgvn. Jeg dro av sengeteppet, kibbet av meg
skoene og deiset over ende pa det utvaskede sengetayet. En kort stund tenkte jeg pa hap og
sinne, og spurte meg selv hva som var sterkest i meg. Da jeg ikke kom noen vei, tok jeg et
valg. Hap, sa jeg til meg selv. Jeg ville vakne med en fglelse av hap.

Jeg lukket gynene, og rommet krenget. Det var som om jeg ble skjgvet opp og svevde. Sa
gled alt bort, og jeg sluknet som om jeg aldri mer skulle vakne.

Jeg vaknet med en kvalt lyd i strupen og bildet av blod pa en vegg, en mark, halvmaneformet
flekk som strakte seg mot gulvet. Jeg harte bankelyder, og stirret rundt i det dunkle rommet
med oppsperrede gyne uten a vite hvor jeg var. Et tynt teppe krgllet seg under beina pa en
vaklevoren stol. Et svakt lys sivet inn under gardinkanten. Bankingen ga seg.

Det var noen utenfor dgren.

“Hvem er det?” Stemmen min kjentes skrubbete.



”Zebulon Faith.”

Dannys far, en hissig fyr som visste mer enn de fleste om mange ting: innsiden av fylkets
fengsel, smalighet, hvordan man best denger sin halvvoksne sgnn.

”Kommer straks,” ropte jeg.

”Jeg vil snakke med deg.”

”Vent litt.”

Jeg gikk bort til vasken og kastet litt vann i ansiktet for a skylle bort marerittet. Jeg sa sliten
og herjet ut i speilet, eldre enn mine atteogtyve ar. Jeg tarket meg med handkleet pa vei til
daren, kjente blodet stramme gjennom kroppen, og apnet den. Solen hang lavt. Sen
ettermiddag. Den gamle mannens ansikt var hardt og svett.

”Hallo, mister Faith. Lenge siden sist.”

Han var omtrent som jeg husket ham. Eldre, men like ubehagelig. De blasse gynene gled
over ansiktet mitt, og leppene kruset seg under den gra barten. Smilet hans ga meg frysninger.

”Du er jo akkurat som fer,” sa han. ”Jeg trodde at tiden ville sette spor etter seg i flotefjeset
ditt.”

Jeg svelget vemmelsen. ”Jeg kom for a snakke med Danny.”

”Da Manny fortalte meg at Adam Chase var her, nektet jeg & tro det,” sa han med hard og
drevende stemme. ”Jeg sa at Adam Chase aldri 1 livet ville ta inn her. Ikke med det svere
herskapshuset fullt av familie ute ved elven. Ikke med alle Chase-stalene. Men ting forandrer
seg, antar jeg, og her er du.” Han senket haken, og jeg kjente den sure dnden hans. "Jeg trodde
virkelig ikke at du ville vare freidig nok til & vise deg her igjen.”

Jeg svelget det plutselige raseriet. ’Hva med Danny?” sa jeg.

Han viftet bort spersmélet som om det irriterte ham. ”Den lille dritten ligger pé en strand i
Florida et sted. Danny har det helt topp.” S& holdt han britt munn. Ville ikke snakke mer om
sgnnen sin. Han ble stdende og glane p& meg. “Herrejesus.” Han ristet pd hodet. ”Adam
Chase. P4 mitt motell.”

Jeg trakk pa skuldrene. ”Det ene stedet er like bra som det andre.”

Den gamle mannen lo en ond latter. “Dette motellet er et bedritent hel. Det suger livet ut av
meg.”

”Hvis du sier det, sa.”

”Er du kommet for & snakke med faren din?” spurte han med et plutselig glimt 1 gynene.

”Jeg har planer om & treffe ham, ja.”

”Det var ikke det jeg spurte om. Er du kommet for & snakke med ham? Jeg mener, for fem

ar siden var du kronprinsen her i Rowan County.” Et hénlig flir. ”S4 havna du i trebbel og



stakk. Sa vidt jeg veit, har du aldri veert tilbake for nd. Det ma veere en grunn etter sa lang tid.
Og jeg kan ikke tenke meg en bedre grunn enn a si den blarete, sta jeevelen noen sannhetens
ord.”

”Kan du ikke bare komme med det hvis du har noe bestemt pa hjertet, mister Faith?”

Han tok et skritt naermere, og med ham kom en stank av gammel, ram svette. @ynene hans
var harde og gra over drankernesen, og stemmen ble tynnere. ”Ikke prov deg, Adam. Jeg
husker deg da du var en dum, liten sngrrvalp, akkurat som gutten min. Dere to til sammen
hadde ikke engang vett nok til & grave et hgl i bakken med en spade. Jeg har sett deg full, og
jeg har sett deg ligge blgdende pa gulvet i en bar.” Han mélte meg fra topp til ti. ”Du har en
sveisen bil og oser av storby, men du er ikke bedre enn andre. lkke i mine gyne. Og det kan
du fortelle faren din at jeg har sagt. Og fortell ham at han er i ferd med a slippe opp for
venner.”

”Jeg tror ikke at jeg liker tonen din.”

“Jeg provde 4 vere hoflig, men dere i Chase-slekta vil aldri forandre dere. Tror dere er sa
mye bedre enn alle andre her omkring bare fordi dere har all den jorda og fordi dere har bodd
her i fylket siden tidenes morgen. Det betyr faen ikke at du er bedre enn meg eller sgnnen
min.”

”Det har jeg aldri sagt at jeg er.”

Den gamle mannen nikket, og stemmen skalv av raseri. ”Fortell gammer’n at han ma slutte
a vaere sa inn i helvete egoistisk og heller tenke litt pa oss andre som bor her. Det er ikke bare
jeg som sier det. Mange rundt her er mekka lei. Hils ham fra meg og si det.”

”Det holder,” sa jeg og tok et skritt mot ham.

Han likte det ikke, og knyttet nevene. ’Den nedlatende tonen kan du godt spare deg, gutt.”

@ynene hans gnistret, og jeg kjente et dypt raseri kverne i meg idet minnene stremmet pa.
Jeg husket gamlingens smalighet og forakt, hans raske og parate hender hver gang sgnnen
gjorde en uskyldig dumhet. ”Jeg skal si deg en ting,” sa jeg. "Hvorfor kan du ikke bare dra til
helvete?” Jeg gikk enda naermere, og selv om gamlingen var hey, var jeg hoyere. @ynene
hans begynte a flakke da han merket hvor rasende jeg var. Sgnnen hans og jeg hadde herjet
rundt om i hele fylket, og uansett hva han sa, var det sjelden jeg som la blgdende pa gulvet i
en bar. ”Du har ikke noe med hva faren min gjer eller ikke gjor. Det har aldri vaert din sak, og
vil heller aldri bli det. Hvis du har noe a si, foreslar jeg at du sier det til ham.”

Han rygget, og jeg fulgte etter ham ut i den varme, fuktige luften. Han holdt hendene lgftet
uten 4 ta blikket fra meg, og stemmen hans var skarp og hard: ”Ting forandrer seg, gutt. Ting

blir sma og dar. Selv i Rowan County. Selv for den helsikes Chase-slekta!”



Sa snudde han og gikk med raske skritt forbi de malingflassende dgrene i imperiet sitt i
veikanten. Han kikket seg tilbake to ganger, og jeg sa sluheten og frykten i det skarpe, harde
ansiktet. Han viste meg fingeren, og igjen spurte jeg meg selv om jeg hadde gjort dumt i a
vende tilbake.

Jeg sa at han forsvant inn pa kontoret, og jeg gikk inn for & vaske av meg stanken.

Jeg brukte ti minutter pa a dusje, barbere meg og skifte til rene klar. Heten pakket seg rundt
meg i det samme jeg steg ut av dgren. Pa den andre siden av veien, like over trerne, bredte
den duse solen seg ut over verden pa veien ned. En dis av blomsterstgv svevde i det gylne
lyset, og sikadene sang i veikanten. Jeg dro dgren igjen bak meg, og da jeg snudde meg, sa jeg
to ting nesten samtidig. Zebulon Faith sto lent mot veggen utenfor kontoret med armene i
kors. Sammen med ham sto to digre karer med tunge skuldre og brede flir. Det var det forste
jeg sa. Det andre var bilen min. Store bokstaver risset inn i det stgvete panseret.

Morder.

En drey halvmeter fra begynnelse til slutt.

Hap, visst pokker.

Den gamle mannens ansikt delte seg, og han dyttet ord ut gjennom smilet. ”Det var et par
jevelunger,” sa han. ”De lgp den veien.” Han pekte over den ede gaten og bort pa den
oppsprukne, overgrodde asfaltsletten som tidligere hadde gjort nytte som parkeringsplass
foran kinoen. ”Faen til greier,” sa han.

En av karene dultet til den andre med albuen. Jeg visste hva de sa: En rik manns bil med
New York-skilter, en storbyklyse i nypussede sko.

Hva visste vel de.

Jeg gikk bort til bilen, slengte bagen i bagasjerommet og grep hjulvinden, en drgy
halvmeter med solid stal og en mutterngkkel i den ene enden.

”Det der burde du ikke ha gjort,” sa jeg.

”Drit og dra, Chase.”

De gikk ned fra verandaen med tunge skritt, Zeb Faith i midten. De spredte seg, og fattene
deres subbet mot den hardtrampede jorden. Mannen til hgyre for Faith var den hgyeste av de
to, og han virket nervgs, sa jeg konsentrerte meg om den andre. En tabbe. Slaget kom fra
hayre, og fyren var kjapp. Det var som a bli slatt med et balltre. Den andre fulgte pa. Han sa
meg vakle, men fgr han rakk a knuse kjeven min med en uppercut, svingte jeg hjulvinden.
Den skjgt opp, matte mannens arm midt i svingen og brakk den tvert av. Jeg hgrte det knase.
Han gikk skrikende i bakken.



Den andre mannen dro til meg pa siden av hodet. Jeg brukte hjulvinden pa ny. Metall stgtte
mot den kjettfulle delen av skulderen hans. Zebulon Faith langet ut et slag, men jeg var
raskere, og dro til ham pa hakespissen. Sa gikk lyset. Jeg vaknet omtaket pa knzrne og kjente
at jeg ble sparket gul og bla.

Faith var nede, det samme var mannen med den knuste armen. Men den andre fyren var i
full sving. Jeg sa stevelen hans komme pa ny, og slo sa hardt jeg kunne. Hjulvinden traff ham
pa skinneleggen, og han deiset i bakken. Jeg visste ikke om beinet var brukket, brad meg ikke
om det. Han var ferdig.

Jeg forsgkte a reise meg, men beina var som gelé. Jeg matte statte meg pa bakken, og
merket at Zebulon Faith sto over meg. Pusten raspet i halsen hans, men stemmen var sterk
nok: ”Helvetes Chase-faen,” sa han og begynte & jobbe med stevlene. De kom susende mot
meg, svingte tilbake, suste mot meg igjen, svingte blodige tilbake. Na var jeg nede for alvor,
og hjulvinden var borte. Gamlingen gryntet som om han narmet seg slutten pa et nattelangt
knull. Jeg krgket meg sammen, presset ansiktet ned og suget lungene fulle av stev og skitt.

Da hgrte jeg sirenen.





