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Det mesta är så betydelseslöst.
Men så finns det någonting oerhört som stiger upp som

ett glödande moln på himlen

och förtär allt.
Då blir allting förvandlat
och du själv förvandlad
och det som nyss tycktes dig av största värde
har inget värde alls för dig mer.
Och du går bort genom alltings aska
och er själv aska.

Pär Lagerkvist



I

Noen minutter over midnatt mandag 5. juni 1978 slok-
ket Johanna Vatneli lyset på kjøkkenet og dro døra
varsomt igjen. Hun gikk de fire stegene gjennom den
kalde gangen, åpnet døra til kammerset på gløtt slik at
ei strime lys falt over det grå ullteppet som de hadde
over seg, selv om det var sommer. Der inne i mørket lå
Olav, mannen hennes, og sov. Hun sto noen sekunder
på dørterskelen og hørte den tunge pusten hans, så gikk
hun inn på det vesle badet der hun lot vannet renne stille
fra krana slik hun pleide. Hun sto lenge bøyd mens hun
vasket ansiktet. Det var kaldt der inne, hun sto bar-
beint på filleryen og kjente det harde golvet under føt-
tene. Et øyeblikk så hun seg selv inn i øynene. Det var
ikke noe hun pleide å gjøre. Hun lente seg litt fram og
så lenge inn i de svarte pupillene. Så ordnet hun håret
og drakk et glass kaldt vann fra springen. Til sist skiftet
hun truse. Den gamle var full av blod. Hun brettet den
sammen, la den i potta med vann så den kunne ligge
i bløt over natta. Hun trakk nattkjolen over hodet og
i det samme kjente hun stikket i magen, det som all-
tid var der, men som var blitt verre den siste tida, sær-
lig hvis hun strakte seg eller løftet noe tungt. Som en
kniv.

Før hun slokket lyset, løsnet hun tennene og slapp
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dem med et klunk ned i vannglasset på speilhylla, ved
siden av Olavs.

Så hørte hun en bil.
I stua var det mørkt, men det skinte forunderlig

blankt og svart i vinduene, som fra et svakt lys ute i
hagen. Hun gikk rolig bort til vinduet og kikket ut.
Månen var kommet klar av tretoppene i sør, hun så
kirsebærtreet som ennå sto i blomst, og hadde det ikke
vært for tåka, ville hun kunnet se helt ned til Livannet
i vest. En bil med slokte lys kjørte forbi huset og fort-
satte langsomt innover veien mot Mæsel. Den var helt
svart, eller kanskje rød. Det var ikke mulig å se. Bilen
kjørte svært langsomt, og til slutt rundet den svingen
og ble borte. Hun ble stående i vinduet og vente i ett,
to, kanskje tre minutter. Så gikk hun inn på kammer-
set.

– Olav, hvisket hun. – Olav.
Ikke noe svar, han sov tungt som han pleide. Hun

skyndte seg ut i stua igjen, dunket borti armlenet på
stolen så det sved i låret, og da hun var framme ved vin-
duet, rakk hun akkurat å se den mørke bilen komme
kjørende tilbake. Den kom klar av svingen og fortsatte
langsomt forbi rett utenfor stueveggen. Den måtte ha
snudd borte ved huset til Knutsen, men der var det jo
ikke folk, de hadde reist tilbake til byen kvelden før,
hun hadde selv sett at de dro. Hun hørte knastringen
fra bildekkene der ute. Den lave motorduren. Lyden fra
en radio. Så stanset bilen helt. Hun hørte døra gå opp,
så stillhet. Hjertet steg i halsen. Hun kom seg inn igjen
på kammerset, slo på lyset og røsket i mannen. Denne
gangen våknet han, men han kom seg ikke opp før de
begge hørte et høyt smell og singling i glass ute på kjøk-
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kenet. Allerede da hun kom ut i gangen kjente hun den
gjennomtrengende eimen av bensin. Hun røsket opp
kjøkkendøra, og ble møtt av en vegg av flammer. Hele
rommet var overtent. Det måtte ha skjedd i løpet av
sekunder. Golvet, veggene, taket, flammene slikket og
jamret somet stort, såretdyr.Hunble stående idøra full-
stendig lamslått. Langt inni jamringen gjenkjente hun
– selv om hun aldri hadde hørt den før – lyden av glass
som sprakk. Hun sto der helt til varmen ble for intens.
Det var som om ansiktet løsnet, det ble dratt nedover
fra panna og over øynene, kinnene, nesa, munnen.

Det var da hun så ham. Det varte ikke mer enn i to,
kanskje tre sekunder. Han sto som en svart skygge rett
utenfor vinduet, på den andre siden av flammehavet.
Han var som frosset fast. Og det samme var hun. Så
rev han seg løs og forsvant.

Gangen var allerede fylt av røyk, den sev inn gjen-
nom veggen fra kjøkkenet og la seg oppunder taket
som tett tåke. Hun fant fram til telefonen, løftet røret
og slo nummeret til Ingemann på Skinnsnes, det num-
meret som hun etter de siste døgnenes hendelser hadde
skrevet med svart tusj på en lapp. Hun tenkte på hva
hun skulle si mens fingeren dreide rundt på skiva. Dette
er Johanna Vatneli. Huset vårt brenner.

Telefonen var død.
I det samme kortsluttet strømmen, det smalt fra sik-

ringsboksen, gnistene slo ut av stikkontakten ved spei-
let, lyset gikk og alt ble fullstendig mørkt. Hun grep
Olav i hånda, og de måtte famle seg fram over golvet
til de nådde ytterdøra. Den kjølige nattelufta ble sugd
inn med det samme, og straks fikk også brannen bedre
tak; de hørte flere dumpe smell og så et brøl idet flam-

13



mene brøt gjennom golvet på loftet og straks slikket
oppetter innsiden av loftsvinduene.

Jeg har sett denne brannen for meg så mange gan-
ger. Flammene hadde liksom ventet på dette øyeblikket,
på denne natta, disse minuttene. De ville ut i mørket,
strekke seg mot himmelen, lyse opp, bli fri. Og like etter
var de virkelig fri. Flere ruter sprang samtidig, glasset
singlet og flammene var løs, de strakte seg ut og opp
i lufta og la straks hele hagen i et gult, uvirkelig lys.
Ingen har kunnet beskrive brannen, for ingen var der
bortsett fra Olav og Johanna, men jeg har sett alt for
meg. Jeg har sett hvordan de nærmeste trærne rykket
enda nærmere i dette lyset, hvordan de liksom samlet
seg og gled tause og umerkelig innover i hagen. Jeg har
sett hvordan Johanna måtte dra Olav de fem trinnene
ned trappa, ned i det lange gresset, under det gamle kir-
sebærtreet som sto som forsteinet med tjukk, grå mose
oppetter stammen, gjennom hagen og helt ut på veien
der hun følte at de var i sikkerhet. Der ble de stående
og stirre på huset der de hadde bodd siden 1950. De
sa ikke et ord, det var ingenting å si. Etter kanskje ett
eller to minutter rev hun seg likevel løs, mens Olav ble
stående i bare nattskjorta. I det flakkende skjæret lig-
net han et lite barn. Munnen var halvåpen og leppene
beveget seg så vidt, som om han forsøkte å forme et ord
som ikke fantes. Johanna skyndte seg tilbake gjennom
hagen, forbi bærbuskene og epletrærne som hadde stått
i blomst for bare noen dager siden. Det var falt dogg
i gresset og hun ble våt nederst på nattkjolen og opp-
etter anklene. Da hun sto i trappa, kjente hun den vold-
somme, bølgende varmen fra kjøkkenet og hele lofts-
etasjen som vendte mot øst.
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Så gikk hun inn.
Inne i gangen var en del av røyken sluppet ut, så det

gikk an å se både døra til kjøkkenet som fremdeles var
lukket, og døra til stua som sto på vidt gap. Hun tok
noen forsiktige steg innover golvet. Det durte og smalt
rundt henne på alle kanter, men det var opp trappa hun
skulle. Det hogg nederst i magen for hvert steg. Kniven
ble trukket ut og stukket inn. Hun grep tak i rekkver-
ket og trakk seg selv oppover helt til hun sto på avsat-
sen mellom rommene på loftet. Hun åpnet døra til det
som hadde vært rommet til Kåre, og der inne var alt
som før. Senga hans sto der hvit og oppredd slik den
hadde stått i alle år siden han døde. Skapet hans sto
der, stolen han hadde satt krykkene mot, bildet av de
to barna som lekte ved fossen og Herrens engel som
svevde over dem, alt var der. Veska hennes også, den
som inneholdt tre tusen kroner. Den lå i øverste skuff
i kommoden som ennå var full av Kåres klær, og i det
samme hun fikk øye på en av de gamle skjortene hans
– det var den med en liten rift over brystet – kjente hun
at hun ikke hadde krefter til å komme seg ned igjen. Det
var som om hun plutselig ga opp alt, bare ved synet av
skjorta. Hun slapp veska så den klasket i golvet, og satte
seg rolig på senga. Hun kjente fjæringen fra madras-
sen og den trygge, gode knirkingen under seg. Røyken
steg opp gjennom sprekker i golvet, samlet seg og steg
mot taket. Det var som om en rolig skikkelse av røyk
langsomt tok form rett foran øynene hennes. Den fikk
armer, hender, føtter, og et uklart ansikt. Så bøyde hun
hodet og ba en stille bønn som var uten begynnelse eller
slutt, bare en setning eller to mens leppene beveget seg.
Men så smalt det plutselig høyt og skarpt like bak ryg-
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gen hennes, og det var nok til at hun glemte alt annet,
kom seg på beina og rygget bakover. Hun var tilbake i
seg selv, skikkelsen av røyk var borte, i stedet var rom-
met blitt fullstendig tåkete og det var vanskelig å puste.
Hun røsket veska til seg og kom seg ut i loftsgangen.
Hun skyndte seg ned trappa og steg ned i et tjukt og
surt teppe av røyk som sved i hele ansiktet. Hun skjønte
at det var alle klærne deres inne på kammerset som
nå lå og ulmet og snart ville ta fyr. Halsen snørte seg
sammen, hun kjente at hun måtte kaste opp, det svim-
let for øynene, men hun visste akkurat hvor hun skulle
gå for å komme til døra. De siste meterne famlet hun
i blinde, men hun hadde jo gått der så mange ganger
før og fant døra så lett som ingenting, og da hun kom
ut på trappa, var det som om varmen presset henne i
ryggen og skjøv henne flere meter bort fra huset. Hun
fylte lungene med frisk, rein natteluft og sank ned på
kne. Jeg har sett henne for meg, knelende i gresset mens
lyset rundt henne skiftet fra gult til nesten hvitt, til oran-
sje og til nesten rødt. Hun satt slik med ansiktet mot
gresset i flere sekunder mens hun langsomt kom til seg
selv. Til slutt karet hun seg på beina, men da var verken
Olav eller noen andre å se. Hun skyndte seg opp skrå-
ningen til nabohuset, det som nå lå fullstendig opplyst
av brannen. Hun rakk ikke å banke på før naboen kom
stormende ut på trappa. Det var Odd Syvertsen. Han
hadde våknet av lyset. Hun grep ham i armen, holdt
ham liksom fast, eller støttet seg for ikke å falle om.
Hun klarte bare å hviske, men han hørte hvert ord.

– Jeg finner ikke Olav.
Odd Syvertsen sprang først inn for å ringe, imens

skyndte Johanna seg ned skråningen og ut på veien
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igjen. Hele huset sto nå i full fyr. Det kom stadig
høye, knitrende smell som ga ekko utover Livannet og
i åsene vestover. Det lød som om selve himmelen rev-
net. Flammene lignet store, ville fugler som snodde seg
rundt hverandre, over hverandre, inn i hverandre, de
ville rive seg løs fra hverandre uten at de klarte det.
Brannen var på få minutter blitt stor og mektig. Like-
vel var alt rundt henne forunderlig stille. Jeg har sett
det for meg. Det er et hus som brenner om natta. Det
er de første minuttene før folk kommer til. Alt rundt
er stille. Det er bare brannen. Huset står der alene og
det er ingen som kan redde det. Det er overgitt til seg
selv og sin egen ødeleggelse. Det er flammene og røy-
ken som liksom blir sugd rett opp i himmelen, knitrin-
gen og smellene som svarer fra et sted langt borte. Det
er skremmende, det er forferdelig, og det er ikke til å
forstå.

Og det er nesten vakkert.
Johanna ropte på Olav. Først én gang, så to, så fire.

Det var med ett uhyggelig å høre sin egen stemme sam-
men med lyden av flammene. Trærne var liksom kom-
met enda nærmere huset nå. De strakte greinene fram.
Nysgjerrige, skrekkslagne. Hun sprang rundt til uthu-
set mens smertene hogg nederst i magen. Det kjentes
ut som det var gått hull på en stor byll der inne, og at
blodet rant varmt fra den. Mellom huset og låven sto
han, som fanget i det intense lyset. Nattskjorta flagret
om kroppen hans, selv om det ikke var et vindpust, og
han sto helt urørlig. Da hun nærmet seg, oppdaget hun
at vinden kom som et illevarslende pust fra selve bran-
nen, et pust som samtidig var iskaldt og fortærende
varmt. Hun trakk ham med seg, de kom seg opp igjen
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på veien, og der sto de tett sammen idet Odd Syvertsen
kom springende ned skråningen. Han var andpusten og
oppkavet der han stilte seg ved siden av de to gamle.
Han prøvde å få dem bort fra den voldsomme varmen,
men det gikk ikke. De ville stå og se huset sitt brenne
ned. Ingen fikk fram et ord. Olav var som forsteinet,
samtidig gjorde nattskjorta ham myk, det hvite stof-
fet foldet seg kjølig over skuldrene og nedover begge
armene. Ansiktene var lyse, klare, reine, som om alde-
ren ble visket ut. Så fattet ilden plutselig i det gamle
kirsebærtreet utenfor kjøkkenvinduet. Det som alltid
blomstret så tidlig, og som Kåre pleide å klatre opp i.
Om sensommeren ble det tungt av bær, har det blitt
meg fortalt, og de største og søteste hang alltid ytterst
på greinene. Nå flammet det straks opp. Det gikk et
skred av ild gjennom blomstene og greinene, og så brant
hele krona med en særegen knitring. Like etter hørtes
en lys stemme, men det var umulig å avgjøre om den
tilhørte Johanna eller Olav: Herre Jesus. Herre Jesus.

Jeg har sett alt for meg. Det var den åttende bran-
nen, klokka var litt over halv ett om natta den 5. juni
1978.

Så kom brannbilen.
De hørte sirenene helt borte på Fjeldsgårdsletta, eller

kanskje enda lenger unna, kanskje helt oppe ved bede-
huset på Brandsvoll, kanskje hørte de ulingen fra alar-
men på Skinnsnes også? Det er jo ikke utenkelig, siden
man kunne høre den helt opp til kirka. Men brannbilen
hørte de uansett, sirenene steg, ble lysere, skarpere og
snart kunne de ane blålysene som flerret forbi det gamle
sandstøperiet i enden av Livannet, forbi slaktehuset,
shellstasjonen og prestehuset med balkongen, forbi det
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gamle skolehuset i Kilen og butikken til Kaddeberg, før
farten avtok opp bakken til Vatneli.

Da brannbilen stanset, hoppet en ung mann ut og
kom springende mot dem.

– Er det folk der inne! skrek han.
– De kom seg ut, sa Odd Syvertsen, men mannen lot

ikke til å høre det. Han sprang tilbake til brannbilen og
løsnet flere slangekveiler, kastet dem tilfeldig ut så de
rullet som hjul et stykke bortover veien og ble liggende.
Så åpnet han noen skyvedører, slengte et par økser på
bakken, og en brannhjelm som ble liggende på grusen
og rugge for seg selv. Deretter ble han stående noen
sekunder med armene slapt ned langs siden og se på
flammene. Noen sekunder sto han ved siden av Olav og
Johanna og Odd Syvertsen, og de sto der liksom sam-
men og betraktet det uforståelige som var i ferd med å
skje.

Fire biler kom deretter kjørende i stor fart. De stan-
set alle et stykke bakenfor brannbilen, lysene sloknet
og fire svartkledde menn kom springende.

– Det er kanskje folk der inne, ropte den unge man-
nen. Han hadde ei tynn, hvit skjorte på seg, som flag-
ret rundt den magre overkroppen. Han koplet to av
slangene på den kraftige vannpumpa foran på brann-
bilen, mens to andre sto klare idet vannet kom. Akku-
rat da smalt det så høyt inni flammene at hele bakken
ristet og alle som var der krøket seg sammen, som om
et prosjektil hadde truffet dem i magen. Noen satte i
å le, det var ikke mulig å se hvem, og i det samme la
Odd Syvertsen en arm rundt både Olav og Johanna,
og med en kjærlig, men brå bevegelse rykket han dem
bort, og førte dem med seg oppover skråningen til huset
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sitt. Denne gangen fulgte de med ham uten et ord. Han
fikk dem i hus og slo nummeret opp til Knut Karlsen.
Han og kona kom med det samme, de hadde jo våknet
av sirenene og det voldsomme ildhavet, og i løpet av
timene som fulgte ble det bestemt at Olav og Johanna
skulle innlosjeres i kjelleren hos Karlsen til situasjonen
hadde roet seg.

Ildhavet bølget over himmelen, men Olav og Johanna
så det ikke. Lyset skiftet fra hvitt til rustrødt, så nes-
ten fiolett og oransje. Det var et syn. Et sprakende
gnistregn steg idet reisverket styrtet sammen, svevde
vektløst noen sekunder, sloknet og forsvant. Lauvet på
trærne krøllet seg sammen. De ville fuglene var borte,
de hadde endelig revet seg løs fra hverandre. Nå brant
det stille, med høye, vertikale flammer. Det kom flere
biler. Folk steg ut, lot bildørene stå oppe, slo jakkene
tettere om kroppen og nærmet seg langsomt brannen.
Blant disse var også faren min. Jeg har sett for meg at
han har kommet kjørende i den blå Datsunen, at han
har stanset et stykke unna og steget ut akkurat som
de andre, men jeg har aldri klart å se for meg ansiktet
ordentlig. Han var der, jeg vet at han var der utenfor
det brennende huset til Olav og Johanna denne natta,
men jeg vet ikke hva han tenkte eller hvem han snak-
ket med, og jeg klarer ikke å se for meg ansiktet hans.

Det la seg aske over hagen, store flak svevde lenge i
lufta før de dalte over trærne og la seg på de parkerte
bilene, stille som snø. En motorsykkel startet opp og
forsvant med to unge menn. Den ene med, den andre
uten hjelm.

Det var ingenting man kunne gjøre. Huset til Olav
og Johanna Vatneli brant ned til grunnen.
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Til slutt sto bare skorsteinen igjen. Da var det nesten
blitt morgen og de fleste av bilene var borte. Bare røy-
ken hang som ei tynn, gjennomsiktig tåke over hagen
og inn mellom de nærmeste trærne. De to i kjelleren
hos Knut Karlsen hadde ikke andre klær enn nattøyet
de sto i. Og veska. Og i den lå det altså tre tusen kro-
ner.

Klokka fire var det blitt såpass lyst at fuglene begynte å
synge. Det var en intens og forunderlig sang, en yrende
jubel som blandet seg med lyden fra vannpumpene som
ennå durte og gikk. Man trengte mye vann, og hadde
fått rullet slangene den uveisomme skråningen ned til
Livannet, og så pumpet man vannet tretti høydemeter
opp.

Tre journalister og flere fotografer kretset rundt på
branntomta. De snakket først med lensmann Knut
Koland, deretter gikk de opp skråningen og banket på
døra til kjelleren. De fikk snakke med Johanna, Olav
lå inne på divanen med et pledd over seg mens han stir-
ret rett opp i taket og var i en annen verden. Johanna
svarte rolig og behersket på alle spørsmålene, hun sa
det samme hver gang. Langsomt, så de fikk god tid til
å notere. Så ble det tatt bilder av henne. Flere bilder
fra ulike vinkler, men det var likevel bare bildene som
viste det fortvilte ansiktet hennes som allerede samme
dag kom på trykk i både Fædrelandsvennen, Sørlandet
og Lindesnes. Hun hadde svidde øyenbryn og sot på
kinnet og en rift i panna, og lignet en overlevende etter
en gruveulykke.

Ellers var hun rolig.
Etterpå da alle var gått, kom hun til å tenke på ten-
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nene som lå på speilhylla i glasset ved siden av Olavs,
men så husket hun at det ikke lenger fantes noen speil-
hylle, eller noe glass eller tenner, verken hennes eller
Olavs tenner fantes lenger. Jeg har sett det for meg, det
forunderlig klare, iskalde øyeblikket da det gikk opp
for henne at hun hadde mistet absolutt alt, til og med
sine egne tenner, og at tårene først da begynte å renne
stille over kinnet.

II

Helt fra jeg var liten har jeg hørt historien om bran-
nene. I begynnelsen var det foreldrene mine som for-
talte, men først da jeg ble eldre og hørte den av andre,
gikk det opp for meg at alt faktisk var sant. I lange
perioder har historien vært fullstendig fraværende, for
så å dukke opp igjen i en samtale, et avisoppslag, eller
ganske enkelt i bevisstheten min uten noen foranled-
ning. Den har fulgt meg gjennom tretti år uten at jeg
visste nøyaktig hva som skjedde, eller hva den egentlig
handlet om. Jeg husker at jeg som barn satt i baksetet
i den blå Datsunen på vei opp til farmor og farfar i
Heivollen, og på veien dit passerte vi huset der pyroma-
nen bodde. Det var som om jeg kunne kjenne et drag
av noe fremmed og forlokkende idet vi kjørte forbi, og
like etter passerte vi huset til Sløgedal, komponisten og
domorganisten i Kristiansand, og da pleide faren min
å peke bort på den gamle låvebrua, den som ikke pas-
set til den nye låven som var reist. Der brant det da du
ble døpt, sa han, og slik gikk det til at jeg på en eller
annen måte har forbundet brannene med meg selv.

22


