Lukket arrangement pa strippeklubben i Roslagsgatan. Jorge
kikket seg rundt i lokalet: rade spotter i taket, flayelsstoler
péa gulvet og neonreklame for Heineken pa veggene. Runde
bord med stearinflekker, olflekker — han ville ikke gjette hva
slags andre flekker. En bar langs den ene langsiden, en DJ i et
hjerne, en liten scene langs den andre langsiden. Strippestan-
gen var forelopig tom for damer. Men bak baren: fire jenter
som skjenket sjampis, i mer hud enn kleer. Snart skulle de sno
seg rundt stangen. Vise alt for gutta.

Ikke akkurat noen voldsom luksusfeeling. Men det spilte in-
gen rolle — gjestene skapte stemningen. Jorge gjenkjente mange
av dem. Han hadde kommet dit sammen med sin fetter Sergio
og kompisen Javier. Han fikk oye pA Mahmud lenger inne ved
stolene — hermanoen nippet til et glass sjampis. Satt sammen
med kameratene sine: Tom Lehtimiki, Robban, Denko, Birra.

Jorge nikket til Mahmud, blunket med det ene oyet. Signali-
serte: jeg ser deg, kamerat, vi snakkes siden. De matte snakke
om morgendagen. J-boy: kunne nesten ikke vente. Kanskje en
stor jobb pa gang. Skrittet tilbake til g-livet. Bort fra m-livet.
M som i muffins, altsa.

Jorge hadde sovet darlig i natt. Hele greia: som Agent Smith
mot Neo. Det marke mot det lyse. Svenskedustlivet: noe som
teeret. The dark side. Samtidig: greia de skulle ut pa - herlig.
Den gode siden skulle fa sjansen — hvis de bare kom seg av
garde til matet i morgen, ville alt ordne seg.

Kanskje.

«Remmern!»

Jorge vred pa hodet.
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Babak kom mot ham. Apne armer — falskt smil. Iraneren
omfavnet ham. Dunket ham i ryggen. Stakk ham med verbale
kniver. «Hvordan gér det med kafeen, kamerat? Sikker pa at
det ikke er bedre fortjeneste pa kebab enn pa kaffe?»

Jorge dro hodet tilbake. Kikket pa fyren pa tretti centime-
ters avstand. Rakte fram presangen: en Dom Pérignon 2002
— etter sigende raflott.

Babak: Mahmuds eldste homie. Babak: iransk langerprofet,
fittemagnet, full av forstadsoverlegenhet — trodde han selv i
hvert fall. Babak: hadde gjort reisen som Jorge en gang hadde
planlagt selv. Rappet veien som var lagt for ham. Begynte pa
gata. Lerte seg gamet. Skjonte markedet — at alminnelige for-
stadsfolk hadde begynt & bruke dop som de verste Stureplan-
folkene ganger tusen. Skjonte framtiden. Kola i dag: vanligere
hjemme hos tjuedringene enn gress hos femtendringene.

Kunne ha vert Jorges spill. Hans game. Men sdnn ble det
ikke.

Og i dag: iraneren spanderte lokale pa alle gutta. Festet med
strippere, champagne og gratis ol i baren. Invitasjonskortet
var blitt delt ut personlig til Jorge av en av Babaks lgpegutter.
Trykt med gotisk skrift: Feire som en ekte banditt! Jeg fyller
25 og byr pd bobler, buffet og berter. Red Light-klubben pi
Roslagsgatan. Kom som du er.

Irriterende som et myggestikk pd rompa: Babaks holdning.
Glimtet i iranerens blikk. Tonen hans: spyttklyser i trynet. Den
lille dusten visste at Jorge og Mahmud slet som rumenske horer
en lordagskveld, hver dag. Visste at de ikke dro inn halvpar-
ten s mye gryn pa en maned som han gjorde pa en uke. Visste
at juggene sugde ekstra cash for beskyttelse. Sikkert: visste at
likningsmyndighetene var etter dem med blaselampe. Hundre
prosent: Babakfitta skjonte at kafélivet ikke funket for J-boy.

Jorge kunne ikke skjenne at Mahmud ikke bare ga ham en
pa trynet og bret kontakten. Det var darlig.

Men det verste av alt var det ordet Babak nettopp hadde
brukt — Remmern. Det navnet ... erlig talt, Jorge fikset det
ikke. Remmern — for noe bullshit. Babak sparket en som 13
nede. Vred kniven rundt en ekstra omdreining, drysset chili i
saret.
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Det var nesten fem ar siden Jorge hadde romt fra Ostera-
ker. Joda, mange av gutta der ute hadde hort storyen hans tu-
sen ganger. En idolgreie blant folk i heyblokkene. Et eventyr
du dremte om nar betongen i fengselscelleveggene kvalte deg.
Men ogsd, som med andre eventyr: gutta der ute visste hvor-
dan det endte. Latinoen, legenden, J-boy, Remmern — matte
krype inn igjen. Som en loser. Frihet adios. Det var en mok-
kahistorie.

Og Babak passet alltid pd 4 minne ham pa den.

Noen BMC-karer hang i baren: skinnvestene som svarte uni-
former. Enprosentmerker, MC-Sweden-merker og The Fat
Mexican pa brystet og ryggen. Tatoveringer pa halsen, unde-
rarmene, rundt gynene. Jorge kjente noen av disse gutta. Ikke
akkurat kafeeiere, men greie karer. Og han visste hva ni-til-
fem-folket tenkte nar de si disse gutta. Som om det sto skre-
vet med blinkende bokstaver pa vestene — en folelse: frykt.

Han forlot Babak.

Lenger inne ved siden av scenen sd han fetterne og slekt-
ningene. Klynger med sma fjonete Babak-kopier. For dem var
det & vaere pa fest med halve Bandidos MC Stockholm som 2
vaere pa den rdeste kjendisfesten.

En fyr kom gdende mot Jorge. Silhuetten: som en ape. Over-
dimensjonerte skuldre, armer som nadde langt ned pa larene.
Typen: bolekropp, men hadde tydeligvis glemt beina — de stakk
ut nede som to snorteror.

Det var Peppe. En fengselskompis fra Osterakeranstalten.

Jorge hadde ikke sett ham siden den gang.

Peppe hadde vest. P4 venstre side av brystet: ordet Prospect.
Han var helt klart i ferd med a bli tung.

«Hallo, brorsan!» De klemte hverandre. Jorge neye med
ikke & komme borti vesten med hendene. Ingen vits i 4 fucke
med enprosenternes regler.

Peppe sa: «Assen gar’e, brorsan? Blir det noe pa deg?»

Fyren var sikkert rasist innerst inne, men likevel — det svingte
av millionzrsvensken hans. Jorge lo. Fyren hadde samme hu-
mor som for.

Jorge svarte: «Det hender, brorsan, det hender.» Han uttalte
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ordet brorsan pd samme mdte som Peppe. S3 sa han: «Og du
har fitt deg vest, ser jeg.»

«Du aner ikke hvor mye det blir pd meg med den her. Helt
vilt.»

«Har du vesten pa da?»

Peppe kjorte steinansikt.

Jorge skulle til 4 si noe. Stoppet. Sa pa Peppe. Fyren glodde
olmt.

Til slutt: «Ikke kadd med den.»

Jorge ga faen. Enkelte tok fargene sine altfor serigst.

Men etter ti sekunder gliste Peppe igjen. «Leer i bingen er
ikke min greie. Men har du prevd handjern? Det er saker.»

De lo sammen.

Bandidoskompisen byttet tema, pratet videre. Smarte opp-
legg i byggebransjen. Momssvindel, fakturableff, svart lonn.
Jorge nikket med. Det var interessant. Det var viktig. Han vur-
derte til og med & sporre Peppe om hjelp med juggene. Sam-
tidig kjente han regelen: alle passer sin egen dritt.

Og hele tiden: han kunne ikke slutte a4 tenke pd morgenda-
gen.

I morgen.

Jorge tomte sjampisglasset.

Dagen etter. Posefeeling under synene. Skallebank av bakru-
sen. Ande som en baesj dyppet i redsprit. Likevel: p4 en mate
avslappet. Sammen med sin beste venn, Mahmud. Pa vei til
Sodertidlje. Pa vei til det kanskje viktigste metet i J-boys liv.

Klokka var halv tre. Araberen og han i bilen deres. Eller
egentlig: kaféfirmaets bil. En av de fa fordelene: alt man kunne
kjope pa firmaet. Mobiler, PC-er, DVD-filmer, 3D WiFi Full
LED-TV. Alt mulig — det mente i hvert fall de. Men det mente
tydeligvis ikke likningsmyndighetene.

Det de skulle til: noe stort. Den store saken i skurkenes
toppsjikt. Det krydde av suksesshistorier i betongen: Hallun-
dakuppet, Arlandaranet, helikopterranet. Og alle visste at det
virkelig ikke var mange som hadde peiling pa planleggingen,
at det bare var noen fi som satt pa oppskriften. Men Jorge
hadde fikset en inngang.
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Og det var en sann de skulle mote nd. En som visste hvor-
dan det skulle gjores. En hjerne.

Det hadde begynt & regne, vinteren var i ferd med 4 slippe
taket.

Mahmud slo av varmen i setet sitt. «Jeg blir for varm i balla,
man kan bli steril.»

«Hee, har du tenkt & bli far, eller? Hvem skal du kjere pa
tjukka, da? Beatrice?»

Mahmud snudde seg. «Beatrice er flink til 4 selge latte, men
hun er nok ubrukelig som mor.»

«Hun er faen ikke flink til 4 selge kaffe heller. Vi burde an-
sette en annen.»

«Ja, men ikke for fin, det takler jeg ikke.»

De passerte Tkea pa venstre side. Jorge tenkte pa sosteren
sin. Paola elsket Tkea. Hun preovde 4 innrede hjemme. Satte
opp bokhyller med monteringsanvisning som det tok hundre
ar 4 skjonne, stiftet opp innrammede plakater pd murveggene
med x-kroker som alltid lasnet etter noen timer. Bygde et liv.
Provde & smelte inn. Men hvor trodde hun det ville fere? Hun
ble ikke svensk bare fordi hun prevde 4 bli svenske.

Hun var naiv. Likevel: Jorge elsket henne og Jorgito mer
enn det som var sunt.

Mahmud pratet om festen til Babak kvelden i forveien.
Hvem av stripperne som hadde vert den lekreste. Hvem av
Robert og Tom som hadde fatt seg et nyp. Hvem av Babak og
Peppe som dro inn mest spenn. Jorge orket ikke 4 hore etter
— hele tiden denne dyrkingen av iraneren.

Utenfor vinduet: Tumba lokaltogstasjon. Det hang et skilt
pa veggen: Alby. Mahmud snudde seg igjen: «<Hooden min
ligger der borte. Det vet du.»

«Kadder du, eller? Du har jo Alby og den rede linjen tato-
vert over halve kroppen. Klart jeg vet det.»

«Og na skal vi til Sodertilje, det er nesten i min hood, det
0gsa.»

«Og s8? Du har jo vert der for.»

«Tenk om jeg kjenner denne karen vi skal mete.»

«Jeg tror ikke det. Denny kaller ham for Finnen. Du kjen-
ner vel ingen andre finner enn Tom Lehtimaki?»

15



«Nei, men kanskje han ikke er finne. Kanskje han er fra S6-
derort. Det var jo mye brik for noen &r siden, vet du. Gjeng-
krigen mot Eddie Ljublic og folkene hans. Sa hvis Finnen er
herfra, var han kanskje med pa det. Og da er det femti prosent
sjanse for at han var pa feil side. At han holdt med fittene.»

«Hva mener du med femti prosent? Det er jo mye mindre
sjanse enn det.»

«Ja, men likevel ikke. Enten holdt han med fittene eller ikke,
det er to alternativer. Det ene eller det andre, det blir jo fifty--
fifty. S& da syns jeg man kan si at det er femti prosent.»

Jorge flirte. «Du er ikke sann.»

Samtidig: spersmalene sto i ke i skallen. Hvem var det egent-
lig de skulle mote? Hvordan visste de at han ikke var en pur-
kinfiltrater? Ville det bli noen deal med ham? Og hvis ikke,
hva skulle de gjore med likningsmyndighetene og juggene?
Den svenske stat og det kriminelle miljoets stat var i ferd med
4 fucke kafeen.

Det blaste lyd fra varmeapparatet i bilen. Vinduspusserne
knirket.

Kanskje: pa vei til sin storste greie noensinne.

Kanskje: pa vei til en ny start.

Tjue minutter senere. Sodertilje. Forstaden de byttet pa 4 reise
til annenhver morgen. Stedet der venstreekstremistene brente
ned matbutikker, Ronnakidsen beskjot politihuset med auto-
matvdpen, X-team kriget mot det syriske brorskapet og in-
dustribakeriene bakte den saftigste ciabattaen nord for Italia.
Byen der Suryoyo TV og Suryoyo Sat sendte TV over hele ver-
den, stedet som egentlig ble kalt Lille Bagdad.

De parkerte i et P-hus bak gdgata i sentrum.

Mahmud fant fram en rattlas.

Jorge sa: «Hva er det du gjor?»

«Dette er Sodertilje, vet du, annenhver unge som blir fadt
her blir enten fotballproff eller biltyv.»

«Ja, men vi kjerer jo hit hver dag.»

«Ikke akkurat hit. Ikke til sentrum.»

Jorge gliste igjen. «Er du helt ute? Vi star jo midt i et par-
keringshus.»
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De gikk ut. Gikk ned til Storgatan. Fortsatt trist veer. Rundt-
omkring: mest pensjonister, kids og barteonkler som satt og
drakk te pa kafeen.

Mahmud pekte pa gubbene. «Akkurat sdnn ser faren min
ut. Tkke sant?»

Jorge nikket. Visste: ndr Mahmud fikk vann pa mella, kunne
han prate i timevis om hvordan svenskesverige hadde sveket
faren hans. At Beshar forst ikke hadde fitt jobb, sa hadde levd
pa sosialen, for han fikk en jobb — som @dela ryggen hans sa
han ble ufer resten av livet. Og kompisen hadde rett — men
Jorge orket ikke & here pa det.

De tok en tverrgate bort fra Storgatan.

Jorges telefon ringte.

Paola: «Det er meg. Hva gjor du?»

Jorge tenkte: Skal jeg si det som det er?

Han sa: «Jeg er i Sodertilje.»

«P4 et bakeri?»

Paola: J-boy elsket henne. Likevel taklet han det ikke.

Han sa: «Ja, ja, det er klart at jeg er pa et bakeri. Men vi
far snakkes siden, jeg stir med hendene fulle av muffins her.»

De la pa.

Mahmud kikket pad ham.

Stedet de skulle til lenger borte: Gabbes Pizzeria.

Det ringte i en klokke da de dpnet dera. Rett og slett en
mekkapizzeria. Den ene veggen var av upusset murstein, og
pa den andre veggen hang det en bleket plakat: Nybet, mek-
sikansk tacopizza. Jorge tenkte: kjempenyhet, den reklamen
matte ha hengt der siden nittitallet.

P4 bordene 14 det gamle dameblader og bilag til Aftonbla-
det. Klokka var fire. Det var helt tomt.

En fyr kom ut fra kjekkenet. Mel pa forkleet, T-skjorte med
rod skrift: Gabbes gjor det bedre. To fete gullkjeder rundt hal-
sen.

Jorge blunket til Pizzabakeren: «Vadur sendte meg.»

Fyren stirret pd dem. Mahmud beveget seg nervest bak
Jorge. Pizzabakeren gikk inn pd rommet bak disken igjen.
Snakket dempet med noen, eller i telefonen. Kom ut igjen.
Nikket.
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De gikk ut pa baksiden. En svart Opel. Jorge kikket fort inn
i bilen: passasjersetet og baksetet fullt av pizzaesker. Pizzafy-
ren satte seg bak rattet. Jorge og Mahmud matte hoppe inn
mellom eskene baki. De kjorte ut av sentrum. Forbi galleriet,
tingretten, parkeringsplassene. Utenfor byen: millionprosjekt-
blokkene 1d som fjellkjeder rundt — sa likt hans hjemmeterri-
torium.

Pizzabakeren hadde ikke sagt et eneste ord til dem enna.

Mahmud lente seg mot Jorge, hvisket i gret hans: «Den fy-
ren der risikerer & drukne med all den vekten.»

Jorge hvisket tilbake: «<Hva mener du?»

«Alt det gullet han har rundt halsen ma veie mer enn en
bowlingkule. Hvis han ikke passer seg, kan det hende at han
ramler i gryta og ikke klarer 4 komme seg opp neste gang han
lager tomatsaus.»

Jorge begynte nesten a le hayt. Det var deilig at Mahmud
spokte, det loste opp stemningen. Egentlig var det ikke noe a
vere redd for i dag. Funket det sd funket det.

De gikk ut ved en heyblokk.

Pizzabakeren trykket heisen ned. De ventet. Det knirket i
stilderene. Tagging, telefonnummer til jenter som angivelig
var horer, arabiske bannord.

De tok heisen opp. Jorge syntes nesten at han kjente et sug
1 magen, som i raske heiser. Sjette etasje. De gikk ut. Fyren
fant fram nekler. Laste opp en der. Jorge rakk 4 lese navnet
pa brevsprekken: Eden. Det foltes som et tegn.

Leiligheten s tom ut. Ingen klzr, ingen hengere, ingen sko
eller skostativer. Ingen tepper, speil eller kommoder. Bare en
naken lyspzre som hang ned fra taket i gangen. Pizzabakeren
viste med hendene: jeg ma ransake dere.

Jorge kikket pA Mahmud. Han s3 ikke like spekefull ut len-
ger. Na matte de bare go with the flow.

Raske lette bevegelser: proff.

Pizzafyren viste med hinden igjen: dere kan ga inn.

Jorge gikk forst. Korte stille skritt. En gang. Gra vegger.
Darlig med lys. De kom til et storre rom. Tre stoler oppstilt.

Fyren forlot dem. En annen mann kom inn i rommet.
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Han hadde svarte jeans, merk hettegenser og en finlands-
hette over hodet.

Mannen sa: «Velkommen, sitt ned.»

Det knaket i stolene. Jorge trakk pusten dypt.

Mannen snakket perfekt svensk.

«Dere kan kalle meg Finnen. Og du, Jorge Salinas Barrio,
satt inne sammen med min kompis Denny Vadir. Derfor har
jeg grunn til 4 stole pd deg. Jeg har kjent Vadur lenge.»

Jorge sa: «Denny er helt ra.»

Karen var stille en stund. Sa sa han: «Ja, han er hyggelig.
Men ré er han ikke, det var dine ord. Han prater for mye. Og
han dreit seg ut na sist. Du vet jo hvor du mette ham. Han
provde en egen greie. Da gir det sdnn. Men det er annerledes
med meg.»

Det hortes ut som om Finnen tygde pd noe — han smattet
med munnen pd slutten av hver setning.

Finnen sa: «Dere har kontaktet meg fordi dere vil ha en
oppskrift.»

<<Ja,>>

«Det er jo ikke noe man bare gir bort uten videre. Det skjon-
ner dere vel?»

«Ja visst, det koster.»

«Nettopp, det koster. Men det er ikke bare det. Det handler
ogsd om riktig magefolelse. Jeg ma kunne stole hundre pro-
sent pa alle involverte. La meg si det sdnn: Jeg handler med
planlegging. Jeg selger et opplegg. En oppskrift. Men ingen
opplegg funker, uansett hvor gode de matte vere, hvis ikke
de riktige folkene er involvert. Det er en helhet. Skjonner?»

Jorge nikket, uten & si noe. Usikker pd om han skjente alt.

«Kanskje dere er de rette. Kanskje dere kan utgjere delene
som skaper helheten.»

Jorge og Mahmud torde ikke & avbryte.

Fyren fortsatte 4 smatte med munnen. «Jeg vil at dere sam-
ler fem karer som dere stoler pa. Og de ma ikke veare idioter.
Deretter vil jeg ha en liste med navnene og personnumrene
deres. Handskrevet.»

Jorge ventet pa at det skulle komme mer. Finnen var taus.

Til slutt sa Jorge: «Ikke noe problem, det fikser vi.»
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«Men det er ikke nok med det. Vet dere hva mer som ma
til?»

Stille igjen. Jorge visste ikke hva han skulle svare. Hele greia:
mystisk. Det var ikke sdnn han hadde sett for seg dette. Han
hadde ventet seg en fyr som seg selv, kanskje noen ar eldre:
kanskje en betongkis som hadde lyktes. En som hadde gjort
seg selv til storkar. Som lente seg tilbake - lot andre gjore grov-
arbeidet. Men dette med finlandshetta og finpraten — greit at
folk ville skjule seg, men dette virket mer som en Beck-film
enn virkeligheten.

Samtidig, Jorge visste: dette var ekte. Hadde hort historier
i spjeldet, i Sollentuna, fra venner og venners venner: de som
satt pd oppskriften var serigse. Grundige. Overforsiktige.

Mahmud kikket pa Jorge. Han matte si noe nd.

Han svarte: «Det kreves mye. God planlegging. God orga-
nisering.»

Finnen spilte ballen tilbake med det samme. «Det stemmer.
Men her og leer nd. Her kommer mitt forste tips. Ingen stor-
skala-operasjon har lyktes uten at det har vart noen pé inn-
siden. Man trenger en insider, det er grunnpilaren i ethvert
ran. Noen som har innsikt i — og gjerne tilgang til — den verdi-
transporten det gjelder. Og jeg har planlagt sant i mange ar.»

Jorge klarte bare 4 f& fram én ting: «A, faen.»

«Det kan man si. Han jeg har hatt kontakt med lengst, har
jobbet i vekterbransjen i mer enn sju ar. Han er betrodd med
alle oppdrag. Sa hvis vi gjer noe, gjor vi det stort.»

Inni seg: Jorge klarte ikke 4 la veere 4 smile. Dette var bare
stort. Dette var begynnelsen pa slutten som kafeeier. Begyn-
nelsen pd slutten som utpresset fattiglapp. El grand muffins-
ded.

Han sd bilder i hodet. Finlandshetter. Morke sikkerhetsves-
ker. Bunker med femhundrelapper.

Han si cash.
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