
I

Lukket arrangement på strippeklubben i Roslagsgatan. Jorge
kikket seg rundt i lokalet: røde spotter i taket, fløyelsstoler
på gulvet og neonreklame for Heineken på veggene. Runde
bord med stearinflekker, ølflekker – han ville ikke gjette hva
slags andre flekker. En bar langs den ene langsiden, en DJ i et
hjørne, en liten scene langs den andre langsiden. Strippestan-
gen var foreløpig tom for damer. Men bak baren: fire jenter
som skjenket sjampis, i mer hud enn klær. Snart skulle de sno
seg rundt stangen. Vise alt for gutta.

Ikke akkurat noen voldsom luksusfeeling. Men det spilte in-
gen rolle – gjestene skapte stemningen. Jorge gjenkjente mange
av dem. Han hadde kommet dit sammen med sin fetter Sergio
og kompisen Javier. Han fikk øye på Mahmud lenger inne ved
stolene – hermanoen nippet til et glass sjampis. Satt sammen
med kameratene sine: Tom Lehtimäki, Robban, Denko, Birra.

Jorge nikket til Mahmud, blunket med det ene øyet. Signali-
serte: jeg ser deg, kamerat, vi snakkes siden. De måtte snakke
om morgendagen. J-boy: kunne nesten ikke vente. Kanskje en
stor jobb på gang. Skrittet tilbake til g-livet. Bort fra m-livet.
M som i muffins, altså.

Jorge hadde sovet dårlig i natt. Hele greia: som Agent Smith
mot Neo. Det mørke mot det lyse. Svenskedustlivet: noe som
tæret. The dark side. Samtidig: greia de skulle ut på – herlig.
Den gode siden skulle få sjansen – hvis de bare kom seg av
gårde til møtet i morgen, ville alt ordne seg.

Kanskje.
«Rømmern!»
Jorge vred på hodet.
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Babak kom mot ham. Åpne armer – falskt smil. Iraneren
omfavnet ham. Dunket ham i ryggen. Stakk ham med verbale
kniver. «Hvordan går det med kafeen, kamerat? Sikker på at
det ikke er bedre fortjeneste på kebab enn på kaffe?»

Jorge dro hodet tilbake. Kikket på fyren på tretti centime-
ters avstand. Rakte fram presangen: en Dom Pérignon 2002
– etter sigende råflott.

Babak: Mahmuds eldste homie. Babak: iransk langerprofet,
fittemagnet, full av forstadsoverlegenhet – trodde han selv i
hvert fall. Babak: hadde gjort reisen som Jorge en gang hadde
planlagt selv. Rappet veien som var lagt for ham. Begynte på
gata. Lærte seg gamet. Skjønte markedet – at alminnelige for-
stadsfolk hadde begynt å bruke dop som de verste Stureplan-
folkene ganger tusen. Skjønte framtiden. Kola i dag: vanligere
hjemme hos tjueåringene enn gress hos femtenåringene.

Kunne ha vært Jorges spill. Hans game. Men sånn ble det
ikke.

Og i dag: iraneren spanderte lokale på alle gutta. Festet med
strippere, champagne og gratis øl i baren. Invitasjonskortet
var blitt delt ut personlig til Jorge av en av Babaks løpegutter.
Trykt med gotisk skrift: Feire som en ekte banditt! Jeg fyller
25 og byr på bobler, buffet og berter. Red Light-klubben på
Roslagsgatan. Kom som du er.

Irriterende som et myggestikk på rompa: Babaks holdning.
Glimtet i iranerens blikk. Tonen hans: spyttklyser i trynet. Den
lille dusten visste at Jorge og Mahmud slet som rumenske horer
en lørdagskveld, hver dag. Visste at de ikke dro inn halvpar-
ten så mye gryn på en måned som han gjorde på en uke. Visste
at juggene sugde ekstra cash for beskyttelse. Sikkert: visste at
likningsmyndighetene var etter dem med blåselampe. Hundre
prosent: Babakfitta skjønte at kafélivet ikke funket for J-boy.

Jorge kunne ikke skjønne at Mahmud ikke bare ga ham en
på trynet og brøt kontakten. Det var dårlig.

Men det verste av alt var det ordet Babak nettopp hadde
brukt – Rømmern. Det navnet … ærlig talt, Jorge fikset det
ikke. Rømmern – for noe bullshit. Babak sparket en som lå
nede. Vred kniven rundt en ekstra omdreining, drysset chili i
såret.
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Det var nesten fem år siden Jorge hadde rømt fra Österå-
ker. Joda, mange av gutta der ute hadde hørt storyen hans tu-
sen ganger. En idolgreie blant folk i høyblokkene. Et eventyr
du drømte om når betongen i fengselscelleveggene kvalte deg.
Men også, som med andre eventyr: gutta der ute visste hvor-
dan det endte. Latinoen, legenden, J-boy, Rømmern – måtte
krype inn igjen. Som en loser. Frihet adios. Det var en møk-
kahistorie.

Og Babak passet alltid på å minne ham på den.

Noen BMC-karer hang i baren: skinnvestene som svarte uni-
former. Enprosentmerker, MC-Sweden-merker og The Fat
Mexican på brystet og ryggen. Tatoveringer på halsen, unde-
rarmene, rundt øynene. Jorge kjente noen av disse gutta. Ikke
akkurat kafeeiere, men greie karer. Og han visste hva ni-til-
fem-folket tenkte når de så disse gutta. Som om det sto skre-
vet med blinkende bokstaver på vestene – en følelse: frykt.

Han forlot Babak.
Lenger inne ved siden av scenen så han fetterne og slekt-

ningene. Klynger med små fjonete Babak-kopier. For dem var
det å være på fest med halve Bandidos MC Stockholm som å
være på den råeste kjendisfesten.

En fyr kom gående mot Jorge. Silhuetten: som en ape. Over-
dimensjonerte skuldre, armer som nådde langt ned på lårene.
Typen: bolekropp, men hadde tydeligvis glemt beina – de stakk
ut nede som to snorterør.

Det var Peppe. En fengselskompis fra Österåkeranstalten.
Jorge hadde ikke sett ham siden den gang.
Peppe hadde vest. På venstre side av brystet: ordet Prospect.

Han var helt klart i ferd med å bli tung.
«Hallo, brorsan!» De klemte hverandre. Jorge nøye med

ikke å komme borti vesten med hendene. Ingen vits i å fucke
med enprosenternes regler.

Peppe sa: «Åssen går’e, brorsan? Blir det noe på deg?»
Fyren var sikkert rasist innerst inne, men likevel – det svingte

av millionærsvensken hans. Jorge lo. Fyren hadde samme hu-
mor som før.

Jorge svarte: «Det hender, brorsan, det hender.» Han uttalte
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ordet brorsan på samme måte som Peppe. Så sa han: «Og du
har fått deg vest, ser jeg.»

«Du aner ikke hvor mye det blir på meg med den her. Helt
vilt.»

«Har du vesten på da?»
Peppe kjørte steinansikt.
Jorge skulle til å si noe. Stoppet. Så på Peppe. Fyren glodde

olmt.
Til slutt: «Ikke kødd med den.»
Jorge ga faen. Enkelte tok fargene sine altfor seriøst.
Men etter ti sekunder gliste Peppe igjen. «Lær i bingen er

ikke min greie. Men har du prøvd håndjern? Det er saker.»
De lo sammen.
Bandidoskompisen byttet tema, pratet videre. Smarte opp-

legg i byggebransjen. Momssvindel, fakturabløff, svart lønn.
Jorge nikket med. Det var interessant. Det var viktig. Han vur-
derte til og med å spørre Peppe om hjelp med juggene. Sam-
tidig kjente han regelen: alle passer sin egen dritt.

Og hele tiden: han kunne ikke slutte å tenke på morgenda-
gen.

I morgen.
Jorge tømte sjampisglasset.

Dagen etter. Posefeeling under øynene. Skallebank av bakru-
sen. Ånde som en bæsj dyppet i rødsprit. Likevel: på en måte
avslappet. Sammen med sin beste venn, Mahmud. På vei til
Södertälje. På vei til det kanskje viktigste møtet i J-boys liv.

Klokka var halv tre. Araberen og han i bilen deres. Eller
egentlig: kaféfirmaets bil. En av de få fordelene: alt man kunne
kjøpe på firmaet. Mobiler, PC-er, DVD-filmer, 3D WiFi Full
LED-TV. Alt mulig – det mente i hvert fall de. Men det mente
tydeligvis ikke likningsmyndighetene.

Det de skulle til: noe stort. Den store saken i skurkenes
toppsjikt. Det krydde av suksesshistorier i betongen: Hallun-
dakuppet, Arlandaranet, helikopterranet. Og alle visste at det
virkelig ikke var mange som hadde peiling på planleggingen,
at det bare var noen få som satt på oppskriften. Men Jorge
hadde fikset en inngang.
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Og det var en sånn de skulle møte nå. En som visste hvor-
dan det skulle gjøres. En hjerne.

Det hadde begynt å regne, vinteren var i ferd med å slippe
taket.

Mahmud slo av varmen i setet sitt. «Jeg blir for varm i balla,
man kan bli steril.»

«Hæ, har du tenkt å bli far, eller? Hvem skal du kjøre på
tjukka, da? Beatrice?»

Mahmud snudde seg. «Beatrice er flink til å selge latte, men
hun er nok ubrukelig som mor.»

«Hun er faen ikke flink til å selge kaffe heller. Vi burde an-
sette en annen.»

«Ja, men ikke for fin, det takler jeg ikke.»
De passerte Ikea på venstre side. Jorge tenkte på søsteren

sin. Paola elsket Ikea. Hun prøvde å innrede hjemme. Satte
opp bokhyller med monteringsanvisning som det tok hundre
år å skjønne, stiftet opp innrammede plakater på murveggene
med x-kroker som alltid løsnet etter noen timer. Bygde et liv.
Prøvde å smelte inn. Men hvor trodde hun det ville føre? Hun
ble ikke svensk bare fordi hun prøvde å bli svenske.

Hun var naiv. Likevel: Jorge elsket henne og Jorgito mer
enn det som var sunt.

Mahmud pratet om festen til Babak kvelden i forveien.
Hvem av stripperne som hadde vært den lekreste. Hvem av
Robert og Tom som hadde fått seg et nyp. Hvem av Babak og
Peppe som dro inn mest spenn. Jorge orket ikke å høre etter
– hele tiden denne dyrkingen av iraneren.

Utenfor vinduet: Tumba lokaltogstasjon. Det hang et skilt
på veggen: Alby. Mahmud snudde seg igjen: «Hooden min
ligger der borte. Det vet du.»

«Kødder du, eller? Du har jo Alby og den røde linjen tato-
vert over halve kroppen. Klart jeg vet det.»

«Og nå skal vi til Södertälje, det er nesten i min hood, det
også.»

«Og så? Du har jo vært der før.»
«Tenk om jeg kjenner denne karen vi skal møte.»
«Jeg tror ikke det. Denny kaller ham for Finnen. Du kjen-

ner vel ingen andre finner enn Tom Lehtimäki?»
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«Nei, men kanskje han ikke er finne. Kanskje han er fra Sö-
derort. Det var jo mye bråk for noen år siden, vet du. Gjeng-
krigen mot Eddie Ljublic og folkene hans. Så hvis Finnen er
herfra, var han kanskje med på det. Og da er det femti prosent
sjanse for at han var på feil side. At han holdt med fittene.»

«Hva mener du med femti prosent? Det er jo mye mindre
sjanse enn det.»

«Ja, men likevel ikke. Enten holdt han med fittene eller ikke,
det er to alternativer. Det ene eller det andre, det blir jo fifty--
fifty. Så da syns jeg man kan si at det er femti prosent.»

Jorge flirte. «Du er ikke sann.»
Samtidig: spørsmålene sto i kø i skallen. Hvem var det egent-

lig de skulle møte? Hvordan visste de at han ikke var en pur-
kinfiltratør? Ville det bli noen deal med ham? Og hvis ikke,
hva skulle de gjøre med likningsmyndighetene og juggene?
Den svenske stat og det kriminelle miljøets stat var i ferd med
å fucke kafeen.

Det blåste lyd fra varmeapparatet i bilen. Vinduspusserne
knirket.

Kanskje: på vei til sin største greie noensinne.
Kanskje: på vei til en ny start.

Tjue minutter senere. Södertälje. Forstaden de byttet på å reise
til annenhver morgen. Stedet der venstreekstremistene brente
ned matbutikker, Ronnakidsen beskjøt politihuset med auto-
matvåpen, X-team kriget mot det syriske brorskapet og in-
dustribakeriene bakte den saftigste ciabattaen nord for Italia.
Byen der Suryoyo TV og Suryoyo Sat sendte TV over hele ver-
den, stedet som egentlig ble kalt Lille Bagdad.

De parkerte i et P-hus bak gågata i sentrum.
Mahmud fant fram en rattlås.
Jorge sa: «Hva er det du gjør?»
«Dette er Södertälje, vet du, annenhver unge som blir født

her blir enten fotballproff eller biltyv.»
«Ja, men vi kjører jo hit hver dag.»
«Ikke akkurat hit. Ikke til sentrum.»
Jorge gliste igjen. «Er du helt ute? Vi står jo midt i et par-

keringshus.»
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De gikk ut. Gikk ned til Storgatan. Fortsatt trist vær. Rundt-
omkring: mest pensjonister, kids og barteonkler som satt og
drakk te på kafeen.

Mahmud pekte på gubbene. «Akkurat sånn ser faren min
ut. Ikke sant?»

Jorge nikket. Visste: når Mahmud fikk vann på mølla, kunne
han prate i timevis om hvordan svenskesverige hadde sveket
faren hans. At Beshar først ikke hadde fått jobb, så hadde levd
på sosialen, før han fikk en jobb – som ødela ryggen hans så
han ble ufør resten av livet. Og kompisen hadde rett – men
Jorge orket ikke å høre på det.

De tok en tverrgate bort fra Storgatan.
Jorges telefon ringte.
Paola: «Det er meg. Hva gjør du?»
Jorge tenkte: Skal jeg si det som det er?
Han sa: «Jeg er i Södertälje.»
«På et bakeri?»
Paola: J-boy elsket henne. Likevel taklet han det ikke.
Han sa: «Ja, ja, det er klart at jeg er på et bakeri. Men vi

får snakkes siden, jeg står med hendene fulle av muffins her.»
De la på.
Mahmud kikket på ham.
Stedet de skulle til lenger borte: Gabbes Pizzeria.
Det ringte i en klokke da de åpnet døra. Rett og slett en

møkkapizzeria. Den ene veggen var av upusset murstein, og
på den andre veggen hang det en bleket plakat: Nyhet, mek-
sikansk tacopizza. Jorge tenkte: kjempenyhet, den reklamen
måtte ha hengt der siden nittitallet.

På bordene lå det gamle dameblader og bilag til Aftonbla-
det. Klokka var fire. Det var helt tomt.

En fyr kom ut fra kjøkkenet. Mel på forkleet, T-skjorte med
rød skrift: Gabbes gjør det bedre. To fete gullkjeder rundt hal-
sen.

Jorge blunket til Pizzabakeren: «Vadúr sendte meg.»
Fyren stirret på dem. Mahmud beveget seg nervøst bak

Jorge. Pizzabakeren gikk inn på rommet bak disken igjen.
Snakket dempet med noen, eller i telefonen. Kom ut igjen.
Nikket.
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De gikk ut på baksiden. En svart Opel. Jorge kikket fort inn
i bilen: passasjersetet og baksetet fullt av pizzaesker. Pizzafy-
ren satte seg bak rattet. Jorge og Mahmud måtte hoppe inn
mellom eskene baki. De kjørte ut av sentrum. Forbi galleriet,
tingretten, parkeringsplassene. Utenfor byen: millionprosjekt-
blokkene lå som fjellkjeder rundt – så likt hans hjemmeterri-
torium.

Pizzabakeren hadde ikke sagt et eneste ord til dem ennå.
Mahmud lente seg mot Jorge, hvisket i øret hans: «Den fy-

ren der risikerer å drukne med all den vekten.»
Jorge hvisket tilbake: «Hva mener du?»
«Alt det gullet han har rundt halsen må veie mer enn en

bowlingkule. Hvis han ikke passer seg, kan det hende at han
ramler i gryta og ikke klarer å komme seg opp neste gang han
lager tomatsaus.»

Jorge begynte nesten å le høyt. Det var deilig at Mahmud
spøkte, det løste opp stemningen. Egentlig var det ikke noe å
være redd for i dag. Funket det så funket det.

De gikk ut ved en høyblokk.
Pizzabakeren trykket heisen ned. De ventet. Det knirket i

ståldørene. Tagging, telefonnummer til jenter som angivelig
var horer, arabiske bannord.

De tok heisen opp. Jorge syntes nesten at han kjente et sug
i magen, som i raske heiser. Sjette etasje. De gikk ut. Fyren
fant fram nøkler. Låste opp en dør. Jorge rakk å lese navnet
på brevsprekken: Eden. Det føltes som et tegn.

Leiligheten så tom ut. Ingen klær, ingen hengere, ingen sko
eller skostativer. Ingen tepper, speil eller kommoder. Bare en
naken lyspære som hang ned fra taket i gangen. Pizzabakeren
viste med hendene: jeg må ransake dere.

Jorge kikket på Mahmud. Han så ikke like spøkefull ut len-
ger. Nå måtte de bare go with the flow.

Raske lette bevegelser: proff.
Pizzafyren viste med hånden igjen: dere kan gå inn.
Jorge gikk først. Korte stille skritt. En gang. Grå vegger.

Dårlig med lys. De kom til et større rom. Tre stoler oppstilt.
Fyren forlot dem. En annen mann kom inn i rommet.
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Han hadde svarte jeans, mørk hettegenser og en finlands-
hette over hodet.

Mannen sa: «Velkommen, sitt ned.»
Det knaket i stolene. Jorge trakk pusten dypt.
Mannen snakket perfekt svensk.
«Dere kan kalle meg Finnen. Og du, Jorge Salinas Barrio,

satt inne sammen med min kompis Denny Vadúr. Derfor har
jeg grunn til å stole på deg. Jeg har kjent Vadúr lenge.»

Jorge sa: «Denny er helt rå.»
Karen var stille en stund. Så sa han: «Ja, han er hyggelig.

Men rå er han ikke, det var dine ord. Han prater for mye. Og
han dreit seg ut nå sist. Du vet jo hvor du møtte ham. Han
prøvde en egen greie. Da går det sånn. Men det er annerledes
med meg.»

Det hørtes ut som om Finnen tygde på noe – han smattet
med munnen på slutten av hver setning.

Finnen sa: «Dere har kontaktet meg fordi dere vil ha en
oppskrift.»

«Ja.»
«Det er jo ikke noe man bare gir bort uten videre. Det skjøn-

ner dere vel?»
«Ja visst, det koster.»
«Nettopp, det koster. Men det er ikke bare det. Det handler

også om riktig magefølelse. Jeg må kunne stole hundre pro-
sent på alle involverte. La meg si det sånn: Jeg handler med
planlegging. Jeg selger et opplegg. En oppskrift. Men ingen
opplegg funker, uansett hvor gode de måtte være, hvis ikke
de riktige folkene er involvert. Det er en helhet. Skjønner?»

Jorge nikket, uten å si noe. Usikker på om han skjønte alt.
«Kanskje dere er de rette. Kanskje dere kan utgjøre delene

som skaper helheten.»
Jorge og Mahmud torde ikke å avbryte.
Fyren fortsatte å smatte med munnen. «Jeg vil at dere sam-

ler fem karer som dere stoler på. Og de må ikke være idioter.
Deretter vil jeg ha en liste med navnene og personnumrene
deres. Håndskrevet.»

Jorge ventet på at det skulle komme mer. Finnen var taus.
Til slutt sa Jorge: «Ikke noe problem, det fikser vi.»
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«Men det er ikke nok med det. Vet dere hva mer som må
til?»

Stille igjen. Jorge visste ikke hva han skulle svare. Hele greia:
mystisk. Det var ikke sånn han hadde sett for seg dette. Han
hadde ventet seg en fyr som seg selv, kanskje noen år eldre:
kanskje en betongkis som hadde lyktes. En som hadde gjort
seg selv til storkar. Som lente seg tilbake – lot andre gjøre grov-
arbeidet. Men dette med finlandshetta og finpraten – greit at
folk ville skjule seg, men dette virket mer som en Beck-film
enn virkeligheten.

Samtidig, Jorge visste: dette var ekte. Hadde hørt historier
i spjeldet, i Sollentuna, fra venner og venners venner: de som
satt på oppskriften var seriøse. Grundige. Overforsiktige.

Mahmud kikket på Jorge. Han måtte si noe nå.
Han svarte: «Det kreves mye. God planlegging. God orga-

nisering.»
Finnen spilte ballen tilbake med det samme. «Det stemmer.

Men hør og lær nå. Her kommer mitt første tips. Ingen stor-
skala-operasjon har lyktes uten at det har vært noen på inn-
siden. Man trenger en insider, det er grunnpilaren i ethvert
ran. Noen som har innsikt i – og gjerne tilgang til – den verdi-
transporten det gjelder. Og jeg har planlagt sånt i mange år.»

Jorge klarte bare å få fram én ting: «Å, faen.»
«Det kan man si. Han jeg har hatt kontakt med lengst, har

jobbet i vekterbransjen i mer enn sju år. Han er betrodd med
alle oppdrag. Så hvis vi gjør noe, gjør vi det stort.»

Inni seg: Jorge klarte ikke å la være å smile. Dette var bare
stort. Dette var begynnelsen på slutten som kafeeier. Begyn-
nelsen på slutten som utpresset fattiglapp. El grand muffins-
død.

Han så bilder i hodet. Finlandshetter. Mørke sikkerhetsves-
ker. Bunker med femhundrelapper.

Han så cash.
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