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De fleste romanforfattere begynner med å skrive korte fortellinger, altså 

noveller. Så også jeg. Jeg skrev noveller i over tjue år før jeg fikk utgitt 

en roman. Novelleskrivingen var en hobby jeg har fortsatt med, og denne 

boka består av noveller som er skrevet i løpet av tretti år, fra tenårene og 

framover. 

Min første publiserte novelle var en stormende og naturromantisk 

historie. Bølgerytteren er inspirert av min barndom ved havet på nordre 

Öland og minnet om den sorgen jeg alltid følte når sommerferien var 

forbi og det var på tide å reise hjem til byen. (At mange av kameratene 

mine aldri fikk komme på landet i det hele tatt, var ikke noe jeg tenkte på 

den gangen.) 

Jeg skrev teksten da jeg var tjueén år gammel, og sendte den inn til en 

novellekonkurranse. Juryen fikk visst inn over tusen bidrag, men ga 

Bølgerytteren tredjepremie og trykket den i en antologi. Jeg ble beruset 

av suksessen og anså meg som fullbefaren forfatter – det var jeg ganske 

alene om. 

Bølgerytteren 

Det begynte med vinden som kom over sundet før daggry. Mørket lå 

fortsatt over øya, og menneskene sov i hyttene langs kysten. 

Bølgerytteren drømte om skygger og om å være fremmed, annerledes 

og utstøtt. Han drømte om stirrende ansikter, om truende stemmer som 

spurte hvor han kom fra. 

Hard og kald var den: en stormens vind. Den feide inn over Öland det 

siste døgnet i den lange skoleferien, som et endelig tegn på at sommeren 

nå var over, og at høsten hadde kommet i dens sted. 

Hatet og hånet, til tross for at han så ut som de andre i drømmen og 

oppførte seg på samme måte som dem. Hvem er du? skrek de. Hvor 

kommer du fra? Vi vil ikke ha deg her! Øynene deres omringet ham, og 

han sank ned i mørket, skjelvende. 

I sundet mellom fastlandet og øya skapte vinden bølgene. Da solen til 

slutt steg opp bak et tjukt skydekke på himmelen, hadde de rukket å 

vokse seg meterhøye i det mørke vannet. De beveget seg uavbrutt mot 

horisonten; steg og sank, steg og sank. 

Hold ham fast! var det noen som skrek, og knoklete hender grep 

Bølgerytteren og presset ham ned mot den harde bakken. Spytt på ham! 

skrek en annen. 
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I tette rader rullet bølgene inn mot øya. Når de ble knust mot de 

steindekte strendene, oppsto det et bulder som fra store fosser. Det var en 

lyd fylt av urgammel kraft, et ekko fra den tid da Jorden sto øde og tom, 

og livet bare fantes i havet. 

I en hytte noen hundre meter fra stranden våknet Bølgerytteren i sengetøy 

som var vått og kaldt. Da han løftet hodet fra puta og så ut i mørket, 

stirret marerittets ansikter fortsatt på ham, den selvlysende blekheten 

deres hang igjen. 

Hvem er du, hva gjør du her? 

Ekkoet fra stemmene lød fortsatt i hodet hans og druknet til å begynne 

med lyden av stormen utenfor. 

De visste. De visste at dette var Hjemreisens dag, de visste at 

koffertene sto pakket ute på verandaen, og at familien skulle reise når de 

hadde spist. Bare at de ikke skulle hjem, men til det nye stedet. De ventet 

på Bølgerytteren der. Ventet og stirret. 

Bølgerytteren hadde truffet de stirrende ansiktene allerede to år 

tidligere, da familien hans hadde flyttet den første gangen. Da hadde han 

følt seg like ensom og utstøtt som i nattens mareritt, og det hadde tatt lang 

tid før alt ble bra. Og nå, igjen: Hvem er du, hva gjør du her? De stirrende 

ansiktenes tid. 

Han hadde tisset på seg i søvne. Men Bølgerytteren ble likevel 

liggende i senga, sengetøyet skulle få tørke, ingen skulle få vite noe. Han 

trakk teppet opp over de lukkede øynene og tenkte bare på ikke å tenke 

på noe som helst – og det var først da han hørte lyden fra verdenen 

utenfor. 

Knakingen i hytteveggene fra vindens angrep og den ville kampen 

stormen førte mot trekronene over taket. Hyling og uling, rasling og 

knirking, men det fantes også en svak lyd som lå bak alle de andre, som 

et lokkerop. Et brus som lot til å komme fra stranden. 

Bølgerytteren lå i senga i den stille hytta og forsto hva den fjerne 

lyden betydde. Bølgene hadde kommet tilbake. 

Det var Hjemreisens dag; alle kofferter var pakket av Bølgerytterens 

foreldre, og kvelden før hadde familien gått rundt i de få hyttene langs 

kystveien der det fortsatt var folk, for å ta avskjed for denne sommeren. 

Etter å ha vært borte nesten hele sommeren hadde bølgene nå kommet 

tilbake, men det var nesten for seint. 

Bølgerytteren hadde dårlig tid. Han dro teppet vekk og satte føttene på 

det kalde gulvbelegget. Noen minutter seinere forlot han huset, kledd i en 
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mørkerød treningsdrakt og med slitte sandaler på føttene. Han lukket 

hyttedøra stille og forsiktig for ikke å vekke noen. Det var flere timer til 

morgenen. 

Vinden grep tak i ham idet han forlot verandaen og gikk ut på plenen. 

Den rev og slet i ham, rufset til det solblekede håret og presset varme 

tårer fram i de mysende øynene. Vinden var sterkere enn den noen gang 

hadde vært i hele sommer, og Bølgerytteren smilte mot den så det iset i 

tennene. Vinden var ren og sterk og lett å forstå. 

Hvem er du? HVEM ER DU? Hveeeeeem? 

Stemmene befant seg ennå i hodet hans. De var blitt stadig høyere i 

løpet av sommeren, men nå var vinden der og dempet vrælingen deres. 

Bølgerytteren lukket den hvite treporten til hyttetomta og krysset den 

helt øde grusveien som gikk langs kysten så langt man kunne se i begge 

retninger. På den andre siden av veien lå klippeavsatsen som ble kalt 

landborgen, og under den lå stranden. Da han kom ut på det tørre 

jordlaget på landborgen, ble vinden til et bedøvende brøl mot ansiktet, og 

han var nødt til å presse seg framover for å holde balansen. 

For første gang denne morgenen så han havet. 

Kvelden før hadde vannet ved kysten vært som et mørkt marmorgulv, 

og den runde augustmånen hadde speilet seg i overflaten uten engang å 

skjelve. Nå var forvandlingen fullstendig. Vannet i sundet var et 

skummende grått teppe, opphisset og kokende og uopphørlig pisket av 

stormen. 

Bølgene var overalt, og akkurat som Bølgerytteren hadde trodd, var de 

langt større enn noensinne før denne sommeren. Ute på dypt vann ble 

havet skåret i stykker av lange hvite bånd, og inne ved stranden kastet 

skummet seg mot den raslende grusen. De større steinblokkene i 

vannkanten splintret bølgene i eksplosjoner av blanke dråper. 

Guds bølger! Bølgerytteren sto oppe på landborgen og nøt havets 

raseri. 

Han husket plutselig en sommermorgen noen år tidligere, da bølgene 

hadde vært like høye som de var nå. Han og morfaren hadde tatt på seg 

gummistøvler og tjukke gensere som beskyttelse mot vinden og vannet 

før de gikk ut. 

De hadde gått over landborgen og ned til den stormherjede stranden og 

støtt på noe mellom steinene som på avstand så ut til å være en stor 

mørkebrun sekk. Det hadde vist seg å være en druknet elgokse som var 

blitt skylt opp på stranden. Bølgerytterens morfar trodde at elgen hadde 
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lagt ut fra fastlandet og forsøkt å svømme til øya, men ikke hadde orket 

hele veien i de store bølgene. 

De hadde gått opp til hytta for å ringe til politiet, og da Bølgerytteren 

hadde kommet tilbake til stranden seinere på dagen, hadde elgen vært 

borte. Men bildet av elgkroppen var fortsatt tydelig i hodet hans flere år 

etter; den sammensunkne kroppen dekket av våt og tovete pels, liggende i 

grusen. Tømt for all styrke og staselighet, beseiret av bølgene. 

Beseiret. Det skulle ikke skje med Bølgerytteren. 

Forsiktig begynte han å ta seg nedover den bratte jordskråningen til 

stranden. Vinden fra vannet kom brasende opp mot ham; den bar med seg 

lukten av tørket tang og smaken av saltvann, den var frisk og berusende. 

Bølgerytteren ble fylt av visshet: Vinden ville ta ham med seg, og hvis 

han strakte opp armene og kastet seg utfor, ville han fly. Bort, bort! Han 

løftet beina høyt og løp de siste meterne. 

Stranden hadde forandret seg sammen med havet. Den var blitt en 

fremmed verden, grå og fiendtlig og tømt for alt liv. Ikke engang 

fiskemåkenes skingrende skrik kunne høres, og de pleide ellers å herske 

her nede. Nå var de blitt spredt av bølgene som kom dundrende inn mot 

Bølgerytteren og dekket halve strandstripen før de sank tilbake. De kom 

nesten opp til klippen der moren hans pleide å sitte og lese på 

solskinnsdager. 

Guds bølger! 

Bølgerytteren fnøs i vinden. Luften på stranden var kald, og vannet 

ville sikkert være enda kaldere, men han hadde ventet hele sommeren på 

denne stunden. Det fantes ingen vei tilbake. Han stilte seg i le bak 

klippen, tok av seg sandalene, deretter buksene og jakka, og brettet alt 

sammen til en tøybunt. Han la en stein oppå så den ikke skulle blåse bort. 

Så reiste han seg og gikk over de ru kalksteinene mot vannet. Han var 

naken og klar. 

Naken og uten våpen, det var slik man skulle møte bølgene. På deres 

betingelser, det var den eneste måten. Ikke med varmende 

skumgummidrakter og surfebrett som Bølgerytterens eldre fettere gjorde, 

enda han hadde forklart dem hvilken utilgivelig feighet det innebar. 

Bølgerytteren møtte vannet, og det tok imot ham med hele verdens 

samlede likegyldighet. Bølgene fortsatte bare å pulsere inn mot stranden, 

som om han ikke eksisterte. Det iskalde vannet skylte over de kritthvite 

føttene hans. Kaldt, kaldt; gåsehud slo ut på beina hans, men han 

anstrengte seg for ikke å begynne å skjelve og tok enda noen skritt 
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utover. Bølgene brøt inn over lårene hans, sprutet mot magen, og han fikk 

krampe av å holde balansen i de sugende strømmene. Ingen vei tilbake. 

Bølgerytteren kjente de stirrende ansiktene inne i hodet og presset seg 

framover, utover. 

Blikket var rettet mot den disige horisonten, mot fastlandets tynne grå 

linje på den andre siden av vannet, han lot være å kikke ned for å unngå 

større steiner. 

For han visste at det ikke fantes noen. Allerede tidlig denne vindstille 

sommeren var strandkanten nedenfor den store klippen blitt renset for 

stein av ham selv og tre andre bølgeryttere, som også bodde på øya bare 

om sommeren. 

Med spader og spett hadde de kjempet mot de grove kampesteinene i 

vannet og forsøkt å konstruere en liten havn som skulle være så dyp og 

sikker for bølgene som mulig. Solen hadde svidd ryggene deres, 

redskapene hadde gnidd fram sviende blemmer i hendene, men arbeidet 

hadde hele tiden gått framover. Steinene de flyttet fra bunnen, hadde de 

lagt som en beskyttende voll på skrå foran den utgravde havna og tettet 

den med grus. 

Etter flere ukers arbeid var det blitt et riktig staselig byggverk, det 

hadde til og med foreldrene deres syntes. Bølgerytterne selv hadde vært 

svært spente på hvordan havna ville klare en virkelig storm. De hadde 

ventet ved stranden i flere dager, men vinden hadde aldri økt i styrke – 

små krusninger var alt som hadde plasket mot den bastante vollen. 

Til slutt var bølgerytterne blitt lei av strandens verden og hadde 

gjenopptatt en ufullført hyttebygging i skogholtet bak hyttene. 

Vinden hadde ikke økt til storms styrke hele sommeren, og nå hadde 

tre av bølgerytterne reist hjem med familiene sine. Tilbake var bare den 

fjerde; frossen og alene mot bølgene under den askegrå himmelen. Bare 

han visste svaret som bølgerytterne hadde ventet på hele sommeren: 

Vollen var ikke sterk nok til å kunne holde stand mot bølgene. De slengte 

sin kalde fråde rett over de oppstablede steinene og hadde allerede begynt 

å kaste dem tilbake i den utgravde kanalrenna. 

Bølgerytteren så dette uten sorg. Han visste at vinterens isflak kom til 

å feie bort alle spor etter havna om noen få måneder. 

Når vinteren kommer, fryser sommeren fast. Vannet og bølgene 

stivner. Men de stirrende ansiktene trives i kulde. 

Han var nesten ti meter fra stranden nå, og vannet rakk ham over 

magen. Gradvis hadde huden vent seg til kulden i vannet. Fotsålene føltes 
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riktignok som gummi mot tangen og grusen på bunnen, men blodet hadde 

begynt å rase stadig fortere rundt i kroppen, og han var ikke like 

stivfrossen som da han gikk uti. Bølgerytteren sprutet vann rundt seg med 

håndflatene mens han kjempet seg enda noen skritt utover. 

Plutselig kjente han grov sand under den forreste foten. Han hadde 

nådd sandbanken, den som var målet for vandringen. Nå stilte han seg 

bredbeint med føttene kjørt ned i sanden og ansiktet mot vinden. Han var 

klar. 

Bølgene hadde vært mindre en stund, men de store var på vei; han 

kunne se en hel rekke av dem komme ute i havet, snoende over det mørke 

vannet som lange sjøormer. Alltid i flokker, tett etter hverandre. Feige. 

Redde for å kjempe alene. 

De lot til å nærme seg stadig fortere. Bølgene beveget seg stille, drevet 

av vinden over dem. Den første var tjue meter unna, og etter noen 

sekunder bare ti. Ingenting kunne stanse den, den var åtte meter unna, 

fem meter, så bare tre. 

Bølgerytteren spente musklene. 

Bølgen tårnet seg opp, strakte seg mot himmelen og hang et øyeblikk i 

perfekt balanse i luften. 

NÅ! tenkte Bølgerytteren, og bølgen tippet over og brøt, men den var 

allerede blitt lurt. 

Bølgerytteren hadde kastet seg foran bølgeveggen i nøyaktig riktig 

sekund, og nå bar bølgen kroppen hans med seg mot stranden i en 

berusende omfavnelse. Dette var seier, dette var glede! Nå! Nå! 

Havets boblende og perlende lyd fylte Bølgerytterens ører, og han ble 

ført fram over bunnen som en delfin av bølgens kraft. Han veivet med 

armene i strømmene, sparket med beina og lot ikke bølgen få overtaket. 

Han red den! 

Nååååå. Han var usårlig og udødelig, og verdenen over vannflaten var 

langt borte, den kunne ikke nå ham. 

Hvert sekund av ferden ble strukket til en jublende evighet for 

Bølgerytteren, men likevel varte det ikke lenge før den var over. Da 

bølgen nærmet seg stranden, begynte den å synke sammen og miste 

styrken og slapp straks grepet rundt den lille kroppen som hadde fulgt 

med strømmen en kort stund. Alene fortsatte den inn mot stranden og en 

utslettelse uten spor. 

Bølgerytteren kom flygende opp av vannet i den grunne dalen som ble 

dannet etter bølgen, han gispet etter luft i en vind som nå føltes flere 
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ganger kaldere enn før, men dvelte ikke lenger enn noen åndedrag ved 

stranden før han begynte å kjempe seg ut mot sandbanken, med 

sammenpressede lepper og hardt dunkende hjerte. Store bølger var på vei, 

og han skulle møte dem. 

Han klarte det i tide, og da bølgene reiste seg foran ham for annen 

gang denne morgenen, visste Bølgerytteren at de var likeverdige 

motstandere. De respekterte ham like mye som han respekterte dem, og 

den vissheten fikk ham til å føle seg rolig og trygg da han igjen red inn 

mot stranden i full fart, båret av vannets bevegelser. Sugende glede, 

dundrende triumf. Han tok seg tilbake til sandbanken for tredje gang, og 

deretter gjorde han en fjerde og femte og sjette ferd med bølgene. De 

fortsatte å rulle fram i rader mot land, og vinden forsvant ikke. 

Vinden og bølgene avtok ikke, men etter den fjortende eller femtende 

rideturen reiste Bølgerytteren seg opp i det grunne vannet nær stranden 

og merket plutselig hvor vanskelig det var å stå rett og ubevegelig. Beina 

dirret og føltes feberaktige som om vannet hadde sivet inn i dem, og inn i 

armene også. Da han løftet dem, så han at huden på fingertuppene var 

blitt skrukkete, noe som ifølge moren var et sikkert tegn på at han hadde 

vært i vannet for lenge. 

En gang til, tenkte han og gned de kalde kinnene med håndflatene. En 

gang til, og så går jeg opp. 

For siste gang denne sommeren tok Bølgerytteren seg ut til sanden. 

Det tok lengre tid enn noen gang, føttene gled hele tiden over tangen og 

algene på bunnen, og vinden og vannet slo som våte lakener over brystet 

og ansiktet. Bølgerytteren brøytet seg gjennom vannet med tunge 

åndedrag, det virket som om lungene var fylt av tjukt slim. Han hadde 

ingen krefter igjen. 

En siste gang. Sommeren er død, og snart er jeg det også. 

Allerede før han hadde kommet ut til sandbanken, så han den store 

bølgen komme ute på havet. Den vokste og vokste, og for Bølgerytterens 

trøtte øyne lot den til å løfte seg høyt over alle de andre, ensom og 

gigantisk. 

Sommerens siste store bølge, som nærmet seg raskt. Da Bølgerytteren 

kjente sanden under føttene, var bølgen bare noen meter unna. 

Vinden hadde dødd ut, han kjente den ikke lenger. De stirrende 

ansiktene var også borte. Tilbake var bare den siste bølgen, og nå tårnet 

den seg opp over Bølgerytteren, den skygget for horisonten. 
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I samme øyeblikk som bølgens kalde skygge falt over ham, så 

Bølgerytteren den druknede elgen klart og tydelig framfor seg. Den 

knuste kroppen var han selv, de døde øynene som stirret på ham, hans 

egne. Han ville mer enn noe annet leve nå, men da han åpnet munnen for 

å rope, ble munnen fylt av kaldt vann. 

Leve! tenkte han, og den nakne kroppen hans ble svelget av et 

gurglende svart kaos. Tankene ble til et skjærende skrik som steg høyere 

og høyere, gjennom skyene og opp mot den lyse himmelen, høyere og 

høyere, for til slutt å forsvinne i universet. 

En kvinne med bustete lyst hår og anspente små rynker i ansiktet kom 

småløpende ut fra en av hyttene ved øyas kyst. Hun hadde på seg en tynn 

morgenkåpe og et par lyserøde tresko, og hun satte opp farten over veien 

og ut på landborgen. Morgenkåpa flagret som et seil i stormvinden. 

Kvinnen lot ikke til å merke kulden, blikket hennes fór fram og tilbake 

langs veien, over skulderen. Ingen steder var det liv. 

Da hun kom ut på kanten av landborgen, så hun de store bølgene, hun 

så hvordan de rullet inn mot stranden, og hun så den nakne kroppen som 

lå med ansiktet ned i strandkanten. Bølgene pirket forsiktig i den, men 

den rørte seg ikke. Tynt hvitt skum la seg over beina, og trakk seg så 

tilbake. 

«Tomas!» 

Kvinnens skrik skar gjennom vinden, men kroppen der nede reagerte 

ikke. 

Hun sparket av seg treskoene og løp rett ned skråningen. Steinene på 

stranden tok imot henne med smerte langt opp i hoftene, men hun brydde 

seg ikke om det. Hun snublet bort mot sønnens ubevegelige kropp med 

tomme øyne og en munn som var halvåpen av skrekk. 

Hun var ikke mer enn fem meter fra kroppen da den løftet hodet og 

begynte å hoste. 

Bølgerytteren kjente kulden og hørte blåsten. Han visste at han var 

tilbake i livet, og den vissheten var hard og smertefull først, men ble etter 

hvert mer dempet og rolig. Hodet verket og magen boblet av saltvann, 

men det var deilig å kunne puste og hoste. Da magesekken vrengte seg og 

en foss av lunkent vann braste opp gjennom halsen, var det faktisk deilig, 

det også. 

Bølgerytteren hørte skritt nærme seg i den våte grusen. Han løftet 

hodet og smilte mot lyset, uten å kunne se hvem det var som kom. 
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«Jeg red på bølgene,» sa han. 

Da han var yngre, hadde han trodd at sommeren på øya varte evig. 




