De fleste romanforfattere begynner med a skrive korte fortellinger, altsa
noveller. Sa ogsa jeg. Jeg skrev noveller i over tjue ar far jeg fikk utgitt
en roman. Novelleskrivingen var en hobby jeg har fortsatt med, og denne
boka bestar av noveller som er skrevet i lgpet av tretti ar, fra tenarene og
framover.

Min fgrste publiserte novelle var en stormende og naturromantisk
historie. Bglgerytteren er inspirert av min barndom ved havet pa nordre
Oland og minnet om den sorgen jeg alltid fglte nar sommerferien var
forbi og det var pa tide & reise hjem til byen. (At mange av kameratene
mine aldri fikk komme pa landet i det hele tatt, var ikke noe jeg tenkte pa
den gangen.)

Jeg skrev teksten da jeg var tjueén ar gammel, og sendte den inn til en
novellekonkurranse. Juryen fikk visst inn over tusen bidrag, men ga
Balgerytteren tredjepremie og trykket den i en antologi. Jeg ble beruset
av suksessen og ansa meg som fullbefaren forfatter — det var jeg ganske
alene om.

Balgerytteren

Det begynte med vinden som kom over sundet fgr daggry. Market la
fortsatt over gya, og menneskene sov i hyttene langs kysten.

Belgerytteren drgmte om skygger og om & veere fremmed, annerledes
0g utstett. Han drgmte om stirrende ansikter, om truende stemmer som
spurte hvor han kom fra.

Hard og kald var den: en stormens vind. Den feide inn over Oland det
siste dggnet i den lange skoleferien, som et endelig tegn pa at sommeren
na var over, og at hgsten hadde kommet i dens sted.

Hatet og hanet, til tross for at han sa ut som de andre i dremmen og
oppfarte seg pa samme mate som dem. Hvem er du? skrek de. Hvor
kommer du fra? Vi vil ikke ha deg her! @ynene deres omringet ham, og
han sank ned i mgrket, skjelvende.

| sundet mellom fastlandet og gya skapte vinden bglgene. Da solen til
slutt steg opp bak et tjukt skydekke pa himmelen, hadde de rukket a
vokse seg meterhgye i det mgrke vannet. De beveget seg uavbrutt mot
horisonten; steg og sank, steg og sank.

Hold ham fast! var det noen som skrek, og knoklete hender grep
Bolgerytteren og presset ham ned mot den harde bakken. Spytt pa ham!
skrek en annen.



| tette rader rullet bglgene inn mot gya. Nar de ble knust mot de
steindekte strendene, oppsto det et bulder som fra store fosser. Det var en
lyd fylt av urgammel kraft, et ekko fra den tid da Jorden sto gde og tom,
og livet bare fantes i havet.

| en hytte noen hundre meter fra stranden vaknet Bglgerytteren i sengetay
som var vatt og kaldt. Da han lgftet hodet fra puta og sa ut i market,
stirret marerittets ansikter fortsatt pa ham, den selvlysende blekheten
deres hang igjen.

Hvem er du, hva gjgr du her?

Ekkoet fra stemmene lgd fortsatt i hodet hans og druknet til & begynne
med lyden av stormen utenfor.

De visste. De visste at dette var Hjemreisens dag, de visste at
koffertene sto pakket ute pa verandaen, og at familien skulle reise nar de
hadde spist. Bare at de ikke skulle hjem, men til det nye stedet. De ventet
pa Belgerytteren der. Ventet og stirret.

Balgerytteren hadde truffet de stirrende ansiktene allerede to ar
tidligere, da familien hans hadde flyttet den farste gangen. Da hadde han
folt seg like ensom og utstgtt som i nattens mareritt, og det hadde tatt lang
tid for alt ble bra. Og na, igjen: Hvem er du, hva gjgr du her? De stirrende
ansiktenes tid.

Han hadde tisset pa seg i sgvne. Men Bglgerytteren ble likevel
liggende i senga, sengetayet skulle fa tarke, ingen skulle fa vite noe. Han
trakk teppet opp over de lukkede gynene og tenkte bare pa ikke a tenke
pa noe som helst — og det var fgrst da han harte lyden fra verdenen
utenfor.

Knakingen i hytteveggene fra vindens angrep og den ville kampen
stormen fgrte mot trekronene over taket. Hyling og uling, rasling og
knirking, men det fantes ogsa en svak lyd som Ia bak alle de andre, som
et lokkerop. Et brus som lot til & komme fra stranden.

Balgerytteren 13 i senga i den stille hytta og forsto hva den fjerne
lyden betydde. Baglgene hadde kommet tilbake.

Det var Hjemreisens dag; alle kofferter var pakket av Bglgerytterens
foreldre, og kvelden fgr hadde familien gatt rundt i de fa hyttene langs
kystveien der det fortsatt var folk, for a ta avskjed for denne sommeren.
Etter & ha veert borte nesten hele sommeren hadde bglgene na kommet
tilbake, men det var nesten for seint.

Balgerytteren hadde darlig tid. Han dro teppet vekk og satte fattene pa
det kalde gulvbelegget. Noen minutter seinere forlot han huset, kledd i en



merkerad treningsdrakt og med slitte sandaler pa fottene. Han lukket
hyttedgra stille og forsiktig for ikke a vekke noen. Det var flere timer til
morgenen.

Vinden grep tak i ham idet han forlot verandaen og gikk ut pa plenen.
Den rev og slet i ham, rufset til det solblekede haret og presset varme
tarer fram i de mysende gynene. Vinden var sterkere enn den noen gang
hadde veert i hele sommer, og Belgerytteren smilte mot den sa det iset i
tennene. Vinden var ren og sterk og lett a forsta.

Hvem er du? HVEM ER DU? Hveeeeeem?

Stemmene befant seg enna i hodet hans. De var blitt stadig hayere i
lgpet av sommeren, men na var vinden der og dempet vralingen deres.

Balgerytteren lukket den hvite treporten til hyttetomta og krysset den
helt ade grusveien som gikk langs kysten sa langt man kunne se i begge
retninger. Pa den andre siden av veien 1a klippeavsatsen som ble kalt
landborgen, og under den 1a stranden. Da han kom ut pa det tarre
jordlaget pa landborgen, ble vinden til et bedgvende bral mot ansiktet, og
han var ngdt til & presse seg framover for a holde balansen.

For farste gang denne morgenen sa han havet.

Kvelden far hadde vannet ved kysten vert som et mgrkt marmorgulyv,
og den runde augustmanen hadde speilet seg i overflaten uten engang a
skjelve. Na var forvandlingen fullstendig. Vannet i sundet var et
skummende gratt teppe, opphisset og kokende og uoppharlig pisket av
stormen.

Balgene var overalt, og akkurat som Bglgerytteren hadde trodd, var de
langt starre enn noensinne far denne sommeren. Ute pa dypt vann ble
havet skaret i stykker av lange hvite band, og inne ved stranden kastet
skummet seg mot den raslende grusen. De starre steinblokkene i
vannkanten splintret bglgene i eksplosjoner av blanke draper.

Guds bhglger! Bglgerytteren sto oppe pa landborgen og ngt havets
raseri.

Han husket plutselig en sommermorgen noen ar tidligere, da bglgene
hadde veert like hgye som de var na. Han og morfaren hadde tatt pa seg
gummistgvler og tjukke gensere som beskyttelse mot vinden og vannet
far de gikk ut.

De hadde gatt over landborgen og ned til den stormherjede stranden og
stett pa noe mellom steinene som pa avstand sa ut til & vaere en stor
mgrkebrun sekk. Det hadde vist seg a vere en druknet elgokse som var
blitt skylt opp pa stranden. Bglgerytterens morfar trodde at elgen hadde



lagt ut fra fastlandet og forsgkt & svemme til gya, men ikke hadde orket
hele veien i de store bglgene.

De hadde gatt opp til hytta for a ringe til politiet, og da Bglgerytteren
hadde kommet tilbake til stranden seinere pa dagen, hadde elgen vert
borte. Men bildet av elgkroppen var fortsatt tydelig i hodet hans flere ar
etter; den sammensunkne kroppen dekket av vat og tovete pels, liggende i
grusen. Tamt for all styrke og staselighet, beseiret av bglgene.

Beseiret. Det skulle ikke skje med Bglgerytteren.

Forsiktig begynte han a ta seg nedover den bratte jordskraningen til
stranden. Vinden fra vannet kom brasende opp mot ham; den bar med seg
lukten av tgrket tang og smaken av saltvann, den var frisk og berusende.
Balgerytteren ble fylt av visshet: Vinden ville ta ham med seg, og hvis
han strakte opp armene og kastet seg utfor, ville han fly. Bort, bort! Han
lgftet beina hgyt og lagp de siste meterne.

Stranden hadde forandret seg sammen med havet. Den var blitt en
fremmed verden, gra og fiendtlig og temt for alt liv. Ikke engang
fiskemakenes skingrende skrik kunne hares, og de pleide ellers a herske
her nede. Na var de blitt spredt av bglgene som kom dundrende inn mot
Balgerytteren og dekket halve strandstripen far de sank tilbake. De kom
nesten opp til klippen der moren hans pleide a sitte og lese pa
solskinnsdager.

Guds bglger!

Balgerytteren fngs i vinden. Luften pa stranden var kald, og vannet
ville sikkert veere enda kaldere, men han hadde ventet hele sommeren pa
denne stunden. Det fantes ingen vei tilbake. Han stilte seg i le bak
Klippen, tok av seg sandalene, deretter buksene og jakka, og brettet alt
sammen til en tgybunt. Han la en stein oppa sa den ikke skulle blase bort.

Sa reiste han seg og gikk over de ru kalksteinene mot vannet. Han var
naken og klar.

Naken og uten vapen, det var slik man skulle mgte bglgene. Pa deres
betingelser, det var den eneste maten. Ikke med varmende
skumgummidrakter og surfebrett som Bglgerytterens eldre fettere gjorde,
enda han hadde forklart dem hvilken utilgivelig feighet det innebar.

Balgerytteren mgtte vannet, og det tok imot ham med hele verdens
samlede likegyldighet. Bglgene fortsatte bare a pulsere inn mot stranden,
som om han ikke eksisterte. Det iskalde vannet skylte over de kritthvite
fottene hans. Kaldt, kaldt; gasehud slo ut pa beina hans, men han
anstrengte seg for ikke a begynne a skjelve og tok enda noen skritt
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utover. Bglgene brgt inn over larene hans, sprutet mot magen, og han fikk
krampe av a holde balansen i de sugende strammene. Ingen vei tilbake.
Balgerytteren kjente de stirrende ansiktene inne i hodet og presset seg
framover, utover.

Blikket var rettet mot den disige horisonten, mot fastlandets tynne gra
linje pa den andre siden av vannet, han lot vere a kikke ned for a unnga
starre steiner.

For han visste at det ikke fantes noen. Allerede tidlig denne vindstille
sommeren var strandkanten nedenfor den store klippen blitt renset for
stein av ham selv og tre andre bglgeryttere, som ogsa bodde pa gya bare
om sommeren.

Med spader og spett hadde de kjempet mot de grove kampesteinene i
vannet og forsgkt a konstruere en liten havn som skulle vaere sa dyp og
sikker for bglgene som mulig. Solen hadde svidd ryggene deres,
redskapene hadde gnidd fram sviende blemmer i hendene, men arbeidet
hadde hele tiden gatt framover. Steinene de flyttet fra bunnen, hadde de
lagt som en beskyttende voll pa skra foran den utgravde havna og tettet
den med grus.

Etter flere ukers arbeid var det blitt et riktig staselig byggverk, det
hadde til og med foreldrene deres syntes. Balgerytterne selv hadde veert
sveert spente pa hvordan havna ville klare en virkelig storm. De hadde
ventet ved stranden i flere dager, men vinden hadde aldri gkt i styrke —
sma krusninger var alt som hadde plasket mot den bastante vollen.

Til slutt var bglgerytterne blitt lei av strandens verden og hadde
gjenopptatt en ufullfert hyttebygging i skogholtet bak hyttene.

Vinden hadde ikke gkt til storms styrke hele sommeren, og na hadde
tre av bglgerytterne reist hjem med familiene sine. Tilbake var bare den
fjerde; frossen og alene mot balgene under den askegra himmelen. Bare
han visste svaret som bglgerytterne hadde ventet pa hele sommeren:
Vollen var ikke sterk nok til a kunne holde stand mot bglgene. De slengte
sin kalde frade rett over de oppstablede steinene og hadde allerede begynt
a kaste dem tilbake i den utgravde kanalrenna.

Balgerytteren sa dette uten sorg. Han visste at vinterens isflak kom til
a feie bort alle spor etter havna om noen fa maneder.

Nar vinteren kommer, fryser sommeren fast. Vannet og balgene
stivner. Men de stirrende ansiktene trives i kulde.

Han var nesten ti meter fra stranden na, og vannet rakk ham over
magen. Gradvis hadde huden vent seg til kulden i vannet. Fotsélene faltes
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riktignok som gummi mot tangen og grusen pa bunnen, men blodet hadde
begynt a rase stadig fortere rundt i kroppen, og han var ikke like
stivfrossen som da han gikk uti. Bglgerytteren sprutet vann rundt seg med
handflatene mens han kjempet seg enda noen skritt utover.

Plutselig kjente han grov sand under den forreste foten. Han hadde
nadd sandbanken, den som var malet for vandringen. Na stilte han seg
bredbeint med fottene kjart ned i sanden og ansiktet mot vinden. Han var
Klar.

Balgene hadde vert mindre en stund, men de store var pa vei; han
kunne se en hel rekke av dem komme ute i havet, snoende over det marke
vannet som lange sjgormer. Alltid i flokker, tett etter hverandre. Feige.
Redde for a kjempe alene.

De lot til & nserme seg stadig fortere. Balgene beveget seg stille, drevet
av vinden over dem. Den farste var tjue meter unna, og etter noen
sekunder bare ti. Ingenting kunne stanse den, den var atte meter unna,
fem meter, sa bare tre.

Balgerytteren spente musklene.

Balgen tarnet seg opp, strakte seg mot himmelen og hang et gyeblikk i
perfekt balanse i luften.

NA! tenkte Bglgerytteren, og bglgen tippet over og brgt, men den var
allerede blitt lurt.

Balgerytteren hadde kastet seg foran balgeveggen i ngyaktig riktig
sekund, og na bar bglgen kroppen hans med seg mot stranden i en
berusende omfavnelse. Dette var seier, dette var glede! Na! Na!

Havets boblende og perlende lyd fylte Bglgerytterens grer, og han ble
fart fram over bunnen som en delfin av bglgens kraft. Han veivet med
armene i strammene, sparket med beina og lot ikke bglgen fa overtaket.
Han red den!

Naaaaa. Han var usarlig og udgdelig, og verdenen over vannflaten var
langt borte, den kunne ikke na ham.

Hvert sekund av ferden ble strukket til en jublende evighet for
Balgerytteren, men likevel varte det ikke lenge fer den var over. Da
balgen nermet seg stranden, begynte den a synke sammen og miste
styrken og slapp straks grepet rundt den lille kroppen som hadde fulgt
med strammen en kort stund. Alene fortsatte den inn mot stranden og en
utslettelse uten spor.

Balgerytteren kom flygende opp av vannet i den grunne dalen som ble
dannet etter bglgen, han gispet etter luft i en vind som na faltes flere
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ganger kaldere enn fgr, men dvelte ikke lenger enn noen andedrag ved
stranden fer han begynte a kjempe seg ut mot sandbanken, med
sammenpressede lepper og hardt dunkende hjerte. Store bglger var pa vei,
og han skulle mgte dem.

Han klarte det i tide, og da bglgene reiste seg foran ham for annen
gang denne morgenen, visste Balgerytteren at de var likeverdige
motstandere. De respekterte ham like mye som han respekterte dem, og
den vissheten fikk ham til & fgle seg rolig og trygg da han igjen red inn
mot stranden i full fart, baret av vannets bevegelser. Sugende glede,
dundrende triumf. Han tok seg tilbake til sandbanken for tredje gang, og
deretter gjorde han en fjerde og femte og sjette ferd med bglgene. De
fortsatte a rulle fram i rader mot land, og vinden forsvant ikke.

Vinden og bglgene avtok ikke, men etter den fjortende eller femtende
rideturen reiste Bglgerytteren seg opp i det grunne vannet nar stranden
og merket plutselig hvor vanskelig det var a sta rett og ubevegelig. Beina
dirret og faltes feberaktige som om vannet hadde sivet inn i dem, og inn i
armene ogsa. Da han lgftet dem, sa han at huden pa fingertuppene var
blitt skrukkete, noe som ifglge moren var et sikkert tegn pa at han hadde
veert i vannet for lenge.

En gang til, tenkte han og gned de kalde kinnene med handflatene. En
gang til, og sa gar jeg opp.

For siste gang denne sommeren tok Bglgerytteren seg ut til sanden.
Det tok lengre tid enn noen gang, fattene gled hele tiden over tangen og
algene pa bunnen, og vinden og vannet slo som vate lakener over brystet
0g ansiktet. Bglgerytteren brgytet seg gjennom vannet med tunge
andedrag, det virket som om lungene var fylt av tjukt slim. Han hadde
ingen krefter igjen.

En siste gang. Sommeren er dgd, og snart er jeg det ogsa.

Allerede for han hadde kommet ut til sandbanken, sa han den store
balgen komme ute pa havet. Den vokste og vokste, og for Balgerytterens
tratte gyne lot den til & lgfte seg hayt over alle de andre, ensom og
gigantisk.

Sommerens siste store bglge, som narmet seg raskt. Da Bglgerytteren
kjente sanden under foattene, var bglgen bare noen meter unna.

Vinden hadde dedd ut, han kjente den ikke lenger. De stirrende
ansiktene var ogsa borte. Tilbake var bare den siste bglgen, og na tarnet
den seg opp over Bglgerytteren, den skygget for horisonten.
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| samme gyeblikk som bglgens kalde skygge falt over ham, sa
Balgerytteren den druknede elgen klart og tydelig framfor seg. Den
knuste kroppen var han selv, de dgde gynene som stirret pa ham, hans
egne. Han ville mer enn noe annet leve na, men da han dpnet munnen for
a rope, ble munnen fylt av kaldt vann.

Leve! tenkte han, og den nakne kroppen hans ble svelget av et
gurglende svart kaos. Tankene ble til et skjeerende skrik som steg hagyere
0g hgyere, gjennom skyene og opp mot den lyse himmelen, hgyere og
hayere, for til slutt & forsvinne i universet.

En kvinne med bustete lyst har og anspente sma rynker i ansiktet kom
smalgpende ut fra en av hyttene ved gyas kyst. Hun hadde pa seg en tynn
morgenkape og et par lyserade tresko, og hun satte opp farten over veien
og ut pa landborgen. Morgenkapa flagret som et seil i stormvinden.
Kvinnen lot ikke til @ merke kulden, blikket hennes fér fram og tilbake
langs veien, over skulderen. Ingen steder var det liv.

Da hun kom ut pa kanten av landborgen, sa hun de store bglgene, hun
sa hvordan de rullet inn mot stranden, og hun sa den nakne kroppen som
1a med ansiktet ned i strandkanten. Bglgene pirket forsiktig i den, men
den rarte seg ikke. Tynt hvitt skum la seg over beina, og trakk seg sa
tilbake.

«Tomas!»

Kvinnens skrik skar gjennom vinden, men kroppen der nede reagerte
ikke.

Hun sparket av seg treskoene og lgp rett ned skraningen. Steinene pa
stranden tok imot henne med smerte langt opp i hoftene, men hun brydde
seg ikke om det. Hun snublet bort mot sgnnens ubevegelige kropp med
tomme gyne og en munn som var halvapen av skrekk.

Hun var ikke mer enn fem meter fra kroppen da den lgftet hodet og
begynte a hoste.

Balgerytteren kjente kulden og harte blasten. Han visste at han var
tilbake i livet, og den vissheten var hard og smertefull farst, men ble etter
hvert mer dempet og rolig. Hodet verket og magen boblet av saltvann,
men det var deilig a kunne puste og hoste. Da magesekken vrengte seg og
en foss av lunkent vann braste opp gjennom halsen, var det faktisk deilig,
det ogsa.

Balgerytteren hgrte skritt neerme seg i den vate grusen. Han lgftet
hodet og smilte mot lyset, uten & kunne se hvem det var som kom.



«Jeg red pa bglgene,» sa han.
Da han var yngre, hadde han trodd at sommeren pa gya varte evig.
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