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Tell me, what else should I have done?
Doesn’t everything die at last, and too soon?
Tell me, what is it you plan to do
with your one wild and precious life?

Mary Oliver (The Summer Day)



SOMMER

(Januar, februar, mars)

For en uke siden slo bestemoren min armene rundt meg på
flyplassen i San Francisco, og uten å felle en tåre gjentok hun
at om jeg hadde livet kjært, måtte jeg ikke ta kontakt med
noen før vi var sikre på at fiendene mine ikke lenger lette etter
meg. Min Nini er paranoid, som innbyggerne i Den uavhen-
gige folkerepublikken Berkeley gjerne er, forfulgt som de er av
styresmaktene og romvesener, men i mitt tilfelle overdrev hun
ikke, for der kan man ikke være for forsiktig. Hun ga meg en
notatbok på hundre sider, så jeg kunne føre dagbok som jeg
hadde gjort fra jeg var åtte til jeg var femten, da alt skar seg for
meg. «Du kommer til å få rikelig tid til å kjede deg, Maya. Bruk
den til å skrive ned alt det grenseløst tåpelige du har gjort, så
får du kanskje grep om det,» sa hun. Det finnes flere dagbø-
ker etter meg, forseglet med industritape, som bestefaren min
hadde liggende nedlåst i skrivebordet sitt, og som Nini nå har
i en skoeske under sengen. Dette skulle bli notatbok nr. 9. Nini
mener de vil komme til nytte når jeg går til psykoanalyse, for de
inneholder nøklene til å løse knutene i min personlighet, men
hvis hun hadde lest dem, ville hun ha skjønt at de inneholder en
haug med skrøner som ville ha villedet selveste Freud. Egentlig
ser bestemoren min med mistro på fagfolk som tar timebeta-
ling, siden de ikke vil være tjent med raske resultater. Hun er
imidlertid villig til å gjøre et unntak for psykiatere, for en av
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dem hjalp henne ut av depresjonen og magiens fallgruver, da
hun hadde fått det for seg at hun kunne stå i forbindelse med
de døde.

Jeg puttet notatboken i ryggsekken for ikke å fornærme
henne. Det falt meg ikke inn at jeg skulle bruke den, men rett
skal være rett, tiden faller lang her, og skriving er et bra tids-
fordriv. Denne første uken i eksil har vært drøy for meg. Jeg
befinner meg på en øy som er nesten usynlig på kartet, midt i
tjukkeste middelalderen. Det er ingen lett sak å skrive om livet
mitt, for jeg vet ikke hvor mye jeg husker, og hvor mye som
er et fantasiprodukt. Den rene og skjære sannheten kan være
kjedelig, så før jeg vet ordet av det, gjør jeg en vri på den eller
overdriver, men jeg har bestemt meg for å rette opp den ska-
vanken og lyve minst mulig heretter. Så her sitter jeg da, nå
som selv yanomamo-indianerne i Amazonas bruker datama-
skiner, og skriver for hånd. Det går tregt, og jeg bruker visst
kyrilliske bokstaver, for jeg klarer ikke selv å tyde dem, men det
må vel bedre seg fra side til side. Det er med skriving som det
er med sykling: Man glemmer det ikke, selv om det skulle ha
gått noen år siden sist man drev med det. Jeg prøver å ta det i
kronologisk rekkefølge, for en viss orden må det være, og jeg
tenkte at det skulle gå greit, men jeg mister tråden, jeg roter
meg bort, og jeg kommer til å tenke på noe viktig flere sider
lenger ut, når det er umulig å føye det inn. Hukommelsen min
går i ringer, i spiraler, i saltomortaler.

Jeg er Maya Vidal, nitten år, hunkjønn, ugift, uten kjæreste,
og det skyldes manglende anledninger, ikke at jeg er så kre-
sen, født i Berkeley, California, amerikansk pass, inntil videre
i dekning på en øy på den sørlige halvkule. De kalte meg Maya
fordi Nini er fascinert av India, og foreldrene mine kom ikke
på noe annet navn, enda de hadde ni måneder på seg til å tenke
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seg om. På hindi betyr Maya trolldom, illusjon, drøm, og det
har ikke akkurat noe med min personlighet å gjøre. Attila ville
ha passet bedre, for der jeg setter min fot, gror det ikke lenger
gress. Historien min begynner i Chile hos bestemoren min,
Nini, lenge før jeg selv ble født, for hvis hun ikke hadde emi-
grert, ville hun ikke ha forelsket seg i Popo eller slått seg ned
i California, min far ville ikke blitt kjent med min mor, og jeg
ville ikke vært jeg, men en helt annen ung chilensk jente. Hvor-
dan jeg er? En meter og åtti, femtiåtte kilo når jeg spiller fotball
og en god del mer når jeg er slapp, jeg har sterke ben, klossete
hender, øynene er blå eller grå, alt etter tiden på dagen, og jeg
tror jeg er blond, men jeg er ikke sikker, for jeg har ikke sett
det naturlige håret mitt på flere år. Jeg har ikke arvet beste-
mors eksotiske utseende, med den olivenfargede huden og de
mørke ringene under øynene som gir henne en så depravert
fremtoning, og heller ikke min fars, for han er kjekk som en
toreador og like forfengelig, og jeg ligner heller ikke på beste-
faren min – min herlige Popo – for dessverre er han ikke min
biologiske forfader, han er Ninis andre mann.

Jeg slekter på mor, iallfall når det gjelder størrelse og farge.
Hun var ingen lapplandsprinsesse, som jeg trodde før jeg kom
til skjells år og alder, men en dansk flyvertinne, som far – yrkes-
flygeren – forelsket seg i i luften. Han var for ung og fattig til å
gifte seg, men han satte seg i hodet at hun var kvinnen i hans
liv, og han forfulgte henne så seigt og utholdende at hun til slutt
ikke orket å stå imot mer. Eller kanskje hun ble gravid. Nok om
det, de giftet seg og angret på under en uke, men holdt sam-
men til jeg ble født. Noen dager etter min fødsel, mens hennes
mann var ute og fløy, pakket moren min koffertene, tullet meg
inn i et pledd og tok en taxi hjem til svigerforeldrene sine. Min
Nini var i San Francisco og protesterte mot Gulfkrigen, men
Popo var hjemme og tok imot den bylten hun rakte ham, uten
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nærmere forklaring, før hun skyndte seg ut til taxien som sto
og ventet. Barnebarnet var så lite og lett at bestefaren kunne
holde det i én hånd. Litt senere postet den danske kvinnen
skilsmissepapirene og i samme slengen sa hun fra seg foreldre-
retten til datteren. Min mor heter Marta Otter, og jeg ble kjent
med henne den sommeren jeg fylte åtte år, da besteforeldrene
mine tok meg med til Danmark.

Jeg befinner meg i Chile, hjemlandet til min bestemor Nidia
Vidal, der havet eter jorden i store jafs, og det søramerikan-
ske kontinentet smuldrer opp i øyer. Nærmere bestemt, jeg
er i Chiloé, en del av provinsen Región de los Lagos, mel-
lom den 41. og 43. sørlige breddegrad, et øyrike på omtrent
ni tusen kvadratkilometer, med cirka to hundre tusen inn-
byggere, samtlige kortere enn jeg. På mapudungun, språket til
urbefolkningen, betyr Chiloé cáhuilenes land – en cáhuil er
en skrålende måke med svart hode, men det burde heller hett
trærnes og potetenes land. Foruten Isla Grande, der de største
byene ligger, er det mange småøyer, og flere av dem er ube-
bodde. Noen av øyene ligger i klynger på tre eller fire, og så tett
at de ved lavvann henger sammen, men jeg var ikke så heldig
å havne på en av disse, jeg bor tre kvarter med motorbåt og
smul sjø fra nærmeste landsby.

Reisen fra det nordlige California til Chiloé begynte i den
flotte gule Volkswagenen til bestemoren min, som har fått syt-
ten bulker siden 1999, men går som en Ferrari. Jeg dro av
sted midtvinters, en av de blåsende regnværsdagene da San
Francisco-bukten mister fargene og landskapet ser ut som det
er tegnet med fjærpenn, hvitt, svart, grått. Bestemoren min
kjørte som hun kjører, rallende, klamret til rattet som til et
livbelte, med blikket festet på meg mer enn på veien, opptatt
med å gi meg de siste instruksene. Hun hadde ennå ikke for-
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klart hvor hun egentlig hadde tenkt å sende meg. Chile var det
eneste hun hadde sagt da hun skisserte planen for hvordan jeg
skulle forsvinne. I bilen røpet hun detaljene og ga meg en billig
turistguide.

– Chiloé? Hva er det for et sted? spurte jeg.
– Der finner du all informasjonen du trenger, sa hun og

pekte på boken.
– Det virker da veldig avsides …
– Jo lenger bort du kommer, desto bedre. I Chiloé har jeg en

venn, Manuel Arias, den eneste her i verden, bortsett fra Mike
O’Kelly, som jeg kunne be om å holde deg skjult i et par år.

– Et par år! Du er ikke riktig klok, Nini!
– Hør nå her, jenta mi, det hender at man ikke har noen sty-

ring med sitt eget liv, da tingene bare skjer. Dette er en av disse
stundene, sa hun med nesen klistret til frontruten mens hun
prøvde å orientere seg og vi kjørte rundt i blinde i et virvar av
motorveier.

Vi kom til flyplassen i siste liten og skiltes uten sentimen-
tale følelsesutbrudd, og det siste bildet jeg har av henne, er
folkevognen som rullet nysende bort i regnværet.

Jeg reiste i flere timer til Dallas, inneklemt mellom vinduet
og en diger dundre som luktet ristede peanøtter, og så på et
annet fly i ti timer til Santiago, våken og sulten, mens jeg min-
tes, tenkte og leste boken om Chiloé, som priste landskapets
prektighet, trekirkene og landlivet. Jeg var skrekkslagen. Den
2. januar dette året, som var 2009, grydde med en oransje him-
mel over de fiolette Andesfjellene, definitive, evige, veldige, og
flygerens stemme som opplyste om at vi gikk inn for landing.
Snart foldet det seg ut en grønn dal, rekker med trær, spredte
jorder, og i det fjerne Santiago, der bestemoren min og far var
født, og der en gåtefull del av min families historie finnes.

*
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Jeg vet svært lite om bestemors fortid, som hun bare en sjel-
den gang har sagt noe om, som om livet hennes hadde begynt
da hun ble kjent med Popo. I 1974, i Chile, døde hennes
første mann, Felipe Vidal, noen måneder etter militærkuppet
som styrtet den sosialistiske regjeringen til Salvador Allende
og innførte diktatur i landet. Da hun ble enke, fant hun ut
at hun ikke ville leve i et undertrykkende regime og emig-
rerte til Canada med sin sønn Andrés, min pappa. Det er
ikke stort han har hatt å tilføye til historien, for han hus-
ker lite av oppveksten, men han akter og ærer fremdeles sin
far, som det nå bare finnes tre fotografier av. «Vi skal vel ikke
tilbake mer?» hadde Andrés sagt på flyet som førte dem til
Canada. Det var ikke et spørsmål, men en anklage. Han var ni
år, var blitt brått moden de siste månedene og ville ha forkla-
ringer, for han skjønte at moren prøvde å skjerme ham med
halvsannheter og løgner. Han hadde med fatning tatt imot
nyheten om farens plutselige hjerteinfarkt, og at han var blitt
begravd uten at han hadde sett liket og tatt farvel. Litt senere
satt han på et fly med kurs for Canada. «Klart vi skal til-
bake, Andrés,» bedyret moren, men han trodde ikke noe på
det.

I Toronto ble de møtt av frivillige fra Flyktningkomiteen,
som skaffet dem passende klær og plasserte dem i en møblert
leilighet med oppredde senger og fullt kjøleskap. De tre første
dagene, så lenge forsyningene varte, satt mor og sønn inne-
stengt, skjelvende av ensomhet, men den fjerde dagen fikk de
besøk av en sosialarbeider som snakket godt spansk og opplyste
om de velferdsordningene og rettighetene som alle Canadas
innbyggere hadde krav på. Først fikk de et lynkurs i engelsk,
og gutten ble innmeldt på den rette skolen, så fikk Nidia seg
jobb som sjåfør for å slippe noe så ydmykende som å ta imot
almisser fra staten uten å jobbe. Det var den minst egnede job-
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ben min Nini kunne ha fått, for om hun er en elendig sjåfør i
dag, var hun verre da.

Den korte kanadiske høsten måtte vike for en polarvinter,
helt super for Andrés, som nå ble kalt Andy, som oppdaget lyk-
ken ved å stå på skøyter og ski, men uutholdelig for Nidia, som
ikke fikk varmen i kroppen og ikke kom over sorgen over å ha
mistet mannen og hjemlandet. Stemningen ble ikke bedre da
en nølende vår meldte sin ankomst, heller ikke med blomstene,
som skjøt opp som en hildring på en eneste natt, der det før
hadde vært hardtråkket snø. Hun følte seg rotløs og levde med
pakket koffert, ventet bare på en anledning til å vende hjem til
Chile straks diktaturet var over. Hun kunne jo ikke ane at det
skulle vare i seksten år.

Nidia Vidal ble boende i Toronto i et par år og talte dagene
og timene helt til hun ble kjent med Paul Ditson II, Popo,
som underviste ved University of California i Berkeley, og som
hadde tatt turen til Toronto for å holde en forelesningsrekke
om en planet som ikke var så god å finne, og hvis eksistens
han prøvde å bevise ved hjelp av noen poetiske beregninger og
tankesprang. Popo var en av de få afroamerikanske astrono-
mene innen et fagområde der et overveldende flertall er hvite,
en av de fremste på sitt felt og forfatter av flere bøker. Som
ung mann hadde han tilbrakt et år ved Turkanasjøen i Kenya,
hvor han hadde studert de gamle megalittene i distriktet og
utviklet en teori, basert på arkeologiske funn, som gikk ut på
at disse basaltsøylene var astronomiske observatorier, og at de
var blitt brukt tre hundre år før den kristne tidsregningen for
å bestemme borana-folkets månekalender, som fremdeles var
i bruk blant gjeterne i Etiopia og Kenya. I Afrika hadde han
lært seg å observere himmelen fordomsfritt, og det var da han
fattet mistanke om at det fantes en usynlig planet, som han

13



siden speidet forgjeves etter på himmelen med de kraftigste
teleskoper.

Universitetet i Toronto innlosjerte ham i en suite for gjes-
tende akademikere og leide en bil til ham gjennom et byrå, og
slik gikk det til at det ble Nidia Vidal som skulle kjøre ham
rundt under oppholdet. Da han fikk vite at sjåføren var chile-
ner, fortalte han at han hadde vært på observatoriet La Silla i
Chile, og at man på den sørlige halvkulen kunne se stjernebil-
der som er ukjente på den nordlige, som galaksene Magelláns
lille sky og Magelláns store sky, og at nettene noen steder er så
klare og klimaet så tørt at de er ideelle for den som vil studere
himmelhvelvet. Slik ble det oppdaget at galaksene grupperer
seg i mønstre som minner om spindelvev. Ved en av de tilfel-
dighetene som kan se ut som de er hentet fra en roman, hadde
han avsluttet sitt besøk i Chile akkurat den dagen i 1974 da
hun og sønnen reiste til Canada. Det skulle ikke forundre meg
om de hadde vært samtidig på flyplassen og ventet på hvert
sitt fly, uten å kjenne hverandre, men etter hva de selv sier, ville
det ha vært umulig, for han ville ha festet seg ved en så vakker
kvinne, og hun ville også ha sett ham, for en svart mann vakte
oppsikt i den tidens Chile, især en så høy og flott som Popo.

For Nidia skulle det ikke mer til enn en formiddag bak rattet
i Toronto med den passasjeren i baksetet for å skjønne at han
hadde den sjeldne kombinasjonen av en briljant hjerne og en
drømmers fantasi, men var helt blottet for den sunne fornuften
som hun selv kunne skryte av. Min Nini klarte aldri å forklare
hvordan hun kunne komme til en slik konklusjon bak rattet i
en bil midt i trafikken, men faktum er at hun gjettet helt riktig.
Astronomen var like bortkommen som den planeten han spei-
det etter på himmelen. Han kunne på et blunk regne ut hvor
lang tid det tok å komme til månen med et romskip som gikk
28 290 kilometer i timen, men ble stående og klø seg i hodet
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foran en elektrisk kaffetrakter. Hun hadde ikke kjent Amors
ubestemmelige vingeslag på mange år, og denne mannen, så
helt annerledes enn de andre hun hadde kjent i sine trettitre år,
pirret hennes nysgjerrighet og virket tiltrekkende på henne.

Popo, som var ganske forskrekket over sjåførens vågale måte
å kjøre på, ble også nysgjerrig på kvinnen som skjulte seg i en
altfor stor uniform, med bjørnejegerlue på hodet. Han var ikke
den som uten videre ga etter for sentimentale impulser, og hvis
det skulle ha streifet ham at han kunne forføre henne, slo han
straks tanken fra seg og følte at det ville være for besværlig.
Min Nini, derimot, som ikke hadde noe å tape, var fast bestemt
på å slå kloa i astronomen før han var ferdig med forelesnin-
gene sine. Hun likte den bemerkelsesverdige mahognifargen
hans – skulle ønske at hun kunne få se hele ham – og noe sa
henne at de to hadde mye til felles, han astronomien og hun
astrologien, som etter hennes skjønn var omtrent det samme.
Hun tenkte på at de to var kommet lange veier for å møtes
på dette punktet på kloden og i livet, fordi det var noe som
sto skrevet i stjernene. Allerede den gang var Nini opptatt av
horoskopet, men overlot ikke alt til tilfeldighetene. Før hun
tok initiativet til et overrumplingsangrep, hadde hun brakt på
det rene at han var ungkar, at han satt godt i det økonomisk,
at han hadde god helse og bare var elleve år eldre enn henne,
selv om hun ved første blikk kunne se ut som datteren hans,
hvis de hadde tilhørt samme rase. Mange år senere skulle Popo
lattermildt fortelle at om hun ikke hadde slått ham knockout i
første runde, ville han fremdeles gått omkring og vært forelsket
i stjernene.

Den andre dagen satte foreleseren seg i forsetet for bedre å
se sjåføren sin, og hun kjørte flere unødvendige runder i byen
for å gi ham tid til å gjøre det. Den samme kvelden, etter at
Nidia hadde servert sønnen sin mat og sørget for at han kom i
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seng, tok hun av seg uniformen, dusjet, tok på seg leppestift og
dukket opp hos sitt bytte under foregivende av å levere tilbake
en mappe som var blitt liggende igjen i bilen, og som hun like
gjerne kunne ha gitt ham neste morgen. Aldri før hadde hun
fattet en så dristig beslutning på det erotiske området. Hun
tok seg frem til bygningen gjennom noen isnende vindkast,
bega seg opp til suiten, korset seg for å fatte mot og banket på.
Klokken var halv tolv da hun definitivt gjorde sin entré i Paul
Ditson IIs liv.

Min Nini hadde levd som en fange i Toronto. Om nettene
hadde hun lengtet etter vekten av en mannshånd rundt livet,
men hun var henvist til å klare seg selv og oppfostre sønnen sin
i et land der hun alltid ville være en fremmed, så hun hadde
ikke tid til romantiske drømmerier. Det motet hun samlet den
kvelden for å komme seg bort til astronomens dør, var som
blåst bort straks han lukket opp for henne i pyjamas, og det
så ut som han hadde ligget og sovet. De ble stående og se på
hverandre et halvt minutt, visste ikke riktig hva de skulle si
til hverandre, for han hadde ikke ventet henne, og hun hadde
ingen plan, men så ba han henne da komme inn, forbau-
set over hvor annerledes hun var uten uniformsluen. Han så
beundrende på det mørke håret hennes, ansiktet med de ure-
gelmessige trekkene og det litt skjeve smilet som han før bare
hadde sett med stjålne øyekast. Hun stusset over forskjellen i
størrelse mellom dem, for den var ikke så påfallende i bilen.
Når hun sto på tå, kunne hun så vidt lukte på kjempens bryst-
ben. Hun merket seg straks hvor kaotisk rotete det var i den
lille leiligheten og kom fort frem til at denne mannen virkelig
trengte henne.

Paul Ditson II hadde brukt mesteparten av tilværelsen til å
studere den gåtefulle oppførselen til astrallegemene, men visste
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fint lite om kvinnelegemer og ingenting om kjærlighetens vill-
veier. Han hadde aldri forelsket seg, og hans siste forhold hadde
vært til en kollega ved fakultetet, som han var sammen med
to ganger i måneden, en tiltrekkende jødinne og i god form
til å være såpass gammel, og som alltid insisterte på å betale
halve regningen på restauranten. Min Nini hadde bare elsket to
menn, den hun var gift med, og en elsker som hun hadde skjø-
vet ut av hodet og hjertet for ti år siden. Hennes mann hadde
vært en svimete kamerat, oppslukt av arbeidet og politisk akti-
vitet, hadde alltid vært på farten og altfor fjern til å tenke på
hennes behov, og den andre hadde vært et forhold som aldri
rakk å utfolde seg. Nidia Vidal og Paul Ditson II var klare for
den kjærligheten som skulle forene dem helt til døden.

Jeg har mange ganger hørt beretningen, muligens i romans
form, om mine besteforeldres kjærlighet, og det endte med at
jeg lærte den utenat, ord for ord, som et dikt. Jeg kjenner selv-
sagt ikke til detaljene i det som skjedde bak lukkede dører den
natten, men jeg kan forestille meg det ut fra mitt kjennskap til
dem begge. Kunne Popo ha fått en mistanke, da han lukket opp
for denne chilenske kvinnen, om at han var kommet til et skjell-
settende veikryss, og at den veien han valgte, skulle bestemme
hans fremtid? Nei, antagelig ikke, noe så banalt kunne ikke ha
falt ham inn. Og Nini? Jeg ser henne skride frem som en søvn-
gjenger mellom klær som lå slengt på gulvet og askebegre fulle
av stumper, gå gjennom stuen, fortsette inn på soveværelset
og sette seg på sengen, siden lenestolen og stolene var fylt av
papirer og bøker. Han må vel ha satt seg på kne ved siden av
henne for å slå armene rundt henne, og slik må de ha sittet en
god stund og prøvd å finne en bekvem stilling i denne plutselig
intime situasjonen. Kanskje begynte hun å bli kvalt av varmen,
og han hjalp henne av med kåpen og støvlettene, og så kjær-
tegnet de hverandre nølende, rekognoserte hverandre, famlet
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seg frem i sjelen for å forvisse seg om at de ikke tok feil. «Det
lukter tobakk og dessert av deg. Og du er glatt og svart som
en sel,» må vel Nini ha bemerket. Det utsagnet har jeg hørt så
mange ganger.

Den siste delen av legenden trenger jeg ikke å dikte opp, for
den har de selv fortalt. I dette første favntaket kom Nini frem
til at hun hadde kjent astronomen i andre liv og i andre tider,
dette var bare et gjensyn, og at stjernetegnene og tarotkortenes
hemmeligheter kompletterte hverandre. «Enda godt at du er
mann, Paul. Tenk om du i denne inkarnasjonen var blitt moren
min …» sukket hun der hun satt i fanget hans. «Men siden jeg
ikke er din mor, hva sier du til at vi gifter oss?» svarte han.

To uker senere kom hun til California sammen med søn-
nen, som mislikte å emigrere for andre gang, og utstyrt med
et kjærestevisum for tre måneder, og da det gikk ut måtte hun
enten gifte seg eller forlate landet. De giftet seg.

Min første dag i Chile vandret jeg rundt i Santiago med et kart,
i en tung og tørr hete, mens jeg ventet på bussen som skulle
bringe meg sørpå. Det er en moderne by, uten noe eksotisk eller
pittoresk, det finnes ingen indianere i folkedrakter eller by-
deler fra kolonitiden, holdt i dristige farger, som jeg hadde sett
sammen med besteforeldrene mine i Guatemala eller Mexico.
Jeg tok taubanen opp på en høyde, et must for alle turister, og
dannet meg et bilde av byens størrelse, det så ut som den aldri
endte, og av forurensningen som dekker den som en støvmet-
tet tåke. Utpå ettermiddagen gikk jeg på den aprikosfargede
bussen som skulle sørover, til Chiloé.

Jeg prøvde forgjeves å få sove, mens bussen slingret seg av
sted, motoren durte og de andre passasjerene snorket, men for
meg har det aldri vært lett å få sove, langt mindre nå, da jeg
fremdeles hadde rester av det utsvevende livet i årene. I grynin-
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gen stanset vi for å gå på toalettet og ta oss en kopp kaffe på en
veikro, og så kjørte vi videre i flere timer til en enkel brygge der
vi kunne strekke på bena og kjøpe empanadas med ost og skall-
dyr av kvinner kledd i hvite sykepleierkitler. Bussen kjørte om
bord i fergen som skulle bringe oss over Canal de Chacao, en
halvtimes stillferdig tur over et skinnende blankt hav. Jeg gikk
av bussen for å lene meg mot relingen sammen med resten av
de støle passasjerene, som i likhet med meg hadde vært fan-
get i setene sine i mange timer. Vi trosset den bitende vinden
og så fulle av beundring på alle svalene som pilte som lomme-
tørklær over himmelen, og toninas, en slags delfiner med hvit
buk som danset av sted med fartøyet.

Bussen satte meg av i Ancud, på Isla Grande, den nest største
byen i øyriket, og der måtte jeg ta en annen buss til lands-
byen der Manuel Arias ventet på meg, men så oppdaget jeg
at lommeboken var borte. Min Nini hadde advart meg mot
de chilenske lommetyvene, som var like behendige som trylle-
kunstnere. De kan stjele sjelen din for et godt ord. Heldigvis
hadde de latt meg beholde fotografiet av Popo og passet, som
jeg hadde hatt i en annen lomme i ryggsekken. Jeg var alene
og blakk i et ukjent land, men var det noe jeg hadde lært av de
ulykksalige eventyrene det siste året, så var det å ikke la meg
slå ut av små forviklinger.

I en av de små håndverksbodene på torget, der de solgte stof-
fer fra Chiloé, satt tre kvinner i en ring og pratet og strikket,
og jeg antok at hvis de var som Nini, ville de hjelpe meg. Chi-
lenske kvinner kommer straks folk til unnsetning i en knipe,
især hvis det er en utlending. Jeg forklarte problemet på mitt
vaklende spansk, og straks la de fra seg pinnene og tilbød meg
en stol og en appelsinbrus mens de diskuterte saken og tok
ordene ut av munnen på hverandre for å si sin mening. De
ringte flere nummer på en mobil og skaffet meg skyss med en
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fetter som skulle i samme retning og kunne ta meg med om et
par timer, og ikke hadde noe imot å ta en liten avstikker for å
bringe meg dit jeg skulle.

Jeg benyttet ventetiden til å se meg om i landsbyen og besøke
et museum for kirkene i Chiloé, tegnet av jesuittiske misjonæ-
rer for tre hundre år siden og reist planke for planke av folk
i Chiloé, som er dyktige snekkere og dyktige båtbyggere. Byg-
ningene holdes oppe ved hjelp av sinnrike sammenfalsinger,
uten en eneste spiker, og de hvelvede takene er båter som er
snudd opp ned. Da jeg kom ut fra museet, møtte jeg hunden.
Den var middels stor, halt, med stri, gråsprengt pels og en
begredelig hale, men med en holdning som kunne ha vært et
dyr med stamtavle verdig. Jeg bød på en empanada jeg hadde
i ryggsekken, og den tok forsiktig imot den med de digre gule
tennene, la den på bakken og så på meg med et blikk som klart
og tydelig viste at den ikke hungret etter brød, men etter mitt
selskap. Min stemor, Susan, drev med dressur av hunder, og
hun hadde lært meg at jeg ikke måtte røre et dyr før det nær-
met seg meg, som tegn på at det følte seg trygt, men denne
gangen hoppet vi bukk over det protokollære, og vi kom godt
ut av det med hverandre fra første stund. Sammen oppførte vi
oss som turister, og til avtalt klokkeslett vendte jeg tilbake til
de strikkende kvinnene. Hunden ble stående utenfor butikken,
med bare den ene poten på dørstokken, veloppdragen som den
var.

Fetteren drøyde med å komme, én time lenger enn varslet, og
da dukket han opp i en varebil, stappfull til oppunder taket,
og hadde dessuten med seg sin kone og et spedbarn. Jeg tak-
ket dem som hadde vært så snille mot meg, og som dessuten
hadde latt meg låne mobilen, så jeg fikk ringt til Manuel Arias,
og sa farvel til hunden, men den hadde andre planer, satte seg
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foran føttene mine og feide bakken med halen og gliste som
en hyene. Den hadde beæret meg med sin oppmerksomhet,
og nå var jeg dens heldige menneskevenn. Jeg skiftet taktikk.
«Shoo! Shoo! Fucking dog!» skrek jeg på engelsk. Den rikket seg
ikke, mens fetteren betraktet opptrinnet med stor medliden-
het. «Ingen fare, frøken, vi kan godt ta med oss din Fákin,» sa
han til slutt. Slik fikk det askegrå dyret sitt nye navn. For alt
jeg vet, hadde den i sitt tidligere liv hett Prins. Det var med
nød og neppe vi fikk plass i det stappfulle kjøretøyet, og en
time senere kom vi til landsbyen der jeg skulle treffe bestemors
venn, ifølge avtalen i kirken nede ved sjøen.

Landsbyen, som var grunnlagt av spanjolene i 1567, er blant
de eldste i øyriket og har to tusen innbyggere, men ikke vet jeg
hvor de var, for det var flere høner og sauer å se enn mennes-
ker. Jeg satt en god stund og ventet på Manuel på trappen til
en blå- og hvitmalt kirke, sammen med Fákin, iakttatt på trygg
avstand av fire tause og alvorlige unger. Det eneste jeg visste om
ham, var at han var en venn av bestemoren min, og at de ikke
hadde sett hverandre siden 70-årene, men hadde holdt spora-
disk kontakt, først per brev, slik man gjorde i forhistorisk tid,
og siden med e-post.

Manuel Arias dukket endelig opp og kjente meg igjen ut fra
det signalementet Nini hadde gitt i telefonen. Hva kunne hun
ha sagt til ham? At jeg er en obelisk med et hår som er farget
i fire grunnfarger, og med ring i nesen. Han rakte meg hån-
den og saumfor meg med et raskt blikk, studerte spor av blå
neglelakk på de nedbitte neglene mine, den skitne jeansen og
militærstøvlene som var malt med rosa spray, som jeg hadde
fått i en av Frelsesarmeens butikker da jeg var tigger.

– Jeg er Manuel Arias, presenterte han seg på engelsk.
– Morn. Jeg er forfulgt av FBI, Interpol og en kriminell mafia

i Las Vegas, ramset jeg opp for å forebygge misforståelser.
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– Gratulerer, sa han.
– Jeg har ikke drept noen, og skal jeg være helt ærlig, tror

jeg ikke de tar seg bryet med å lete etter meg i denne ytterste
avkroken.

– Takk.
– Unnskyld, det var ikke meningen å si noe nedsettende om

landet ditt. Egentlig er jo dette riktig pent, mye grønt og mye
vann, men fy søren så langt borte det er!

– Fra hva da?
– Fra California, fra sivilisasjonen, fra resten av verden. Min

Nini sa ikke at det skulle være kaldt her.
– Det er sommer, opplyste han.
– Sommer i januar, hvor er det det?
– På den sørlige halvkulen, svarte han tørt.
Dette lover ikke godt, tenkte jeg, fyren eier ikke humoristisk

sans. Han inviterte meg på te mens vi ventet på en lastebil som
skulle komme med et kjøleskap og skulle ha vært der for tre
timer siden. Vi gikk inn i et hus som skiltet med en hvit fille
heist opp på en påle, som et kapitulasjonsflagg, og det viste seg
at de solgte nybakt brød. Det var fire rustikke bord med voks-
duk og ulike stoler, en disk og en ovn der en sotsvart tekjele sto
og kokte. En tykk kvinne med en smittende latter hilste Manuel
Arias med et kyss på kinnet og betraktet meg litt forvirret før
hun bestemte seg for å kysse meg også.

– Amerikansk? spurte hun Manuel.
– Synes det ikke på henne? sa han.
– Hva har skjedd med hodet hennes? la hun til og pekte på

det fargede håret mitt.
– Jeg er født sånn, opplyste jeg litt støtt.
– Gringuitaen snakker som folk! utbrøt hun henrykt. – Bare

sett dere, så kommer jeg med te.
Hun tok meg i armen og satte meg kontant ned på en av sto-
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lene mens Manuel forklarte at i Chile er gringo en hvilken som
helst person som er blond og engelsktalende, og når de bru-
ker diminutivformen – gringuito eller gringuita – er det vennlig
ment.

Vertinnen kom med posete og en pyramide med duftende brød
som var tatt rett ut av ovnen, smør og honning, og så satte hun
seg ned sammen med oss for å passe på at vi spiste skikkelig.
Om litt hørte vi en prustende lastebil som kom skranglende
bortover den gruslagte gaten med alle hullene, med et kjøle-
skap vaklende bakpå planet. Kvinnen stakk hodet ut av døren,
plystret, og straks kom flere ungdommer ilende for å hjelpe til
med å laste av kjøleskapet og bære det ned til stranden og få
det opp i motorbåten til Manuel på en plankebro.

Farkosten var omtrent åtte meter lang, av glassfiber, malt
hvit, blå og rød, fargene i det chilenske flagget som vaiet i
baugen, nesten maken til Texas’ flagg. På siden sto navnet:
«Cahuilla». De surret fast kjøleskapet så godt det lot seg gjøre i
vertikal stilling og hjalp meg om bord. Hunden diltet patetisk
etter. Den har en halvt forkrøplet fot og går sidelengs.

– Og den der? spurte Manuel.
– Den er ikke min, den klengte seg bare på meg i Ancud. Jeg

har hørt at chilenske hunder er veldig intelligente, og denne er
av god rase.

– Det må være schæfer blandet med foxterrier. Den har
kropp som en stor hund og føtter som en liten, mente Manuel.

– Når den blir vasket, skal du selv få se hvor fin den er.
– Hva heter den? spurte han.
– Fucking dog på chilensk.
– Hva?
– Fákin.
– Vi får håpe at din Fákin oppfører seg pent mot kattene
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mine. Du må binde ham om natten, så han ikke flyr omkring
og dreper sauer, sa han strengt.

– Det blir ikke nødvendig. Han skal sove sammen med meg.
Fákin la seg flat i båten med snuten mellom forlabbene, og

der ble han liggende uten å slippe meg med blikket. Han er
ikke kjærlig av seg, men vi forstår hverandre på floraens og
faunaens språk: telepatisk esperanto.

Fra horisonten kom det veltende et skred av mørke skyer,
og det blåste kjølig, men havet var stille. Manuel lånte meg en
ullponcho, og så sa han ikke et ord mer, oppslukt som han var
av roret og apparatene sine, kompass, GPS, sjømannsradio og
hvem vet hva mer, mens jeg kastet skrå blikk på ham. Min Nini
hadde fortalt at han var sosiolog eller noe sånt, men i den lille
båten kunne han gått for å være sjømann, middels høy, tynn,
sterk, sener og muskler, garvet av den salte brisen, med mar-
kante rynker, stivt og kort hår, øyne av samme gråfarge som
håret. Jeg er ikke så flink til å anslå alderen til gamle mennesker.
Denne mannen tar seg flott ut på avstand, for han går fremde-
les med raske skritt, og han hadde ikke fått gamle folks pukkel,
men på nært hold ser man jo at han er eldre enn Nini, la oss
si noen og sytti år. Jeg har falt som en bombe ned i livet hans.
Jeg vil måtte gå som på nåler, så han ikke angrer på at han ga
meg husvære.

Etter nærmere en times navigasjon, hvor vi strøk tett forbi flere
øyer som etter alt å dømme var ubebodde, selv om de ikke er
det, nikket Manuel Arias mot et forberg som på avstand bare
var et mørkt penselstrøk, og på nært hold viste seg å være et
høydedrag med en strand med svart sand og steiner, der fire
trebåter lå til tørk med buken i været. Han fortøyde «Cahuilla»
til en flytebrygge og slengte noen grove rep ut til flere barn
som var kommet farende og bandt lekteren til noen påler. «Vel-
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