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Tell me, what else should I have done?
Doesn’t everything die at last, and too soon?
Tell me, what is it you plan to do

with your one wild and precious life?

Mary Oliver (The Summer Day)



SOMMER

(Januar, februar, mars)

For en uke siden slo bestemoren min armene rundt meg pd
flyplassen i San Francisco, og uten & felle en tére gjentok hun
at om jeg hadde livet kjert, matte jeg ikke ta kontakt med
noen for vi var sikre pd at fiendene mine ikke lenger lette etter
meg. Min Nini er paranoid, som innbyggerne i Den uavhen-
gige folkerepublikken Berkeley gjerne er, forfulgt som de er av
styresmaktene og romvesener, men i mitt tilfelle overdrev hun
ikke, for der kan man ikke vere for forsiktig. Hun ga meg en
notatbok pa hundre sider, sa jeg kunne fore dagbok som jeg
hadde gjort fra jeg var atte til jeg var femten, da alt skar seg for
meg. «Du kommer til 8 fa rikelig tid til 4 kjede deg, Maya. Bruk
den til & skrive ned alt det grenselost tapelige du har gjort, sa
far du kanskje grep om det,» sa hun. Det finnes flere dagbe-
ker etter meg, forseglet med industritape, som bestefaren min
hadde liggende nedlast i skrivebordet sitt, og som Nini nd har
i en skoeske under sengen. Dette skulle bli notatbok nr. 9. Nini
mener de vil komme til nytte ndr jeg gér til psykoanalyse, for de
inneholder neklene til & lose knutene i min personlighet, men
hvis hun hadde lest dem, ville hun ha skjent at de inneholder en
haug med skrener som ville ha villedet selveste Freud. Egentlig
ser bestemoren min med mistro pé fagfolk som tar timebeta-
ling, siden de ikke vil vere tjent med raske resultater. Hun er
imidlertid villig til & gjore et unntak for psykiatere, for en av
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dem hjalp henne ut av depresjonen og magiens fallgruver, da
hun hadde fatt det for seg at hun kunne sta i forbindelse med
de dede.

Jeg puttet notatboken i ryggsekken for ikke & fornarme
henne. Det falt meg ikke inn at jeg skulle bruke den, men rett
skal veere rett, tiden faller lang her, og skriving er et bra tids-
fordriv. Denne forste uken i eksil har veert droy for meg. Jeg
befinner meg pd en @y som er nesten usynlig pa kartet, midt i
tjukkeste middelalderen. Det er ingen lett sak & skrive om livet
mitt, for jeg vet ikke hvor mye jeg husker, og hvor mye som
er et fantasiprodukt. Den rene og skjere sannheten kan veere
kjedelig, s for jeg vet ordet av det, gjor jeg en vri pd den eller
overdriver, men jeg har bestemt meg for a rette opp den ska-
vanken og lyve minst mulig heretter. Sa her sitter jeg da, na
som selv yanomamo-indianerne i Amazonas bruker datama-
skiner, og skriver for hidnd. Det gir tregt, og jeg bruker visst
kyrilliske bokstaver, for jeg klarer ikke selv d tyde dem, men det
ma vel bedre seg fra side til side. Det er med skriving som det
er med sykling: Man glemmer det ikke, selv om det skulle ha
gdtt noen dr siden sist man drev med det. Jeg prover a ta det i
kronologisk rekkefalge, for en viss orden ma det vare, og jeg
tenkte at det skulle ga greit, men jeg mister trdden, jeg roter
meg bort, og jeg kommer til & tenke pa noe viktig flere sider
lenger ut, ndr det er umulig a foye det inn. Hukommelsen min
gdr i ringer, i spiraler, i saltomortaler.

Jeg er Maya Vidal, nitten ar, hunkjenn, ugift, uten kjereste,
og det skyldes manglende anledninger, ikke at jeg er sa kre-
sen, fodt i Berkeley, California, amerikansk pass, inntil videre
i dekning pa en oy pd den sorlige halvkule. De kalte meg Maya
fordi Nini er fascinert av India, og foreldrene mine kom ikke
péd noe annet navn, enda de hadde ni maneder pa seg til a tenke
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seg om. Pa hindi betyr Maya trolldom, illusjon, drem, og det
har ikke akkurat noe med min personlighet & gjore. Attila ville
ha passet bedre, for der jeg setter min fot, gror det ikke lenger
gress. Historien min begynner i Chile hos bestemoren min,
Nini, lenge for jeg selv ble fodt, for hvis hun ikke hadde emi-
grert, ville hun ikke ha forelsket seg i Popo eller slitt seg ned
i California, min far ville ikke blitt kjent med min mor, og jeg
ville ikke veert jeg, men en helt annen ung chilensk jente. Hvor-
dan jeg er? En meter og atti, femtiatte kilo nar jeg spiller fotball
og en god del mer ndr jeg er slapp, jeg har sterke ben, klossete
hender, gynene er bld eller gra, alt etter tiden pé dagen, og jeg
tror jeg er blond, men jeg er ikke sikker, for jeg har ikke sett
det naturlige haret mitt pd flere ar. Jeg har ikke arvet beste-
mors eksotiske utseende, med den olivenfargede huden og de
morke ringene under gynene som gir henne en sa depravert
fremtoning, og heller ikke min fars, for han er kjekk som en
toreador og like forfengelig, og jeg ligner heller ikke pa beste-
faren min — min herlige Popo — for dessverre er han ikke min
biologiske forfader, han er Ninis andre mann.

Jeg slekter pa mor, iallfall nar det gjelder storrelse og farge.
Hun var ingen lapplandsprinsesse, som jeg trodde for jeg kom
til skjells &r og alder, men en dansk flyvertinne, som far — yrkes-
flygeren — forelsket seg i i luften. Han var for ung og fattig til &
gifte seg, men han satte seg i hodet at hun var kvinnen i hans
liv, og han forfulgte henne sa seigt og utholdende at hun til slutt
ikke orket a std imot mer. Eller kanskje hun ble gravid. Nok om
det, de giftet seg og angret pd under en uke, men holdt sam-
men til jeg ble fodt. Noen dager etter min fodsel, mens hennes
mann var ute og floy, pakket moren min koffertene, tullet meg
inniet pledd og tok en taxi hjem til svigerforeldrene sine. Min
Nini var i San Francisco og protesterte mot Gulfkrigen, men
Popo var hjemme og tok imot den bylten hun rakte ham, uten
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nermere forklaring, for hun skyndte seg ut til taxien som sto
og ventet. Barnebarnet var sa lite og lett at bestefaren kunne
holde det i én hand. Litt senere postet den danske kvinnen
skilsmissepapirene og i samme slengen sa hun fra seg foreldre-
retten til datteren. Min mor heter Marta Otter, og jeg ble kjent
med henne den sommeren jeg fylte tte dr, da besteforeldrene
mine tok meg med til Danmark.

Jeg befinner meg i Chile, hjemlandet til min bestemor Nidia
Vidal, der havet eter jorden i store jafs, og det sgramerikan-
ske kontinentet smuldrer opp i gyer. Neermere bestemt, jeg
er i Chiloé, en del av provinsen Region de los Lagos, mel-
lom den 41. og 43. serlige breddegrad, et oyrike pd omtrent
ni tusen kvadratkilometer, med cirka to hundre tusen inn-
byggere, samtlige kortere enn jeg. P4 mapudungun, spraket til
urbefolkningen, betyr Chiloé cdhuilenes land — en cdhuil er
en skrilende make med svart hode, men det burde heller hett
treernes og potetenes land. Foruten Isla Grande, der de storste
byene ligger, er det mange smagyer, og flere av dem er ube-
bodde. Noen av oyene ligger i klynger pa tre eller fire, og sa tett
at de ved lavvann henger sammen, men jeg var ikke s heldig
4 havne pd en av disse, jeg bor tre kvarter med motorbat og
smul sjo fra naermeste landsby.

Reisen fra det nordlige California til Chiloé begynte i den
flotte gule Volkswagenen til bestemoren min, som har fatt syt-
ten bulker siden 1999, men gir som en Ferrari. Jeg dro av
sted midtvinters, en av de bldsende regnversdagene da San
Francisco-bukten mister fargene og landskapet ser ut som det
er tegnet med fjeerpenn, hvitt, svart, gratt. Bestemoren min
kjorte som hun kjorer, rallende, klamret til rattet som til et
livbelte, med blikket festet pd meg mer enn pé veien, opptatt
med & gi meg de siste instruksene. Hun hadde ennd ikke for-
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klart hvor hun egentlig hadde tenkt & sende meg. Chile var det
eneste hun hadde sagt da hun skisserte planen for hvordan jeg
skulle forsvinne. I bilen rgpet hun detaljene og ga meg en billig
turistguide.

— Chiloé? Hva er det for et sted? spurte jeg.

— Der finner du all informasjonen du trenger, sa hun og
pekte pa boken.

— Det virker da veldig avsides ...

—Jo lenger bort du kommer, desto bedre. I Chiloé har jeg en
venn, Manuel Arias, den eneste her i verden, bortsett fra Mike
O’Kelly, som jeg kunne be om & holde deg skjult i et par ar.

— Et par dr! Du er ikke riktig klok, Nini!

— Hor na her, jenta mi, det hender at man ikke har noen sty-
ring med sitt eget liv, da tingene bare skjer. Dette er en av disse
stundene, sa hun med nesen klistret til frontruten mens hun
provde a orientere seg og vi kjorte rundt i blinde i et virvar av
motorveier.

Vi kom til flyplassen i siste liten og skiltes uten sentimen-
tale folelsesutbrudd, og det siste bildet jeg har av henne, er
folkevognen som rullet nysende bort i regnveret.

Jeg reiste i flere timer til Dallas, inneklemt mellom vinduet
og en diger dundre som luktet ristede peanotter, og sa pa et
annet fly i ti timer til Santiago, vidken og sulten, mens jeg min-
tes, tenkte og leste boken om Chiloé, som priste landskapets
prektighet, trekirkene og landlivet. Jeg var skrekkslagen. Den
2.januar dette aret, som var 2009, grydde med en oransje him-
mel over de fiolette Andesfjellene, definitive, evige, veldige, og
flygerens stemme som opplyste om at vi gikk inn for landing.
Snart foldet det seg ut en gronn dal, rekker med treer, spredte
jorder, og i det fjerne Santiago, der bestemoren min og far var
fodt, og der en gatefull del av min families historie finnes.

*
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Jeg vet svert lite om bestemors fortid, som hun bare en sjel-
den gang har sagt noe om, som om livet hennes hadde begynt
da hun ble kjent med Popo. I 1974, i Chile, dede hennes
forste mann, Felipe Vidal, noen méneder etter militeerkuppet
som styrtet den sosialistiske regjeringen til Salvador Allende
og innferte diktatur i landet. Da hun ble enke, fant hun ut
at hun ikke ville leve i et undertrykkende regime og emig-
rerte til Canada med sin senn Andrés, min pappa. Det er
ikke stort han har hatt & tilfaye til historien, for han hus-
ker lite av oppveksten, men han akter og @rer fremdeles sin
far, som det nd bare finnes tre fotografier av. «Vi skal vel ikke
tilbake mer?» hadde Andrés sagt pd flyet som forte dem til
Canada. Det var ikke et spersmal, men en anklage. Han var ni
ar, var blitt bratt moden de siste manedene og ville ha forkla-
ringer, for han skjonte at moren preovde & skjerme ham med
halvsannheter og logner. Han hadde med fatning tatt imot
nyheten om farens plutselige hjerteinfarkt, og at han var blitt
begravd uten at han hadde sett liket og tatt farvel. Litt senere
satt han pa et fly med kurs for Canada. «Klart vi skal til-
bake, Andrés,» bedyret moren, men han trodde ikke noe pa
det.

I Toronto ble de mett av frivillige fra Flyktningkomiteen,
som skaffet dem passende kleer og plasserte dem i en moblert
leilighet med oppredde senger og fullt kjgleskap. De tre forste
dagene, sd lenge forsyningene varte, satt mor og senn inne-
stengt, skjelvende av ensomhet, men den fjerde dagen fikk de
besok av en sosialarbeider som snakket godt spansk og opplyste
om de velferdsordningene og rettighetene som alle Canadas
innbyggere hadde krav pa. Forst fikk de et lynkurs i engelsk,
og gutten ble innmeldt pd den rette skolen, sa fikk Nidia seg
jobb som sjafer for a slippe noe s ydmykende som & ta imot
almisser fra staten uten a jobbe. Det var den minst egnede job-
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ben min Nini kunne ha fatt, for om hun er en elendig sjafor i
dag, var hun verre da.

Den korte kanadiske hgsten métte vike for en polarvinter,
helt super for Andrés, som nd ble kalt Andy, som oppdaget lyk-
ken ved 4 std pa skoyter og ski, men uutholdelig for Nidia, som
ikke fikk varmen i kroppen og ikke kom over sorgen over a ha
mistet mannen og hjemlandet. Stemningen ble ikke bedre da
en nelende var meldte sin ankomst, heller ikke med blomstene,
som skjot opp som en hildring pé en eneste natt, der det for
hadde vert hardtrakket sng. Hun folte seg rotlas og levde med
pakket koffert, ventet bare pa en anledning til a vende hjem til
Chile straks diktaturet var over. Hun kunne jo ikke ane at det
skulle vare i seksten &r.

Nidia Vidal ble boende i Toronto i et par ar og talte dagene
og timene helt til hun ble kjent med Paul Ditson II, Popo,
som underviste ved University of California i Berkeley, og som
hadde tatt turen til Toronto for a holde en forelesningsrekke
om en planet som ikke var sd god a finne, og hvis eksistens
han prevde 4 bevise ved hjelp av noen poetiske beregninger og
tankesprang. Popo var en av de fd afroamerikanske astrono-
mene innen et fagomrade der et overveldende flertall er hvite,
en av de fremste pd sitt felt og forfatter av flere beker. Som
ung mann hadde han tilbrakt et &r ved Turkanasjeen i Kenya,
hvor han hadde studert de gamle megalittene i distriktet og
utviklet en teori, basert pa arkeologiske funn, som gikk ut pa
at disse basaltseylene var astronomiske observatorier, og at de
var blitt brukt tre hundre ér for den kristne tidsregningen for
3 bestemme borana-folkets manekalender, som fremdeles var
i bruk blant gjeterne i Etiopia og Kenya. I Afrika hadde han
leert seg & observere himmelen fordomsfritt, og det var da han
fattet mistanke om at det fantes en usynlig planet, som han
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siden speidet forgjeves etter pd himmelen med de kraftigste
teleskoper.

Universitetet i Toronto innlosjerte ham i en suite for gjes-
tende akademikere og leide en bil til ham gjennom et byrd, og
slik gikk det til at det ble Nidia Vidal som skulle kjore ham
rundt under oppholdet. Da han fikk vite at sjaferen var chile-
ner, fortalte han at han hadde vert péd observatoriet La Silla i
Chile, og at man pé den sorlige halvkulen kunne se stjernebil-
der som er ukjente pa den nordlige, som galaksene Magellans
lille sky og Magelldns store sky, og at nettene noen steder er sa
klare og klimaet s tort at de er ideelle for den som vil studere
himmelhvelvet. Slik ble det oppdaget at galaksene grupperer
seg i mgnstre som minner om spindelvev. Ved en av de tilfel-
dighetene som kan se ut som de er hentet fra en roman, hadde
han avsluttet sitt besgk i Chile akkurat den dagen i 1974 da
hun og sennen reiste til Canada. Det skulle ikke forundre meg
om de hadde vert samtidig pé flyplassen og ventet pd hvert
sitt fly, uten & kjenne hverandre, men etter hva de selv sier, ville
det ha veert umulig, for han ville ha festet seg ved en sa vakker
kvinne, og hun ville ogsd ha sett ham, for en svart mann vakte
oppsikt i den tidens Chile, iser en sd hoy og flott som Popo.

For Nidia skulle det ikke mer til enn en formiddag bak rattet
i Toronto med den passasjeren i baksetet for & skjonne at han
hadde den sjeldne kombinasjonen av en briljant hjerne og en
dremmers fantasi, men var helt blottet for den sunne fornuften
som hun selv kunne skryte av. Min Nini klarte aldri & forklare
hvordan hun kunne komme til en slik konklusjon bak rattet i
en bil midt i trafikken, men faktum er at hun gjettet helt riktig.
Astronomen var like bortkommen som den planeten han spei-
det etter pd himmelen. Han kunne pd et blunk regne ut hvor
lang tid det tok & komme til manen med et romskip som gikk
28 290 kilometer i timen, men ble stdende og klo seg i hodet
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foran en elektrisk kaffetrakter. Hun hadde ikke kjent Amors
ubestemmelige vingeslag pa mange ar, og denne mannen, sa
helt annerledes enn de andre hun hadde kjent i sine trettitre ar,
pirret hennes nysgjerrighet og virket tiltrekkende pa henne.

Popo, som var ganske forskrekket over sjaforens vigale mate
a kjore pa, ble ogsa nysgjerrig pa kvinnen som skjulte seg i en
altfor stor uniform, med bjornejegerlue pd hodet. Han var ikke
den som uten videre ga etter for sentimentale impulser, og hvis
det skulle ha streifet ham at han kunne forfere henne, slo han
straks tanken fra seg og folte at det ville vere for besverlig.
Min Nini, derimot, som ikke hadde noe & tape, var fast bestemt
pd 4 sld kloa i astronomen for han var ferdig med forelesnin-
gene sine. Hun likte den bemerkelsesverdige mahognifargen
hans — skulle gnske at hun kunne fé se hele ham — og noe sa
henne at de to hadde mye til felles, han astronomien og hun
astrologien, som etter hennes skjonn var omtrent det samme.
Hun tenkte pa at de to var kommet lange veier for & motes
pé dette punktet pa kloden og i livet, fordi det var noe som
sto skrevet i stjernene. Allerede den gang var Nini opptatt av
horoskopet, men overlot ikke alt til tilfeldighetene. For hun
tok initiativet til et overrumplingsangrep, hadde hun brakt pa
det rene at han var ungkar, at han satt godt i det okonomisk,
at han hadde god helse og bare var elleve ar eldre enn henne,
selv om hun ved forste blikk kunne se ut som datteren hans,
hvis de hadde tilhert samme rase. Mange ar senere skulle Popo
lattermildt fortelle at om hun ikke hadde slatt ham knockout i
forste runde, ville han fremdeles gatt omkring og veert forelsket
i stjernene.

Den andre dagen satte foreleseren seg i forsetet for bedre a
se sjdforen sin, og hun kjorte flere unedvendige runder i byen
for @ gi ham tid til 4 gjore det. Den samme kvelden, etter at
Nidia hadde servert sgnnen sin mat og sorget for at han kom i
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seng, tok hun av seg uniformen, dusjet, tok pd seg leppestift og
dukket opp hos sitt bytte under foregivende av & levere tilbake
en mappe som var blitt liggende igjen i bilen, og som hun like
gjerne kunne ha gitt ham neste morgen. Aldri for hadde hun
fattet en sa dristig beslutning péd det erotiske omradet. Hun
tok seg frem til bygningen gjennom noen isnende vindkast,
bega seg opp til suiten, korset seg for & fatte mot og banket pa.
Klokken var halv tolv da hun definitivt gjorde sin entré i Paul
Ditson IIs liv.

Min Nini hadde levd som en fange i Toronto. Om nettene
hadde hun lengtet etter vekten av en mannshand rundt livet,
men hun var henvist til & klare seg selv og oppfostre sgnnen sin
i et land der hun alltid ville veere en fremmed, sa hun hadde
ikke tid til romantiske dremmerier. Det motet hun samlet den
kvelden for & komme seg bort til astronomens der, var som
blast bort straks han lukket opp for henne i pyjamas, og det
sa ut som han hadde ligget og sovet. De ble stiende og se pa
hverandre et halvt minutt, visste ikke riktig hva de skulle si
til hverandre, for han hadde ikke ventet henne, og hun hadde
ingen plan, men sd ba han henne da komme inn, forbau-
set over hvor annerledes hun var uten uniformsluen. Han sa
beundrende pé det morke hiret hennes, ansiktet med de ure-
gelmessige trekkene og det litt skjeve smilet som han for bare
hadde sett med stjalne oyekast. Hun stusset over forskjellen i
storrelse mellom dem, for den var ikke si péfallende i bilen.
Nar hun sto pa ta, kunne hun sé vidt lukte pa kjempens bryst-
ben. Hun merket seg straks hvor kaotisk rotete det var i den
lille leiligheten og kom fort frem til at denne mannen virkelig
trengte henne.

Paul Ditson II hadde brukt mesteparten av tilveerelsen til &
studere den gatefulle oppforselen til astrallegemene, men visste
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fint lite om kvinnelegemer og ingenting om kjarlighetens vill-
veier. Han hadde aldri forelsket seg, og hans siste forhold hadde
veert til en kollega ved fakultetet, som han var sammen med
to ganger i maneden, en tiltrekkende jodinne og i god form
til & veere sdpass gammel, og som alltid insisterte pa & betale
halve regningen pa restauranten. Min Nini hadde bare elsket to
menn, den hun var gift med, og en elsker som hun hadde skjo-
vet ut av hodet og hjertet for ti ar siden. Hennes mann hadde
vaert en svimete kamerat, oppslukt av arbeidet og politisk akti-
vitet, hadde alltid veert pd farten og altfor fjern til & tenke pa
hennes behov, og den andre hadde veart et forhold som aldri
rakk & utfolde seg. Nidia Vidal og Paul Ditson II var klare for
den kjerligheten som skulle forene dem helt til deden.

Jeg har mange ganger hort beretningen, muligens i romans
form, om mine besteforeldres kjerlighet, og det endte med at
jeg leerte den utenat, ord for ord, som et dikt. Jeg kjenner selv-
sagt ikke til detaljene i det som skjedde bak lukkede derer den
natten, men jeg kan forestille meg det ut fra mitt kjennskap til
dem begge. Kunne Popo ha fitt en mistanke, da han lukket opp
for denne chilenske kvinnen, om at han var kommet til et skjell-
settende veikryss, og at den veien han valgte, skulle bestemme
hans fremtid? Nei, antagelig ikke, noe s banalt kunne ikke ha
falt ham inn. Og Nini? Jeg ser henne skride frem som en sgvn-
gjenger mellom kleer som 14 slengt pa gulvet og askebegre fulle
av stumper, ga gjennom stuen, fortsette inn pa soveverelset
og sette seg pa sengen, siden lenestolen og stolene var fylt av
papirer og boker. Han ma vel ha satt seg pa kne ved siden av
henne for a sld armene rundt henne, og slik ma de ha sittet en
god stund og prevd a finne en bekvem stilling i denne plutselig
intime situasjonen. Kanskje begynte hun & bli kvalt av varmen,
og han hjalp henne av med kdpen og stovlettene, og sa kjeer-
tegnet de hverandre nelende, rekognoserte hverandre, famlet
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seg frem 1 sjelen for & forvisse seg om at de ikke tok feil. «Det
lukter tobakk og dessert av deg. Og du er glatt og svart som
en sel,» ma vel Nini ha bemerket. Det utsagnet har jeg hort sa
mange ganger.

Den siste delen av legenden trenger jeg ikke & dikte opp, for
den har de selv fortalt. I dette forste favntaket kom Nini frem
til at hun hadde kjent astronomen i andre liv og i andre tider,
dette var bare et gjensyn, og at stjernetegnene og tarotkortenes
hemmeligheter kompletterte hverandre. «<Enda godt at du er
mann, Paul. Tenk om du i denne inkarnasjonen var blitt moren
min ...» sukket hun der hun satt i fanget hans. «Men siden jeg
ikke er din mor, hva sier du til at vi gifter oss?» svarte han.

To uker senere kom hun til California sammen med son-
nen, som mislikte & emigrere for andre gang, og utstyrt med
et kjeerestevisum for tre maneder, og da det gikk ut matte hun
enten gifte seg eller forlate landet. De giftet seg.

Min forste dag i Chile vandret jeg rundt i Santiago med et kart,
i en tung og terr hete, mens jeg ventet pa bussen som skulle
bringe meg sorpa. Det er en moderne by, uten noe eksotisk eller
pittoresk, det finnes ingen indianere i folkedrakter eller by-
deler fra kolonitiden, holdt i dristige farger, som jeg hadde sett
sammen med besteforeldrene mine i Guatemala eller Mexico.
Jeg tok taubanen opp pé en hoyde, et must for alle turister, og
dannet meg et bilde av byens storrelse, det sd ut som den aldri
endte, og av forurensningen som dekker den som en stovmet-
tet tdke. Utpd ettermiddagen gikk jeg pd den aprikosfargede
bussen som skulle sarover, til Chiloé.

Jeg provde forgjeves & fa sove, mens bussen slingret seg av
sted, motoren durte og de andre passasjerene snorket, men for
meg har det aldri veert lett & fa sove, langt mindre n4, da jeg
fremdeles hadde rester av det utsvevende livet i drene. I grynin-
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gen stanset vi for & g pa toalettet og ta oss en kopp kaffe pd en
veikro, og sd kjorte vi videre i flere timer til en enkel brygge der
vi kunne strekke pd bena og kjope empanadas med ost og skall-
dyr av kvinner kledd i hvite sykepleierkitler. Bussen kjorte om
bord i fergen som skulle bringe oss over Canal de Chacao, en
halvtimes stillferdig tur over et skinnende blankt hav. Jeg gikk
av bussen for 4 lene meg mot relingen sammen med resten av
de stole passasjerene, som i likhet med meg hadde veert fan-
get i setene sine i mange timer. Vi trosset den bitende vinden
og sd fulle av beundring p4 alle svalene som pilte som lomme-
torkler over himmelen, og toninas, en slags delfiner med hvit
buk som danset av sted med fartoyet.

Bussen satte meg avi Ancud, pa Isla Grande, den nest storste
byen i oyriket, og der matte jeg ta en annen buss til lands-
byen der Manuel Arias ventet pd meg, men sd oppdaget jeg
at lommeboken var borte. Min Nini hadde advart meg mot
de chilenske lommetyvene, som var like behendige som trylle-
kunstnere. De kan stjele sjelen din for et godt ord. Heldigvis
hadde de latt meg beholde fotografiet av Popo og passet, som
jeg hadde hatt i en annen lomme i ryggsekken. Jeg var alene
og blakk i et ukjent land, men var det noe jeg hadde leert av de
ulykksalige eventyrene det siste aret, s& var det & ikke la meg
sld ut av sma forviklinger.

I en avde smd hdndverksbodene pa torget, der de solgte stof-
fer fra Chiloé, satt tre kvinner i en ring og pratet og strikket,
og jeg antok at hvis de var som Nini, ville de hjelpe meg. Chi-
lenske kvinner kommer straks folk til unnsetning i en knipe,
iseer hvis det er en utlending. Jeg forklarte problemet pa mitt
vaklende spansk, og straks la de fra seg pinnene og tilbed meg
en stol og en appelsinbrus mens de diskuterte saken og tok
ordene ut av munnen pé hverandre for & si sin mening. De
ringte flere nummer pa en mobil og skaffet meg skyss med en
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fetter som skulle i samme retning og kunne ta meg med om et
par timer, og ikke hadde noe imot 4 ta en liten avstikker for &
bringe meg dit jeg skulle.

Jeg benyttet ventetiden til & se meg om ilandsbyen og besoke
et museum for kirkene i Chiloé, tegnet av jesuittiske misjonze-
rer for tre hundre &r siden og reist planke for planke av folk
i Chiloé, som er dyktige snekkere og dyktige bétbyggere. Byg-
ningene holdes oppe ved hjelp av sinnrike sammenfalsinger,
uten en eneste spiker, og de hvelvede takene er biter som er
snudd opp ned. Da jeg kom ut fra museet, motte jeg hunden.
Den var middels stor, halt, med stri, grasprengt pels og en
begredelig hale, men med en holdning som kunne ha vert et
dyr med stamtavle verdig. Jeg bad pd en empanada jeg hadde
i ryggsekken, og den tok forsiktig imot den med de digre gule
tennene, la den pd bakken og s pa meg med et blikk som klart
og tydelig viste at den ikke hungret etter bred, men etter mitt
selskap. Min stemor, Susan, drev med dressur av hunder, og
hun hadde leert meg at jeg ikke matte rore et dyr for det neer-
met seg meg, som tegn pa at det folte seg trygt, men denne
gangen hoppet vi bukk over det protokollere, og vi kom godt
ut av det med hverandre fra forste stund. Sammen oppferte vi
oss som turister, og til avtalt klokkeslett vendte jeg tilbake til
de strikkende kvinnene. Hunden ble stiende utenfor butikken,
med bare den ene poten pa derstokken, veloppdragen som den
var.

Fetteren droyde med & komme, én time lenger enn varslet, og
da dukket han opp i en varebil, stappfull til oppunder taket,
og hadde dessuten med seg sin kone og et spedbarn. Jeg tak-
ket dem som hadde vert sd snille mot meg, og som dessuten
hadde latt meg ldne mobilen, sa jeg fikk ringt til Manuel Arias,
og sa farvel til hunden, men den hadde andre planer, satte seg
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foran fottene mine og feide bakken med halen og gliste som
en hyene. Den hadde bewret meg med sin oppmerksombhet,
og na var jeg dens heldige menneskevenn. Jeg skiftet taktikk.
«Shoo! Shoo! Fucking dog!» skrek jeg pd engelsk. Den rikket seg
ikke, mens fetteren betraktet opptrinnet med stor medliden-
het. «Ingen fare, froken, vi kan godt ta med oss din Fékin,» sa
han til slutt. Slik fikk det askegrd dyret sitt nye navn. For alt
jeg vet, hadde den i sitt tidligere liv hett Prins. Det var med
nod og neppe vi fikk plass i det stappfulle kjaretoyet, og en
time senere kom vi til landsbyen der jeg skulle treffe bestemors
venn, ifelge avtalen i kirken nede ved sjoen.

Landsbyen, som var grunnlagt av spanjolene i 1567, er blant
de eldste i ayriket og har to tusen innbyggere, men ikke vet jeg
hvor de var, for det var flere heoner og sauer a se enn mennes-
ker. Jeg satt en god stund og ventet pA Manuel pé trappen til
en bla- og hvitmalt kirke, ssammen med Fékin, iakttatt pa trygg
avstand av fire tause og alvorlige unger. Det eneste jeg visste om
ham, var at han var en venn av bestemoren min, og at de ikke
hadde sett hverandre siden 70-arene, men hadde holdt spora-
disk kontakt, farst per brev, slik man gjorde i forhistorisk tid,
og siden med e-post.

Manuel Arias dukket endelig opp og kjente meg igjen ut fra
det signalementet Nini hadde gitt i telefonen. Hva kunne hun
ha sagt til ham? At jeg er en obelisk med et har som er farget
i fire grunnfarger, og med ring i nesen. Han rakte meg han-
den og saumfor meg med et raskt blikk, studerte spor av bld
neglelakk pa de nedbitte neglene mine, den skitne jeansen og
militeerstovlene som var malt med rosa spray, som jeg hadde
fatt i en av Frelsesarmeens butikker da jeg var tigger.

—Jeg er Manuel Arias, presenterte han seg pd engelsk.

— Morn. Jeger forfulgt av FBI, Interpol og en kriminell mafia
i Las Vegas, ramset jeg opp for a forebygge misforstaelser.
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— Gratulerer, sa han.

— Jeg har ikke drept noen, og skal jeg vere helt @rlig, tror
jeg ikke de tar seg bryet med a lete etter meg i denne ytterste
avkroken.

— Takk.

— Unnskyld, det var ikke meningen a si noe nedsettende om
landet ditt. Egentlig er jo dette riktig pent, mye grent og mye
vann, men fy sgren sd langt borte det er!

— Fra hva da?

— Fra California, fra sivilisasjonen, fra resten av verden. Min
Nini sa ikke at det skulle vaere kaldt her.

— Det er sommer, opplyste han.

— Sommer i januar, hvor er det det?

— Pé den serlige halvkulen, svarte han tert.

Dette lover ikke godt, tenkte jeg, fyren eier ikke humoristisk
sans. Han inviterte meg pa te mens vi ventet pa en lastebil som
skulle komme med et kjoleskap og skulle ha veert der for tre
timer siden. Vi gikk inn i et hus som skiltet med en hvit fille
heist opp pa en pale, som et kapitulasjonsflagg, og det viste seg
at de solgte nybakt bred. Det var fire rustikke bord med voks-
duk og ulike stoler, en disk og en ovn der en sotsvart tekjele sto
og kokte. En tykk kvinne med en smittende latter hilste Manuel
Arias med et kyss pa kinnet og betraktet meg litt forvirret for
hun bestemte seg for & kysse meg ogsa.

— Amerikansk? spurte hun Manuel.

— Synes det ikke pa henne? sa han.

— Hva har skjedd med hodet hennes? la hun til og pekte pé
det fargede haret mitt.

— Jeg er fodt sann, opplyste jeg litt stott.

— Gringuitaen snakker som folk! utbret hun henrykt. — Bare
sett dere, s& kommer jeg med te.

Hun tok meg i armen og satte meg kontant ned pa en av sto-
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lene mens Manuel forklarte at i Chile er gringo en hvilken som
helst person som er blond og engelsktalende, og ndr de bru-
ker diminutivformen — gringuito eller gringuita— er det vennlig
ment.

Vertinnen kom med posete og en pyramide med duftende brad
som var tatt rett ut av ovnen, smer og honning, og sé satte hun
seg ned sammen med oss for & passe pé at vi spiste skikkelig.
Om litt herte vi en prustende lastebil som kom skranglende
bortover den gruslagte gaten med alle hullene, med et kjole-
skap vaklende bakpd planet. Kvinnen stakk hodet ut av deren,
plystret, og straks kom flere ungdommer ilende for & hjelpe til
med & laste av kjoleskapet og baere det ned til stranden og fa
det opp i motorbdten til Manuel pa en plankebro.

Farkosten var omtrent dtte meter lang, av glassfiber, malt
hvit, bld og red, fargene i det chilenske flagget som vaiet i
baugen, nesten maken til Texas™ flagg. P4 siden sto navnet:
«Cahuilla». De surret fast kjoleskapet sa godt det lot seg gjore i
vertikal stilling og hjalp meg om bord. Hunden diltet patetisk
etter. Den har en halvt forkreplet fot og gér sidelengs.

— Og den der? spurte Manuel.

— Den er ikke min, den klengte seg bare pa meg i Ancud. Jeg
har hert at chilenske hunder er veldig intelligente, og denne er
av god rase.

—Det md vere schafer blandet med foxterrier. Den har
kropp som en stor hund og fetter som en liten, mente Manuel.

— Nar den blir vasket, skal du selv fa se hvor fin den er.

— Hva heter den? spurte han.

— Fucking dog pé chilensk.

— Hva?

— Fékin.

— Vi far hape at din Fékin oppferer seg pent mot kattene
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mine. Du mé binde ham om natten, s han ikke flyr omkring
og dreper sauer, sa han strengt.

— Det blir ikke npdvendig. Han skal sove ssmmen med meg.

Fékin la seg flat i baten med snuten mellom forlabbene, og
der ble han liggende uten & slippe meg med blikket. Han er
ikke kjaerlig av seg, men vi forstdr hverandre pé floraens og
faunaens sprak: telepatisk esperanto.

Fra horisonten kom det veltende et skred av morke skyer,
og det bléste kjolig, men havet var stille. Manuel ldnte meg en
ullponcho, og sa sa han ikke et ord mer, oppslukt som han var
av roret og apparatene sine, kompass, GPS, sjgmannsradio og
hvem vet hva mer, mens jeg kastet skré blikk pd ham. Min Nini
hadde fortalt at han var sosiolog eller noe sént, men i den lille
bédten kunne han gatt for a veere sjpmann, middels hay, tynn,
sterk, sener og muskler, garvet av den salte brisen, med mar-
kante rynker, stivt og kort har, gyne av samme grifarge som
héret. Jeg er ikke sé flink til 4 ansld alderen til gamle mennesker.
Denne mannen tar seg flott ut pd avstand, for han gér fremde-
les med raske skritt, og han hadde ikke fatt gamle folks pukkel,
men pa nert hold ser man jo at han er eldre enn Nini, la oss
si noen og sytti dr. Jeg har falt som en bombe ned i livet hans.
Jeg vil matte ga som pd ndler, sd han ikke angrer pd at han ga
meg husvere.



