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April 1940

Når Thorvald våknet, naken under den tunge dundynen, ut-
strakt på ryggen med ereksjonen rakt pekende mot navlen, var det 
alltid og på tross av de mørke skyene som i disse årene trakk seg 
truende sammen over Europa, med følelsen av å være en lykke lig 
mann. Og mens han denne gryende aprilmorgenen, klokken var 
bare litt over seks, lå på høyre side av dobbeltsengen og nettopp 
hadde startet den langsomme oppstigningen fra dyp drømme-
søvn, var det med den vanlige forventningen om at en ny dag 
lå foran ham som et glitrende vann fullt av fisk, til å håve rett 
inn. Han behøvde bare å åpne øynene for å få bekreftet sin over-
flod – for sengen delte han med sin skjønne hustru, Gerda. Den 
høygravide magen hennes hvelvet seg under nattkjolens flanell. 
Hun skjemte ham bort, for ikke bare lot hun ham ha ubegrenset 
adgang til den eggende kroppen sin, selv under svangerskapet, 
hun sørget også for å skåne ham for vekkerklokkens infernalske 
kiming ved alltid å våkne først og slå den av før den ringte.
 Thorvald nøt å bli liggende halvvåken mens Gerda stille 
sto opp. Han likte å forestille seg hvordan hun gjorde morgen-
toalett på prestegårdens nye bad, for deretter, iført den blomstrete 
morgen kåpen, å liste seg ned den bratte trappen og bevege seg 
ut på kjøkkenet. Her så han for seg hvordan hun hilste på den 
unge husholdningseleven Henny, som hadde vært og hentet et 
spann med varm kumelk borte på nabogården og allerede hadde 
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begynt å bake ut deigen til frokostbollene. Deretter ville Gerda 
røre i kasse rollen med bløtlagt müsli som hun selv hadde begynt 
å blande etter en oppskrift i Tidens kvinder. Samtidig ville hun 
be Henny om å sette over vann til kaffen som han visste at Gerda 
og piken alltid tok seg en kopp av før guttene ble vekket. Først 
etter at hun hadde kysset tvillingene god morgen og rusket opp 
de kritthvite krøllene deres, hjulpet dem i klærne, passet på at 
de spiste grøten sin og pusset tennene, og sendt dem av sted til 
 skolen med ranselen daskende på ryggen, ville hun gå opp og 
vekke ham. På slaget åtte ville hun tre inn i soveværelset, sette 
frokostbrettet hans fra seg på nattbordet, trekke fra gardinene, 
åpne det lille kvistvinduet ut mot prestegårdshagen og sette det 
på gløtt.
 «God morgen, skatt,» ville hun si og enten dra ham forsiktig 
i stortåen som stakk frem under dynen, eller la en hånd gli inn-
under den og ertende streife kjønnet hans. Jamrende ville han 
strekke ut hånden etter henne, og noen ganger fikk han henne 
ned til seg. Men som regel påpekte hun bare leende at herr pas-
toren var en uforbederlig syvsover, og at det var på tide å ta fatt 
på dagens gjerning. Når han så hadde satt seg opp og lente seg 
mot rottinghodegjerdet med en pute i nakken og tok imot kop-
pen med English breakfast-te som hun skjenket opp til ham, ville 
han veltilfreds utbryte sitt «For en heldig mann jeg er!». Med et 
ironisk hevet øyenbryn ville hun gi ham rett, før hun nynnende 
overlot ham til morgenritualet hans for selv å kle på seg i det lille 
rommet ved siden av, hvor hun hadde klærne sine.
 Sånne morgener elsket han. Nye og ubrukte som den rene 
skjorten som alltid hang parat til ham. Men denne tirsdags-
morgenen var ikke sånn, for slike morgener var forbi, det innså 
han i samme sekund som Gerda rev ham ut av søvnen ved å ruske 
hardt i ham.
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 – Thorvald, våkn opp! Hører du det ikke? Flyene! ropte hun 
i en skarp, skingrende tone, helt ulikt henne. Han åpnet øynene 
og lyttet til den illevarslende, infernalske motorlarmen som fylte 
luftrommet, ikke villig til å akseptere den meldingen som sansene 
sendte til hjernen hans.
 – Det må være en øvelse, sov bare videre, gryntet han derfor 
med et søvnig blikk på armbåndsuret, men hun fortsatte å ruske 
i ham.
 – Thorvald, det er alvor. Gå bort og se selv! De er rett over oss!
 Nok en gang ville han slå det bort, men så ble døren slått 
opp, og tvillingene Leif og Leo kom stormende inn, som alltid 
kvitrende i munnen på hverandre som fugleunger, så ivrige at de 
nesten snublet over hverandre.
 – Det er fullt av fly i luften! Er det tyskere? Blir det krig nå?
 «Nei da,» ville han berolige dem, og hadde han ikke vært 
n aken, ville han ha slått dynen til side – «Kom hit til pappa!» 

–  eller så ville han straks ha hoppet ut av sengen, tatt dem med 
bort til vinduet og vist dem at det bare var en skvadron fra det 
danske luftvåpenet – eller engelskmennene! – i gang med en 
helt rutinemessig øvelse. Da han nølte, var det Gerda som reso-
lutt  reiste seg og for bort til kvistvinduet, tett fulgt av guttene. 
 Gardinet ble revet til side og vinduet slått opp, og så tok alle tre 
et forskrekket skritt tilbake ved synet av de lavtgående flyene som 
dannet V etter V mot skydekkets grålige himmel.
 – Det er tyskerne, fastslo Leif, som i likhet med broren sto 
på tærne for å kunne se over karmen. – Se, det er de derre nazi-
korsene under vingene!
 – Ja, samtykket Leo og strakte hals. – Og Hitlertegnene på 
halefinnene ...
 – Hakekors, rettet Thorvald mekanisk. Usett hadde han fått 
på seg underbuksen og sluttet seg til familien sin som sto og 
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småfrøs i det kjølige rommet og betraktet de siste maskinene i 
formasjonen passere så fornærmende nært Jyske ås og det milde 
landskapet i Øst-Vendsyssel, med marker, bakkedrag, skogbryn 
og enger, at det dirret i glassrutene. Gerda hadde trukket guttene 
inntil seg, og den nesten nakne Thorvald bredte armene ut som 
vinger over kone og barn og klemte trøstende om Gerdas sitrende 
skulder.
 – De må være på vei til Norge, sa han i et siste forsøk på å 
unndra seg den harde virkeligheten. – De passerer bare over Dan-
mark.
 Gerda snurret rundt og fnøs rasende, som om det var det 
dummeste hun noen gang hadde hørt. Men så blunket hun raskt 
et par ganger etter hverandre, som en pære som holder på å gå, 
strøk hånden fort ned over nattkjolens kuppel idet hun utbrøt:
 – Å gud! Vannet går!
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September 2011

Jeg våkner brått til lyden av katastrofe. Da jeg slår øynene 
opp, ser jeg straks vannet som flommer ned fra stukkaturtaket på 
sove rommet, og først da registrerer jeg at fotenden av sengen er 
 drivende våt. Jeg blir forvirret liggende inntil jeg hører et skrik fra 
naboen i etasjen under og forstår at det absurd plaskende vannet 
ikke hører til i en surrealistisk drøm, men er like så konkret som 
klokkeradioen som viser at klokken er ti minutter over seks.
 Jeg spretter raskt opp av sengen og stormer ut i kjøkkenet 
hvor jeg henter en bøtte og et par gryter som jeg på måfå plasserer 
under de rennende strålene for å gjøre noe. Da er hele oppgangen 
på beina, fra trappen lyder det opphissete stemmer, det løpes opp 
og ned, bankes på dører og ropes opp, og snart er det døren min 
i femte etasje det hamres på.
 – Frau Tholstrup! Kan De åpne! lyder det utålmodig mens jeg 
står og fomler med sikkerhetslenker og låser.
 – Rolig nå, sier jeg og legger stemmen i offisielt leie, for situa-
sjonen krever myndighet, og det besitter jeg – også når jeg er iført 
morgenfjes og fars gamle pysj – i rikelig monn. Særlig innehar jeg 
spisskompetanse på opphissete divaer, så naboen under, som uten 
å nøle gir meg skylden for vannskaden som nå brer seg fra etasje 
til etasje, blir snakket til ro. Nei, det er ikke vaskemaskinen min 
som lekker eller badekaret mitt som har rent over. Som divaen 
ved selvsyn kan konstatere, flyter det både på soverommet mitt 
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og i påkledningsværelset. Så vannet kommer ikke fra meg, det må 
komme oppe fra loftet.
 Det bekrefter vår Hausmeister, vaktmesteren herr Krankel, 
som nå er kommet til stedet, fulgt av flere nødtørftig påkledde 
beboere, som utvilsomt benytter anledningen til å se hvordan die 
Dänin, operasjefen, har innrettet seg.
 – Vanntanken til sentralvarmeanlegget, konstaterer han med 
et blikk mot soveromstaket mitt, der vannet fortsatt flommer ned. 

– Den er nok rustet gjennom. Jeg har sagt til huseieren at den må 
skiftes!
 – Ja, men så stopp vannet, da! hyler divaen, som en gang i 
forrige årtusen var en feiret karakterskuespiller, kjent fra Berliner 
ensemble.
 – Møblene mine, teppene mine, maleriene mine! Alt blir øde-
lagt!
 Hausmeisteren ser forvirret på henne, som om han forestiller 
seg at han med egne hender må holde vannet tilbake. Den ellers 
så flinke og kyndige herr Krankel er åpenbart av typen som lam-
mes i kriser.
 – Hvorfor ringer De ikke til brannvesenet? foreslår jeg med 
en lett berøring på underarmen hans. Han ser på meg, rynker 
brynene og tar frem mobiltelefonen.
 – Genau! Det var akkurat det jeg hadde tenkt, sier han og 
taster 112. Mens han omstendelig konfererer med alarmsentralen, 
råder jeg divaen til å gå ned og redde det som reddes kan av det 
åpenbart uvurderlige innboet hennes. Hun er fortsatt i stand til å 
ta regi, så hun gjør lydig sorti, fulgt av de andre beboerne, hvorav 
flere er kjente planter i kulturlivets blomstereng. De innser nok 
alle sammen at de gjør mer nytte for seg i sin egen leilighet enn 
her oppe i min, hvor en kalkaktig, mineralsk lukt av gips og våte 
byggematerialer er i ferd med å bre seg.
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* 

Sophie sjekker mobilen sin urolig, 6.26, avgang om fire minutter. 
Svikter han henne? No fucking way. Det gjør han bare ikke!
 «Kom da!» skriver Sophie igjen med fingrene flyende over tas-
taturet. Sjåføren har startet motoren, bussen står og brummer, 
med jevne mellomrom utstøter den dype, hydrauliske sukk. En 
bråkete leirskole har fordelt seg på setene rundt henne, de hardt 
prøvede lærerne har forgjeves forsøkt å dempe de overstadige åt-
tendeklassingene, mens en ung jente på Sophies alder på setet 
foran har puttet iPod-proppene i ørene, trukket en grønn caps 
ned i pannen og demonstrativt meldt seg ut av denne anmas-
sende morgenscenen.

Khalil svarer ikke på meldingen, og hun presser nesen mot vin-
duet i et nervøst forsøk på å tvinge synet av ham frem i det lette 
duskregnet, men ser ikke noe annet enn S-togene som glir frem 
og tilbake på stasjonsområdet foran Postterminalen, og den lut-
ryggede sjåføren som tar et siste trekk av røyken sin og kaster 
 sneipen fra seg i en lav bue før han smekker igjen luken til bagasje-
rommet. Mens noen passasjerer som er ute i siste liten – en gjeng 
muntre venninner i førtidspensjonsalder – har kommet om bord 
i bussen og andpustent lar seg billettere, gripes hun plutselig av 
rådvillhet – skal hun bli sittende eller storme ut, dra av sted alene 
eller la være å reise?
 6.28. Sjåføren kommer inn og tar plass bak rattet, snur seg 
mot guiden og spør om alle er om bord. Ifølge bookinglisten 
mangler det fortsatt en passasjer, lyder svaret, og hvis Sophie 
hadde kunnet, hadde hun høylytt gjort oppmerksom på at ja, det 
mangler en, men han er på vei, please, vent på ham! Men hun er 
helt låst fast i seg selv, hjelpeløst fanget i en angstpreget ubeslutt-
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som het som får henne til å bli sittende i setet ved siden av den 
ledige plassen som hun har holdt av den siste halvtimen.
 Men i siste sekund dukker han opp, lang og skranglete står 
han der plutselig foran guiden og vifter med billettutskriften i 
høyre hånd, mens blikket hans finner henne og han løfter venstre 
hånd til en avvæpnende hilsen. Lettelsen over at han ikke har latt 
henne i stikken, får det til å prikke bak øynene, men den voksne 
dressen han har på seg, redder henne fra å begynne å grine og får 
henne i stedet til å smile mye bredere enn han har fortjent.
 – Sykkelen min punkterte, sorry, sier han da han har lirket 
seg ned gjennom midtgangen og sunket ned på plassen sin med 
Tight-sekken over knærne.
 – Du har ikke sykkel! svarer hun og lar allikevel bebreidelsen 
få luft.
 – Ok, men jeg rakk det jo.
 – Jeg trodde du hadde ombestemt deg.
 – Hva snakker du om? smiler han, plasserer sekken mellom 
beina og legger armen løst om henne. – Jeg gleder meg jo sånn til 
å møte svigermor!
 Sophie lener seg ettergivende inntil ham idet den hvite Euro-
line-bussen mot Berlin gir gass og svinger tungt ut i trafikken i 
Ingerslevsgade for så å blinke ut til høyre i krysset ved Tietgens-
gade.

* 

Mens vi venter på brannvesenet, hjelper herr Krankel meg med 
å skyve sengen min unna så den kommer noenlunde i sikker-
het for vannet som uopphørlig fosser ned. Jeg fjerner dyner og 
puter, og sammen løfter vi dobbeltmadrassen opp på høykant. 
Wagnerpartituret mitt med alle de håndskrevne notatene mine 


