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Dikterne pastar at vi for et oyeblikk gjenfinner den person vi
en gang har vart nar vi kommer inn i et hus eller en have der
vi har levet i ungdommen. Men det er risikable pilegrimsfer-
der, som like ofte kan fore til skuffelse som til suksess. De faste
stedene, de som svarer til de enkelte avsnitt i livet, ma vi sna-
rere prove a finne 1 oss selv.

Det er med den ukjente delen av menneskenes liv som med
naturens, som ingen vitenskapelig oppdagelse kan oppheve,
bare drive et stykke lenger tilbake.

MARCEL PROUST | P4 sporet av den tapte tid






Hittegods

DET BEGYNTE PA denvanlige méten, pa toalettet pa Lassimo
Hotel. Sasha sto foran speilet og frisket opp den gule oyen-
skyggen da hun la merke til en veske pa gulvet ved siden av
vasken —den tilherte dpenbart kvinnen som satt og tisset,hun
kunne sa vidt here sildringen gjennom dera til et hvelvlign-
ende avlukke.Dverstiveska,sd vidtsynlig,1d deten seddelbok
av blekgront skinn. I tilbakeblikk var det lett for Sasha & innse
at den tissende kvinnens blinde tillit hadde provosert henne:
Vi bor i en by der folk stjeler haret av hodet pd deg ved den minste
anledning, men du lar sakene dine ligge der alle kan se dem, og reg-
ner med at de ligger og venter pd deg ndr du kommer ut? Dermed
fikk hun lyst til & gi damen en lzrepenge. Dette onsket var
imidlertid bare kamuflasje for den underliggende fornem-
melsen Sasha alltid hadde: den tykke, myke seddelboka som
bed seg frem til hinden hennes—detvirketsa kjedelig,sd hver-
dagslig bare a skulle la den ligge der heller enn a gripe oye-
blikket, akseptere utfordringen, ta spranget, forlate redet,
kaste all forsiktighet over bord, leve farlig («Jeg har skjont det
na,» sa Coz, terapeuten hennes) og fz den fordemte tingesten.
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«Du mener stjele den.»

Han provde a fa Sasha til & bruke det ordet, noe som var
vanskeligere a unnga nar det dreide seg om en lommebok
enn om de fleste andre tingene hun hadde forsynt seg med i
lopet av det siste dret, da tilstanden hennes (som Coz kalte
det) hadde begynt a akselerere: fem nekkelknipper, fjorten
par solbriller, et stripet skjerf i barnestorrelse, en kikkert, et
rivjern, en lommekniv, tjueatte sdpestykker og attifem pen-
ner som spente fra de billige kulepennene hun brukte nar
hun skrev under pa kredittkortslippene, til den aubergine-
gronne Viscontien som kostet to hundre og seksti dollar pa
nettet,den hun hadde rappet fra advokaten til sin forhenvaer-
ende sjefunder et kontraktmete. Sasha hadde sluttet 4 ta ting
1 butikker — de kalde, dede varene der fristet henne ikke. Bare
fra mennesker.

«Javel,» sa hun. «Stjele den.»

Sasha og Coz hadde dept den fornemmelsen Sasha fikk,
«den personlige utfordringen», tanken var at det 4 ta seddel-
boka varen mate Sasha kunne vise sin egen tefthet pa,sinindi-
vidualitet. Oppgaven deres var na i la tingene bytte plass i
Sashashode,slik at utfordringen ikke ble a taseddelboka, men
a la veere. Det skulle vaere kuren, selv om Coz aldri brukte ord
som «kur». Han gikk med funky gensere og lot henne kalle
ham Coz, men han tilherte den gamle skolen og var uut-
grunnelig, sa til de grader at Sasha ikke ante om han var homo
eller streit,om han hadde skrevet beramte boker, eller om han
(som hun av og til hadde mistanke om) var en av disse remte
fangene som gir seg ut for a vare kirurger og ender med a
glemme igjen operasjonsutstyret inne i skallen pa folk. Dette
var selvsagt spersmal hun kunne ha oppklart pa Google pa
mindre enn et minutt, men det var nyttige sporsmal (ifelge
Coz),0g forelopig hadde Sasha motstatt fristelsen.
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Divanen pa kontoret hans, der hun 14, var av blatt skinn og
veldig blet. Coz hadde fortalt henne at han likte divanen fordi
den befridde dem begge for belastningen ved eyenkontakt.
«Du liker ikke esyenkontakt?» hadde Sasha spurt. Det virket
som en underlig innremmelse fra en terapeut.

«Jeg synes det er slitsomt,» sa han. «Pa denne maten kan vi
begge se pa hva vi vil.»

«Hvor kommer du til & se?»

Han smilte. «Du ser jo hva jeg har a velge mellom.»

«Hvor pleier du  se? Nar folk ligger pa divanen.»

«Rundt i rommet,» sa Coz. «I taket. Ut i luften.»

«Hender det at du sovner?»

«Nei.»

Sasha sa vanligvis pa vinduet, som vendte ut mot gaten og
som i kveld, mens hun fortsatte i fortelle, var ugjennomsiktig
av regn. Hun hadde fétt oye pa seddelboka, myk og over-
moden som en fersken. Hun hadde plukket den fra kvinnens
veske, sluppet den ned i sin egen lille handveske og trukket
igjen glidelasen for lyden av tissing stanset. Hun hadde dyttet
opp dera til toalettet og svevd tilbake gjennom lobbyen og til
baren. Hun og eieren av seddelboka mettes ikke.

Pre-seddelbok hadde Sasha hatt en fel kveld: en ugrei date
(enda en) som furtet bak en merk lugg, innimellom med et
blikk opp pa flatskjermen — Jets-kampen som ble sendt, inter-
esserte ham visst mer enn Sashas litt for utbroderte, det métte
huninnremme, historier om Bennie Salazar,den tidligere sje-
fen hennes, den beremte grunnleggeren av plateselskapet
Sow’s Ear,en mann som (visste Sasha tilfeldigvis) drysset flak
av bladgull pa kaffen — som afrodisiakum, hadde hun en mis-
tanke om — og sprayet armhulene med insektmiddel.

Post-seddelbok, derimot, sitret situasjonen av frydefulle
muligheter. Sasha kjente hvordan kelnerne lot blikket gli over
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henne der hun kom smygende tilbake til bordet med hind-
veska og dens hemmelige innhold. Hun satte seg, tok en slurk
av Melon Madness-martinien sin og la hodet pa skakke mot
Alex. Hun smilte ja/nei-smilet sitt. «<Hei,» sa hun.

Ja/nei-smilet var forbleffende virkningsfullt.

«Du er glad,» sa Alex.

«Jeg er alltid glad,» sa Sasha. «Jeg bare glemmer det av og
til.»

Alex hadde gjort opp regningen mens hun var pa toalettet
— et klart bevis pa at han hadde vart pa nippet til & gjore en
bri slutt pa stevnemetet. Na lot han blikket hvile pa henne.
«Lyst til a dra et annet sted, eller?»

De reiste seg. Alex hadde svarte kordfleyelsbukser og hvit
penskjorte. Han var advokatsekretar. Pa mail hadde han vert
full av innfall, nesten toysete, men i egen person virket han
nerves og uinteressert pasamme tid. Detvar lett a se at han var
i god form, ikke fordi han gikk pa treningsstudio, men fordi
han var ung nok til at kroppen enna bar preg av idrettene han
hadde drevet pa videregdende og college. Sasha,som var tretti-
fem, var forbi det punktet. Men ikke engang Coz visste hvor
gammel hun egentlig var. Det n@rmeste noen hadde kommet
a gjette riktig, var trettiett, og de fleste plasserte henne et sted
i tjuearene. Hun gikk pa trening hver dag og unngikk sol. Pa
alle nettprofilsidene hennes sto det tjueitte.

Der hun fulgte etter Alex ut av baren, kunne hun ikke mot-
sté fristelsen til & apne hindveska og kjenne pa den fyldige
gronne seddelboka bare et oyeblikk, for a kjenne hjertet snore
seg sammen.

«Du er bevisst pa hva slags felelser tyveriet skaper i deg,» sa
Coz. «I s stor grad at du minner deg selv pa det for 4 komme
i bedre humer. Men tenker du pa hvordan den andre perso-
nen har det>»
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Sasha la hodet bakover og sa pda ham. Hun gjorde et num-
mer av det innimellom, bare for 8 minne Coz pa at hun ikke
var idiot — hun visste at det horte et riktig svar til sparsmalet.
Hun og Cozvarsamarbeidspartnere,de skreven fortelling der
slutten allerede var fastlagt: Hun skulle bli bra. Hun skulle
slutte a stjele fra folk og begynne igjen & bry seg om det som
en gang hadde vert rettesnorer for henne: musikken; nett-
verket av venner hun hadde bygd opp da hun var ny i New
York; en fortegnelse over mal,som hun hadde skriblet ned pa
enstor avisside og teipetopp paveggenide forste leilighetene:

Finne et band a bli manager for
Forsta nyhetene

Studere japansk

Ove pa a spille harpe

«Jeg tenker ikke pa folk,» sa Sasha.

«Men deterikke detatdu mangler innlevelse,» sa Coz.«Det
vet vi, pa grunn av den rerleggeren.»

Sasha sukket. Hun hadde fortalt Coz historien om rerleg-
geren for en méaneds tid siden, og han hadde sett sitt snitt til
bringe den pé bane i nesten hver eneste time siden. Rorlegge-
renvaren gammel mann,som husverten til Sasha hadde sendt
for a undersoke en vannlekkasje i leiligheten under hennes.
Han hadde dukket opp pa dera hos Sasha med gra hardotter
pa hodet, og for det var gatt et minutt — pang — 13 han pa gul-
vet og hadde krabbet inn under badekaret hennes som et dyr
paveiinniet hull detvar fortrolig med. Fingrene som famlet
seg frem til boltene bak badekaret, var skitne og sa ut som
sigarstumper, og han strakte seg sa langt at genseren ble truk-
ket opp og blottla en blet, hvit rygg. Sasha snudde seg vekk,
ulykkelig over den gamle mannens fornedrelse, ivrig etter &
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komme seg av girde til vikarjobben, bare at na henvendte ror-
leggeren seg til henne og spurte hvor ofte og hvor lenge hun
dusjet. «Jeg bruker den aldri,» sa hun kort. «Jeg dusjer pa tre-
ningsstudio.» Han nikket uten 4 la seg merke med hennes
mangel pa heflighet, han var tydeligvis vant til sint. Det
begynte a prikke i nesen pa Sasha; hun lukket eynene og pres-
set fingrene hardt mot tinningene.

Da hun apnet oynene, sa hun at rerleggerens verktaybelte
13 pa gulvet, foran fottene hennes. Det inneholdt blant annet
envakker skrutrekker —det oransje, gjennomsiktige handtaket
skinte som en kjzrlighet pa pinne i den slitte lerhempen, det
solvblanke stalet var presist formet og glitrende. Sasha kjente
hvordan hun omsluttetgjenstandenietteneste vidapentsvelg
av begjer; hun matte holde skrutrekkeren i hendene, bare en
liten stund. Hun beyde knzrne og nappet den lydlest fra bel-
tet. Ingen antydning til klirring i armbénd; de knoklete hen-
dene hennes var klonete i de fleste sammenhenger, men dette
var hun god til - skapt for, tenkte hun ofte de forste svimlende
sekundene etter at hun hadde forsynt seg med noe. Og i
samme oyeblikk skrutrekkeren befant seg i hinden hennes,
opplevde hun en momentan lindring av smerten over 4 haen
gammel mann med blet rygg sneftende under badekaret, og
deretter noe mer enn lindring; en velsignet likegladhet, som
om selve tanken pa a skulle fole smerte pa grunn av noe slikt
var besynderlig.

«Og da han var gatt?>» hadde Coz spurt da Sasha fortalte his-
torien. «<Hvordan fremsto skrutrekkeren for deg da?»

Det ble en pause. «Vanlig,» sa hun.

«Jasa. Ikke noe serskilt lenger?»

«Som en hvilken som helst skrutrekker.»

Sasha hadde hort Coz flytte pa seg bak henne og merket at
detskjedde noeirommet: Detvarsom om skrutrekkeren,som
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hun hadde lagt pa det bordet (nylig supplert med enda et
bord) der hun oppbevarte de tingene hun hadde rappa, og
som hun knapt hadde sett pa siden, hang i luften pd Coz’kon-
tor. Den svevde mellom dem: et symbol.

«Og hvordan felte du deg?» spurte Coz stillferdig. «Etter &
ha tatt den fra rerleggeren som du syntes synd pa»

Hvordan hun felte seg? Hvordan hun folte seg? Det fantes et
riktig svar, sa klart. En gang iblant fikk Sasha en intens lyst til
a lyve, ganske enkelt for & snyte Coz for det svaret.

«Forferdelig,» sa hun. «<ok: Jeg folte meg forferdelig. Arlig
talt, jeg gar omtrent konk for a klare 4 betale deg ... jeg skjon-
ner jo at dette ikke er en kjempefin mate  leve pa.»

Coz hadde mer enn én gang provd i koble rorleggeren til
Sashas far, som hadde forsvunnet da hun var seks. Hun unn-
lot omhyggelig a ga inn pa denne tankegangen. «Jeg husker
hamikke,»sahuntil Coz.«Jegharingenting dsi.» Dette gjorde
hun for & beskytte biade Coz og seg selv — den fortellingen de
to skrev, handlet om forlesning, om & begynne pa nytt, med
blanke ark. Men langs den veien fantes det bare sorg.

Sasha og Alex var pa vei ut gjennom lobbyen pa Lassimo
Hotell. Sasha hengte veska over skulderen og kjente den
varme,runde seddelbokaiarmhulen.Idetde passerte de knud-
rete, knoppende grenene ved de store glassderene mot gaten,
kom en kvinne skjenende mot dem. «Vent,» sa hun. «Dere har
vel ikke sett - Jeg er helt fortvilet.»

Sasha kjente smaken av redsel i munnen. Det var kvinnen
hun hadde stjilet seddelboka fra — det skjonte hun eyeblik-
kelig, enda personen som sto foran henne, ikke hadde det
minste til felles med den bekymringslese, svartharede sed-
delbokeieren hun hadde sett for seg. Denne kvinnen hadde
sarbare, brune eyne og flate, spisse sko som klapret altfor hayt
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mot marmorgulvet. Det var masse gratt i det krusete, brune
haret.

Sasha grep Alex i armen og prevde a styre ham ut av dera.
Hun merket at han rykket overrasket til ved bereringen, men
hun slapp ikke taket. «Har vi sett hva,» sa han.

«Noen har stjilet seddelboka mi. 1p-kortet er borte, og jeg
ma rekke et fly i morgen tidlig. Jeg er helt fortvilet!» Hun sa
bennfallende pd dem begge. Det var den typen uforstilt ned
som newyorkere rasktlerer seg a skjule,og Sasha krympetseg.
Det hadde ikke slatt henne at kvinnen kunne vare utenbysfra.

«Har du ringt politiet>» spurte Alex.

«Portieren sa han skulle gjore det. Men ellers lurte jeg — kan-
skje den har falt ut et eller annet sted?» Hun sa hjelpelost pa
marmorgulvet rundtdem. Sashaslappetav litt. Denne kvinnen
var av den typen som irriterte folk uten a ville det; hun baom
unnskyldning for sitt blotte nzrvar selv na, mens hun gikk
sammen med Alex bort til portierens disk. Sasha fulgte etter.

«Erdetnoen som hjelper denne personen?» herte hun Alex
sporre.

Portieren var ungog hadde piggsveis.«Vi har ringt politiet,»
sa han, i forsvarsposisjon.

Alex snudde seg mot kvinnen. «Hvor skjedde dette?»

«Pa dametoalettet, tror jeg.»

«Hvem andre var der?»

«Ingen.»

«Det var tomt?»

«Det kan ha vart en annen der, men jeg sa henne ikke.»

Alex dreide rundt mot Sasha. «Du var jo nettopp pa toalet-
tet,» sa han. «S3 du noen?

«Nei,» fikk hun frem. Hun hadde Xanax i veska, men hun
kunne ikke apne veska.Selv med glideldsen igjen var hun redd
seddelboka skulle sprette frem og komme til syne pa en eller
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annen mate hun ikke hadde herredemme over, og sette i gang
en hel kaskade av grufullheter: arrestasjon, skam, fattigdom,
ded.

Alex vendte seg mot portieren. «<Hvorfor er det jeg som ma
stille disse sporsmalene,og ikke du?» sa han. «Noen er nettopp
blitt ranet pa ditt hotell. Har dere ikke sikkerhetsvakter, eller?

Ordene «ranet» og «sikkerhetsvakter» lyktes i & trenge
gjennom den dulmende rytmen som pumpet gjennom ikke
bare Lassimo, men hvert eneste hotell av samme type i New
York. Det kunne registreres en svak belge av interesse fra folk
i lobbyen.

«Jeg har tilkalt vaktene,» sa portieren og strakte pa nakken.
«Jeg kan ringe dem én gang til.»

Sasha sa fort pa Alex. Han var sint, og sinnet tydeliggjorde
noeved ham paen méte som en time med erkeslest pjatt (stort
sett fra henne, riktignok) ikke hadde greid: Han var ny i New
York.Han kom fra et mindre sted. Han hadde et og annet han
ville ha sagt om hvordan man behandler mennesker.

To sikkerhetsvakter dukket opp, de var like pa tv og i virke-
ligheten: muskelbunter hvis samvittighetsfulle heflighet pa
en eller annen mate hang sammen med deres villighet til a
knuse skaller. De spredte seg for a gjennomseke baren. Sasha
onsket febrilsk at hun hadde latt seddelboka ligge igjen der,
som om dette var en impuls hun med ned og neppe hadde
kunnet motsta.

«Jeg gar og sjekker toalettet,» sa hun til Alex og tvang seg til
a ga langsomt rundt heisbrennen. Toalettet var tomt. Sasha
dpnet veska, tok opp seddelboka, fisket frem den lille flasken
med Xanax og la én inn mellom tennene. De virket fortere nar
man tygde dem. Mens den etsende smaken fylte munnen, lot
hun blikket gli over rommet og prevde & bestemme seg for
hvor hun skulle slenge fra seg seddelboka: I et avlukke? Under
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vasken? Beslutningen lamslo henne. Hun var nedt til a fa til
dette, slippe uskadd unna, og hvis hun kunne klare det, hvis
det lyktes — hun fikk en forskrudd fornemmelse av a avgi et
lofte til Coz.

Dora til toalettet gikk opp, og kvinnen kom inn. De despe-
rate synene hennes motte Sashas i speilet: smale, grenne, like
desperate. Det oppsto en pause der Sasha hadde fornem-
melsen av 3 bli konfrontert; kvinnen visste det, hadde visst det
hele tiden. Sasha rakte henne seddelboka. Det lamslatte
uttrykket til kvinnen fortalte henne at hun hadde tatt feil.

«Om forlatelse,» sa Sasha fort. «Det er et problem jeg har.»

Kvinnen dpnet seddelboka. Den fysiske lettelsen hennes
over a fa den tilbake skylte gjennom Sasha i en varm strem,
somom kroppene deres hadde smeltetsammen.«Altsammen
er der, zresord,» sa hun. «Jeg har ikke engang dpnet den. Det
er et problem jeg sliter med, men jeg har oppsekt hjelp. Jeg
bare — ver sa snill ikke a si noe. Jeg vet ikke hvordan det skal
gd med meg.»

Kvinnen sa opp og lot det myke, brune blikket gli over
Sashas ansikt. Hva sd hun? Sasha ensket hun kunne snu seg og
granske speilbildetsittigjen,som om et eller annet ved henne
omsiderville tre frem —noe somvar gatttapt. Men hunsnudde
seg ikke. Hun sto dergende stille og lot kvinnen se. Det slo
henne at kvinnen var pa hennes egen alder — hennes virkelige
alder. Hun hadde antagelig barn.

«Greit,» sa kvinnen og sa ned. «Det blir mellom oss.»

«Tusen takk,» sa Sasha. «Tusen, tusen takk.» Lettelsen og de
forste lette belgene av Xanax gjorde henne svimmel, og hun
lente seg mot veggen. Hun fornemmet hvor oppsatt kvinnen
var pa a8 komme seg vekk. Hun lengtet etter a la seg gli ned pa
gulvet.

Det banket pd dora, en mannsstemme: «Fant du den?
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Sasha og Alex forlot hotellet og kom ut i det edslige, forblaste
Tribeca-stroket. Hun hadde foreslatt Lassimo av gammel vane;
det 13 i nerheten av Sow’s Ear Records, der hun hadde arbei-
detitolvarsom Bennie Salazars assistent. Men hun kunne ikke
utstd bydelen om kvelden nd som World Trade Center var
borte, de to skinnende avenyene av lys hadde alltid fylt henne
med hdp. Hun var lei av Alex. Pd bare tjue minutter hadde de
feid forbi det punktet de hadde sokt & na, meningsfylt-forbin-
delse-gjennom-felles-opplevelser, og havnet i den mindre til-
talende tilstanden av & kjenne-hverandre-for-godt. Alex hadde
strikkelue som var trukket ned i pannen. Gyevippene hans var
lange og svarte. «Det var merkelig,» sa han til slutt.

«Ja,»saSasha.S4,etter en pause: «Atjeg fantden,mener du?

«Hele greia. Men ja.» Han vendte seg mot henne. «Ld den
gjemt, eller?

«Den 1a pa gulvet. I hjernet. Bak en sann potteskjuler, lik-
som.» Denne lognen fikk ersma svettedraper til 4 piple frem
pa Sashas Xanax-beroligede panne. Hun fikk lyst & si Det var

faktisk ingen potteskjulere der, men klarte i la veere.

«Det er nesten som om hun gjorde det med vilje,» sa Alex.
«For & fa oppmerksombhet, eller noe.»

«Hun virket ikke som den typen.»

«Santvetmanaldri.Deter noe jeglerer heriNew York City:
Deterdenn umuligé vite hvordan folk egentlig er. Det er ikke
bare dobbeltkommunikasjon de driver med — den er mange-
dobbel, liksom.»

«Hun var ikke fra New York,» sa Sasha og irriterte seg over
anelseslosheten hans samtidig som hun strevde med a holde
den ved like. «<Husker du? Hun skulle ut og fly?»

«Javisst,» sa Alex. Han holdt inne, la hodet pa skakke og sa
pa Sasha der de gikk pa det svakt opplyste fortauet. «<Men du
skjonner hva jeg snakker om? Det med folka her?»
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«Jo,» sa hun forsiktig. «<Men jeg tror man venner seg til det.»

«Jeg vil heller dra et annet sted.»

Det gikk et oyeblikk for Sasha forsto. «Det fins ikke noe
annet sted,» sa hun.

Alex snudde seg mot henne, forbleffet. Sa smilte han bredt.
Sasha smilte tilbake — ikke ja/nei-smilet, men noe i nzrheten.

«Deter jo latterlig,» sa Alex.

De tok en drosje og klatret opp de fire etasjene til Sashas lei-
lighet i den heislese garden pa Lower East Side. Hun hadde
bodd der i seks ar. Det luktet duftlys, og det 13 et floyelsteppe
pa sovesofaen pluss masse puter, dessuten var det en gammel
farge-tv der med veldig godtbilde,og en samling suvenirer fra
reisene hennes 14 tett i tett i vinduskarmene: et hvitt strand-
skjell, et par rede terninger, en liten boks tigerbalsam fra Kina
som na var torket inn til samme tekstur som gummi, et bitte
lite bonsaitre som hun vannet trofast.

«Nzmmen,»saAlex.«Du har badekar pa kjekkenet! Jeg har
hert om sant — jeg mener jeg har lest om det, men jeg visste
ikke riktig om det fantes lenger. Den dusjgreia er ny, ikke sant?
Dette er en sann badekar-pa-kjokkenet-leilighet, ikke sant?»

«Jepp,»saSasha.«Men jeg brukerdetnestenaldri.Jeg dusjer
pa treningsstudio.»

Over badekaretlad det en tilskaret plate som Sasha brukte til
a stable tallerkener pa. Alex lot hinden gli under kanten pa
karet og besiktiget lovefottene. Sasha tente levende lys, hentet
en flaske grappa i kjokkenskapet og fylte to sma glass.

«For et fantastisk sted,» sa Alex. «Man fir folelsen av det
gamle New York. Man vet jo at det fins sdnt som dette, men
hvordan skal man finne det?

Sasha lente seg mot badekaret ved siden av ham og tok en
liten slurk grappa. Det smakte som Xanax. Hun prevde a
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huske hvor gammel Alex var fra facebookprofilen hans. Atte-
ogtjue, tenkte hun, men han virket yngre enn som sa, kanskje
mye yngre. Hun sa leiligheten sin slik han sikkert sa den — litt
lokalkoloritt som kom til 4 falme nesten med det samme og
forsvinneideteventyrlige virvaretsom alle nykommere i New
York opplever. Detstakk i Sasha nar hun tenkte pa seg selvsom
etglimtide uklare minnene Alex ville komme til 4 streve med
om et ar eller to: Hvor var den leiligheten med badekaret? Hvem
var den jenta?

Han forlot badekaret for a utforske resten av leiligheten. Pa
den ene siden av kjokkenet 14 soverommet til Sasha. Pa den
andre siden, ut mot gaten, la stua-hulen-kontoret, som inne-
holdt to stoppede lenestoler og skrivebordet hun bare brukte
nar hun holdt pd med sant som ikke hadde noe med jobben
d gjore — PR for band hun hadde tro pa, korte anmeldelser for
Vibe og Spin — skjent det var blitt mye mindre av sant i de
senere drene. Hele leiligheten, som for seks dr siden hadde
fremstitt som en mellomstasjon pa veien til noe annet og
bedre, hadde i grunnen endt med 4 sette seg rundt Sasha og
vokse i masse og vekt,inntil hun opplevde bade at hun satt fast
iden og var heldig som hadde den — at hun ikke bare var ute
av stand til 8 komme seg videre, men ikke ville det heller.

Alex boyde seg frem for & kikke pa den lille samlingen i
vinduskarmene. Han stoppet opp ved bildet av Rob, Sashas
venn som hadde druknet mens de gikk pa college, men sa
ingenting. Han hadde ikke lagt merke til bordene der hun
oppbevarte de tingene hun hadde stjalet: pennene, kikker-
tene, noklene, barneskjerfet hun hadde rappet ganske enkelt
ved 4 la vare  levere det tilbake da det falt fra halsen pd en
liten jente som holdt moren i hinden pa vei ut fra en Star-
bucks-filial. Sasha hadde allerede begynt hos Coz den gangen,
sa hun gjenkjente hele rekken av bortforklaringer allerede
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mens de durte gjennom hodet pa henne: vinteren er jo snart
forbi; barn vokser sa fort; unger avskyr & gd med skjerf; det er
for sent, de er gatt alt; det blir sé flaut a levere det tilbake; jeg
kunne like gjerne ha oversett at hun mistet det — faktum er at
det var nettopp det jeg gjorde, jeg la ikke merke til det for na:
Se, et skjerf! Et knallgult barneskjerf med rosa striper — sd synd,
lurer pd hvem det tilhorer? Ja ja, jeg plukker det bare opp, jeg, og
stdr her med det en liten stund ... Hiemme hadde hun vasket
skjerfet for hind og lagt det pent sammen. Det var en av de
tingene hun likte best.

«Hva er alt dette for noe?» spurte Alex.

Han hadde oppdaget bordene na og sto og sa pa alt sam-
men. Detsa ut som kleinkunst lagd av en bever: en haug gjen-
stander som hang sammen pa en uforstielig, men apenbart
ikke tilfeldig mate. I Sashas eyne bortimot dirret samlingen
under vekten av alle de pinlige situasjonene og nedskrikene
og de sma triumfene og eyeblikkene av ren oppleftethet. Her
14 ar av hennes liv komprimert. Skrutrekkeren Ia ytterst ved
bordkanten. Sasha flyttet seg nzrmere Alex, tiltrukket av
synet av ham der han sto og betraktet alt sammen.

«Oghva felte du dadu stosammen med Alex foran alle disse
tingene du hadde stjalet?» spurte Coz.

Sasha vendte ansiktet inn mot den bla divanen, for hun
begynte a bli varm i kinnene, og det var noe hun avskydde.
Hun hadde ikke lyst til 4 forklare for Coz de blandede
folelsene hun hadde hatt da hun sto der sammen med Alex:
hvor stolt hun var av disse gjenstandene, en emhet som bare
ble forsterket av skammen over maten hun hadde anskaffet
dem pa. Hun hadde risikert alt, og her var resultatet: den ra,
forkvaklede kjernen i livet hennes. Det a betrakte Alex mens
han lot blikket gli over haugen av gjenstander, vekket noe i
Sasha. Hun slo armene om ham bakfra, og han snudde seg,
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overrasket, men villig. Hun kysset ham midt pd munnen, der-
etter apnet hun buksesmekken hans og sparket av seg boot-
sene. Alex provde i fore henne mot det andre rommet, der de
kunne legge seg pa sovesofaen, men Sasha gikk ned pa kne ved
siden av bordene og trakk ham ned, det persiske teppet stakk
henneiryggen, gatelyset falt inn gjennom vinduet og traff det
sultne, hapefulle ansiktet hans, de nakne, hvite larene.

Etterpa la de lenge pa teppet. Lysene begynte a flakke. Sasha
sa det taggete bonsaitreet i silhuett mot vinduet over hodet pa
seg. All opphisselsen hadde sivet ut av henne og etterlatt seg et
forferdelig vemod, en tomhet som kjentes voldelig, som om
noen hadde hakket utinnvollene hennes. Hun reiste seg ustett
og hapet Alex ville ga snart. Han hadde fremdeles skjorta pa.

«Vetdu hvajegharlysttil?>» sahanidethan kom seg pa beina.
«A ta meg et bad i det karet.»

«Det kan du godt,» sa Sasha tonlest. «Det fungerer. Rorleg-
geren har nettopp veart her.»

Hun trakk pa seg jeansen og sank ned pa en stol. Alex gikk
bort til badekaret, fjernet forsiktig tallerkenene og loftet vekk
dekselet. Vannet sprutet fra kranen. Sasha var alltid forbleftet
over hvor kraftig strdlen var, de fa gangene hun hadde bruket
karet.

Alex’svarte bukser 1d sammenkrollet pa gulvet foran Sashas
fotter. Den firkantete lommeboka hans hadde slitt vekk kord-
floyelen pa en av baklommene, han gikk antagelig ofte med
disse buksene, og alltid med lommeboka pa samme sted.
Sasha kikket bort pa ham. Dampen steg fra badekaret da han
stakk en hand oppi for a kjenne pa vannet. Sa kom han tilbake
til haugen med gjenstander og beyde seg frem, som om han
lette etter noe spesielt. Sasha betraktet ham og hapet pa et lite
etterskjelv av den opphisselsen hun hadde felt for litt siden,
men den var borte.

25



«Kan jeg bruke litt av dette?» Han sto med en pakke bade-
salt som Sasha hadde tatt fra bestevenninnen, Lizzie, et par ar
tidligere,mens de fremdeles var pa talefot. Badesaltet var frem-
deles i den polkaprikkede innpakningen. Det hadde ligget
midt inne i haugen, som hadde sunket litt sammen etter
utgravningen. Hvordan hadde Alex i det hele tatt fatt oye pa
det?

Sasha nelte. Hun og Coz hadde snakket mye om hvorfor
hun oppbevarte de stjilne gjenstandene adskilt fra resten av
livet sitt: fordi det a bruke dem ville antyde gradighet eller
egennytte; fordidetdladem ligge urertliksom antydetathun
kunne komme til 4 levere dem tilbake en vakker dag; fordi det
a stable dem i en stor haug hindret kraften i dem a lekke ut.

«Jo,» sa hun, «jo da, det kan du godt.» Hun var klar over at
hun hadde forflyttetsegiden historien hun og Coz skrev sam-
men, tatt et symbolsk skritt. Men i retning av den lykkelige
slutten, eller stikk motsatt?

Hun kjente Alex’hdnd mot bakhodet,han strek henne over
haret. «Liker du det varmt?» spurte han. «Eller passe.»

«Varmt,» sa hun. «Skikkelig glovarmt.»

«Jeg ogsd.» Han gikk bort til badekaret igjen og fiklet med
armaturen og helte oppi litt av saltet,og straks ble rommet fylt
av en dampende, planteaktig lukt som Sasha hadde dypt-
giende kjennskap til: duften av Lizzies bad, fra den tiden da
Sashaalltid dusjetder nar hun og Lizzie hadde vart ute ogjog-
geti Central Park.

«Hvor har du handklar? spurte Alex.

Hun oppbevarte dem sammenfoldet i en kurv pa badet.
Alex gikk for @ hente dem,sd lukket han badedera.Sasha herte
at han begynte a tisse. Hun knelte ned pa gulvet, fisket frem
lommeboka hans fra bukselomma og dpnet den mens hjertet
galopperte. Det var en alminnelig svart lommebok, gra av sli-
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tasje langs kantene. Raskt gikk hun gjennom innholdet: et
kredittkort,etjobb-1p-kort,etkundekorttil et treningsstudio.
Iensidelommela et bleknet bilde av to gutter og en jente med
tannregulering, som satt og myste pa en strand. Et idrettslag i
gule drakter, hodene var sa sma at det var umulig a se om et av
dem tilherte Alex. Blant alle disse eselorede fotografiene falt
en bit av et ark fra en ringpermblokk ned i fanget pa Sasha.
Arket sa veldig gammelt ut, det var fillete i kantene, de blek-
bla linjene nesten utviskede. Sasha brettet det ut og leste det
som sto skrevet med stump blyant: JEG TROR PA DEG.Hun
ble sittende fullstendig stille og stirre pé disse ordene. Det var
som om de boret seg gjennom henne fra den fattigslige papir-
lappen og brakte med seg en flom av forlegenhet pa vegne av
Alex, som hadde gitt med denne smuldrende oppmunt-
ringen i den smuldrende lommeboka, og deretter skam over
athun selv hadde sett pa den. Hun hadde en vag opplevelse av
at kranene i vasken ble dpnet, og at hun matte handle raske.
Fort,mekanisk,la hun tingene tilbake i lommeboka,samtidig
som hun beholdt lappen i handen. Jeg skal bare ta vare pa
denne, merket hun at hun sa til seg selv idet hun stakk lom-
meboka tilbake i Alex’ lomme. Jeg kan legge den tilbake
senere; han husker antageligikke atden ligger der engang; jeg
gjor ham rett og slett en tjeneste ved 4 fjerne den for noen
finner den. Jeg sier bare: Du, jeg fant denne pd teppet, er den din?
Og dasier han: Den¢ Jeg har aldri sett den for — den mad veere din,
Sasha. Og kanskje det er sant. Kanskje noen ga meg den for
mange ar siden og jeg hadde glemt det.

«Gjorde du det, da? La den tilbake?» spurte Coz.

«Jeg tikk ikke anledning til det. Han kom ut fra badet.»

«Etterpa, da? Etter badet. Eller neste gang du traff ham.»

«Etter badet tok han pa seg buksene og gikk. Jeg har ikke
snakket med ham siden.»

27



I lopet av pausen som oppsto, var Sasha intenst oppmerk-
som pa Coz der han satt bak henne og ventet. Hun hadde et
sterkt enske om & glede ham, si noe sint som Det var et
vendepunkt; allting foles annerledes nd eller Jeg ringte til Lizzie,
og vi ble omsider venner igjen eller Jeg har begynt d spille harpe
1gjen eller bare Jeg forandrer meg jeg forandrer meg jeg forandrer
meg: Jeg har forandret meg! Forlesning, forvandling — gud,som
hun lengtet etter dette. Hver dag, hvert minutt. Gjorde ikke
alle det?

«Var sa snill,» sa hun til Coz. dkke spor hva jeg folte.»

«Nei vel,» sa han dempet.

De satt tause, den lengste stillheten som noen gang hadde
oppstitt mellom dem. Sasha sa pa vindusruten, der regnet
kontinuerligrantog gjorde lysene utydelige i morket som sen-
ket seg. Hun la med spent kropp og la beslag pa divanen, hen-
nes sted 1 dette rommet, hennes utsikt til vinduet og veggene,
den svake summingen som alltid var der nar hun herte etter,
og disse minuttene av Coz’ tid: ett til, s ett til, sd enda ett.
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