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Til Peter M.,
i takknemlighet
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Dikterne påstår at vi for et øyeblikk gjenfinner den person vi
en gang har vært når vi kommer inn i et hus eller en have der
vi har levet i ungdommen. Men det er risikable pilegrimsfer-
der, som like ofte kan føre til skuffelse som til suksess. De faste
stedene, de som svarer til de enkelte avsnitt i livet, må vi sna-
rere prøve å finne i oss selv.

Det er med den ukjente delen av menneskenes liv som med
naturens, som ingen vitenskapelig oppdagelse kan oppheve,
bare drive et stykke lenger tilbake.

marcel proust |  På sporet av den tapte tid
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1

Hittegods

det begynte på den vanlige måten, på toalettet på Lassimo
Hotel. Sasha sto foran speilet og frisket opp den gule øyen-
skyggen da hun la merke til en veske på gulvet ved siden av
vasken – den tilhørte åpenbart kvinnen som satt og tisset, hun
kunne så vidt høre sildringen gjennom døra til et hvelvlign-
ende avlukke. Øverst i veska, så vidt synlig, lå det en seddelbok
av blekgrønt skinn. I tilbakeblikk var det lett for Sasha å innse
at den tissende kvinnens blinde tillit hadde provosert henne:
Vi bor i en by der folk stjeler håret av hodet på deg ved den minste
anledning, men du lar sakene dine ligge der alle kan se dem, og reg-
ner med at de ligger og venter på deg når du kommer ut? Dermed
fikk hun lyst til å gi damen en lærepenge. Dette ønsket var
imidlertid bare kamuflasje for den underliggende fornem-
melsen Sasha alltid hadde: den tykke, myke seddelboka som
bød seg frem til hånden hennes – det virket så kjedelig, så hver-
dagslig bare å skulle la den ligge der heller enn å gripe øye-
blikket, akseptere utfordringen, ta spranget, forlate redet,
kaste all forsiktighet over bord, leve farlig («Jeg har skjønt det
nå,» sa Coz, terapeuten hennes) og ta den fordømte tingesten.
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«Du mener stjele den.»
Han prøvde å få Sasha til å bruke det ordet, noe som var

vanskeligere å unngå når det dreide seg om en lommebok
enn om de fleste andre tingene hun hadde forsynt seg med i
løpet av det siste året, da tilstanden hennes (som Coz kalte
det) hadde begynt å akselerere: fem nøkkelknipper, fjorten
par solbriller, et stripet skjerf i barnestørrelse, en kikkert, et
rivjern, en lommekniv, tjueåtte såpestykker og åttifem pen-
ner som spente fra de billige kulepennene hun brukte når
hun skrev under på kredittkortslippene, til den aubergine-
grønne Viscontien som kostet to hundre og seksti dollar på
nettet, den hun hadde rappet fra advokaten til sin forhenvær-
ende sjef under et kontraktmøte. Sasha hadde sluttet å ta ting
i butikker – de kalde, døde varene der fristet henne ikke. Bare
fra mennesker.

«Ja vel,» sa hun. «Stjele den.»
Sasha og Coz hadde døpt den fornemmelsen Sasha fikk,

«den personlige utfordringen», tanken var at det å ta seddel-
boka var en måte Sasha kunne vise sin egen tøffhet på, sin indi-
vidualitet. Oppgaven deres var nå å la tingene bytte plass i
Sashas hode, slik at utfordringen ikke ble å ta seddelboka, men
å la være. Det skulle være kuren, selv om Coz aldri brukte ord
som «kur». Han gikk med funky gensere og lot henne kalle
ham Coz, men han tilhørte den gamle skolen og var uut-
grunnelig, så til de grader at Sasha ikke ante om han var homo
eller streit, om han hadde skrevet berømte bøker, eller om han
(som hun av og til hadde mistanke om) var en av disse rømte
fangene som gir seg ut for å være kirurger og ender med å
glemme igjen operasjonsutstyret inne i skallen på folk. Dette
var selvsagt spørsmål hun kunne ha oppklart på Google på
mindre enn et minutt, men det var nyttige spørsmål (ifølge
Coz), og foreløpig hadde Sasha motstått fristelsen.
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Divanen på kontoret hans, der hun lå, var av blått skinn og
veldig bløt. Coz hadde fortalt henne at han likte divanen fordi
den befridde dem begge for belastningen ved øyenkontakt.
«Du liker ikke øyenkontakt?» hadde Sasha spurt. Det virket
som en underlig innrømmelse fra en terapeut.

«Jeg synes det er slitsomt,» sa han. «På denne måten kan vi
begge se på hva vi vil.»

«Hvor kommer du til å se?»
Han smilte. «Du ser jo hva jeg har å velge mellom.»
«Hvor pleier du å se? Når folk ligger på divanen.»
«Rundt i rommet,» sa Coz. «I taket. Ut i luften.»
«Hender det at du sovner?»
«Nei.»
Sasha så vanligvis på vinduet, som vendte ut mot gaten og

som i kveld, mens hun fortsatte å fortelle, var ugjennomsiktig
av regn. Hun hadde fått øye på seddelboka, myk og over-
moden som en fersken. Hun hadde plukket den fra kvinnens
veske, sluppet den ned i sin egen lille håndveske og trukket
igjen glidelåsen før lyden av tissing stanset. Hun hadde dyttet
opp døra til toalettet og svevd tilbake gjennom lobbyen og til
baren. Hun og eieren av seddelboka møttes ikke.

Pre-seddelbok hadde Sasha hatt en fæl kveld: en ugrei date
(enda en) som furtet bak en mørk lugg, innimellom med et
blikk opp på flatskjermen  – Jets-kampen som ble sendt, inter-
esserte ham visst mer enn Sashas litt for utbroderte, det måtte
hun innrømme, historier om Bennie Salazar, den tidligere sje-
fen hennes, den berømte grunnleggeren av plateselskapet
Sow’s Ear, en mann som (visste Sasha tilfeldigvis) drysset flak
av bladgull på kaffen – som afrodisiakum, hadde hun en mis-
tanke om – og sprayet armhulene med insektmiddel.

Post-seddelbok, derimot, sitret situasjonen av frydefulle
muligheter. Sasha kjente hvordan kelnerne lot blikket gli over
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henne der hun kom smygende tilbake til bordet med hånd-
veska og dens hemmelige innhold. Hun satte seg, tok en slurk
av Melon Madness-martinien sin og la hodet på skakke mot
Alex. Hun smilte ja/nei-smilet sitt. «Hei,» sa hun.

Ja/nei-smilet var forbløffende virkningsfullt.
«Du er glad,» sa Alex.
«Jeg er alltid glad,» sa Sasha. «Jeg bare glemmer det av og

til.»
Alex hadde gjort opp regningen mens hun var på toalettet

– et klart bevis på at han hadde vært på nippet til å gjøre en
brå slutt på stevnemøtet. Nå lot han blikket hvile på henne.
«Lyst til å dra et annet sted, eller?»

De reiste seg. Alex hadde svarte kordfløyelsbukser og hvit
penskjorte. Han var advokatsekretær. På mail hadde han vært
full av innfall, nesten tøysete, men i egen person virket han
nervøs og uinteressert på samme tid. Det var lett å se at han var
i god form, ikke fordi han gikk på treningsstudio, men fordi
han var ung nok til at kroppen ennå bar preg av idrettene han
hadde drevet på videregående og college. Sasha, som var tretti-
fem, var forbi det punktet. Men ikke engang Coz visste hvor
gammel hun egentlig var. Det nærmeste noen hadde kommet
å gjette riktig, var trettiett, og de fleste plasserte henne et sted
i tjueårene. Hun gikk på trening hver dag og unngikk sol. På
alle nettprofilsidene hennes sto det tjueåtte.

Der hun fulgte etter Alex ut av baren, kunne hun ikke mot-
stå fristelsen til å åpne håndveska og kjenne på den fyldige
grønne seddelboka bare et øyeblikk, for å kjenne hjertet snøre
seg sammen.

«Du er bevisst på hva slags følelser tyveriet skaper i deg,» sa
Coz. «I så stor grad at du minner deg selv på det for å komme
i bedre humør. Men tenker du på hvordan den andre perso-
nen har det?»

14
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Sasha la hodet bakover og så på ham. Hun gjorde et num-
mer av det innimellom, bare for å minne Coz på at hun ikke
var idiot – hun visste at det hørte et riktig svar til spørsmålet.
Hun og Coz var samarbeidspartnere, de skrev en fortelling der
slutten allerede var fastlagt: Hun skulle bli bra. Hun skulle
slutte å stjele fra folk og begynne igjen å bry seg om det som
en gang hadde vært rettesnorer for henne: musikken; nett-
verket av venner hun hadde bygd opp da hun var ny i New
York; en fortegnelse over mål, som hun hadde skriblet ned på
en stor avisside og teipet opp på veggen i de første leilighetene:

Finne et band å bli manager for
Forstå nyhetene
Studere japansk
Øve på å spille harpe

«Jeg tenker ikke på folk,» sa Sasha.
«Men det er ikke det at du mangler innlevelse,» sa Coz. «Det

vet vi, på grunn av den rørleggeren.»
Sasha sukket. Hun hadde fortalt Coz historien om rørleg-

geren for en måneds tid siden, og han hadde sett sitt snitt til å
bringe den på bane i nesten hver eneste time siden. Rørlegge-
ren var en gammel mann, som husverten til Sasha hadde sendt
for å undersøke en vannlekkasje i leiligheten under hennes.
Han hadde dukket opp på døra hos Sasha med grå hårdotter
på hodet, og før det var gått et minutt – pang – lå han på gul-
vet og hadde krabbet inn under badekaret hennes som et dyr
på vei inn i et hull det var fortrolig med. Fingrene som famlet
seg frem til boltene bak badekaret, var skitne og så ut som
sigarstumper, og han strakte seg så langt at genseren ble truk-
ket opp og blottla en bløt, hvit rygg. Sasha snudde seg vekk,
ulykkelig over den gamle mannens fornedrelse, ivrig etter å
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komme seg av gårde til vikarjobben, bare at nå henvendte rør-
leggeren seg til henne og spurte hvor ofte og hvor lenge hun
dusjet. «Jeg bruker den aldri,» sa hun kort. «Jeg dusjer på tre-
ningsstudio.» Han nikket uten å la seg merke med hennes
mangel på høflighet, han var tydeligvis vant til sånt. Det
begynte å prikke i nesen på Sasha; hun lukket øynene og pres-
set fingrene hardt mot tinningene.

Da hun åpnet øynene, så hun at rørleggerens verktøybelte
lå på gulvet, foran føttene hennes. Det inneholdt blant annet
en vakker skrutrekker – det oransje, gjennomsiktige håndtaket
skinte som en kjærlighet på pinne i den slitte lærhempen, det
sølvblanke stålet var presist formet og glitrende. Sasha kjente
hvordan hun omsluttet gjenstanden i ett eneste vidåpent svelg
av begjær; hun måtte holde skrutrekkeren i hendene, bare en
liten stund. Hun bøyde knærne og nappet den lydløst fra bel-
tet. Ingen antydning til klirring i armbånd; de knoklete hen-
dene hennes var klønete i de fleste sammenhenger, men dette
var hun god til – skapt for, tenkte hun ofte de første svimlende
sekundene etter at hun hadde forsynt seg med noe. Og i
samme øyeblikk skrutrekkeren befant seg i hånden hennes,
opplevde hun en momentan lindring av smerten over å ha en
gammel mann med bløt rygg snøftende under badekaret, og
deretter noe mer enn lindring: en velsignet likegladhet, som
om selve tanken på å skulle føle smerte på grunn av noe slikt
var besynderlig.

«Og da han var gått?» hadde Coz spurt da Sasha fortalte his-
torien. «Hvordan fremsto skrutrekkeren for deg da?»

Det ble en pause. «Vanlig,» sa hun.
«Jaså. Ikke noe særskilt lenger?»
«Som en hvilken som helst skrutrekker.»
Sasha hadde hørt Coz flytte på seg bak henne og merket at

det skjedde noe i rommet: Det var som om skrutrekkeren, som
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hun hadde lagt på det bordet (nylig supplert med enda et
bord) der hun oppbevarte de tingene hun hadde rappa, og
som hun knapt hadde sett på siden, hang i luften på Coz’ kon-
tor. Den svevde mellom dem: et symbol.

«Og hvordan følte du deg?» spurte Coz stillferdig. «Etter å
ha tatt den fra rørleggeren som du syntes synd på?»

Hvordan hun følte seg? Hvordan hun følte seg? Det fantes et
riktig svar, så klart. En gang iblant fikk Sasha en intens lyst til
å lyve, ganske enkelt for å snyte Coz for det svaret.

«Forferdelig,» sa hun. «ok? Jeg følte meg forferdelig. Ærlig
talt, jeg går omtrent konk for å klare å betale deg … jeg skjøn-
ner jo at dette ikke er en kjempefin måte å leve på.»

Coz hadde mer enn én gang prøvd å koble rørleggeren til
Sashas far, som hadde forsvunnet da hun var seks. Hun unn-
lot omhyggelig å gå inn på denne tankegangen. «Jeg husker
ham ikke,» sa hun til Coz. «Jeg har ingenting å si.» Dette gjorde
hun for å beskytte både Coz og seg selv – den fortellingen de
to skrev, handlet om forløsning, om å begynne på nytt, med
blanke ark. Men langs den veien fantes det bare sorg.

Sasha og Alex var på vei ut gjennom lobbyen på Lassimo
Hotell. Sasha hengte veska over skulderen og kjente den
varme, runde seddelboka i armhulen. Idet de passerte de knud-
rete, knoppende grenene ved de store glassdørene mot gaten,
kom en kvinne skjenende mot dem. «Vent,» sa hun. «Dere har
vel ikke sett – Jeg er helt fortvilet.»

Sasha kjente smaken av redsel i munnen. Det var kvinnen
hun hadde stjålet seddelboka fra – det skjønte hun øyeblik-
kelig, enda personen som sto foran henne, ikke hadde det
minste til felles med den bekymringsløse, svarthårede sed-
delbokeieren hun hadde sett for seg. Denne kvinnen hadde
sårbare, brune øyne og flate, spisse sko som klapret altfor høyt
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mot marmorgulvet. Det var masse grått i det krusete, brune
håret.

Sasha grep Alex i armen og prøvde å styre ham ut av døra.
Hun merket at han rykket overrasket til ved berøringen, men
hun slapp ikke taket. «Har vi sett hva,» sa han.

«Noen har stjålet seddelboka mi. id -kortet er borte, og jeg
må rekke et fly i morgen tidlig. Jeg er helt fortvilet!» Hun så
bønnfallende på dem begge. Det var den typen uforstilt nød
som newyorkere raskt lærer seg å skjule, og Sasha krympet seg.
Det hadde ikke slått henne at kvinnen kunne være utenbysfra.

«Har du ringt politiet?» spurte Alex.
«Portieren sa han skulle gjøre det. Men ellers lurte jeg – kan-

skje den har falt ut et eller annet sted?» Hun så hjelpeløst på
marmorgulvet rundt dem. Sasha slappet av litt. Denne kvinnen
var av den typen som irriterte folk uten å ville det; hun ba om
unnskyldning for sitt blotte nærvær selv nå, mens hun gikk
sammen med Alex bort til portierens disk. Sasha fulgte etter.

«Er det noen som hjelper denne personen?» hørte hun Alex
spørre.

Portieren var ung og hadde piggsveis. «Vi har ringt politiet,»
sa han, i forsvarsposisjon.

Alex snudde seg mot kvinnen. «Hvor skjedde dette?»
«På dametoalettet, tror jeg.»
«Hvem andre var der?»
«Ingen.»
«Det var tomt?»
«Det kan ha vært en annen der, men jeg så henne ikke.»
Alex dreide rundt mot Sasha. «Du var jo nettopp på toalet-

tet,» sa han. «Så du noen?»
«Nei,» fikk hun frem. Hun hadde Xanax i veska, men hun

kunne ikke åpne veska. Selv med glidelåsen igjen var hun redd
seddelboka skulle sprette frem og komme til syne på en eller
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annen måte hun ikke hadde herredømme over, og sette i gang
en hel kaskade av grufullheter: arrestasjon, skam, fattigdom,
død.

Alex vendte seg mot portieren. «Hvorfor er det jeg som må
stille disse spørsmålene, og ikke du?» sa han. «Noen er nettopp
blitt ranet på ditt hotell. Har dere ikke sikkerhetsvakter, eller?»

Ordene «ranet» og «sikkerhetsvakter» lyktes i å trenge
gjennom den dulmende rytmen som pumpet gjennom ikke
bare Lassimo, men hvert eneste hotell av samme type i New
York. Det kunne registreres en svak bølge av interesse fra folk
i lobbyen. 

«Jeg har tilkalt vaktene,» sa portieren og strakte på nakken.
«Jeg kan ringe dem én gang til.»

Sasha så fort på Alex. Han var sint, og sinnet tydeliggjorde
noe ved ham på en måte som en time med ørkesløst pjatt (stort
sett fra henne, riktignok) ikke hadde greid: Han var ny i New
York. Han kom fra et mindre sted. Han hadde et og annet han
ville ha sagt om hvordan man behandler mennesker.

To sikkerhetsvakter dukket opp, de var like på tv og i virke-
ligheten: muskelbunter hvis samvittighetsfulle høflighet på
en eller annen måte hang sammen med deres villighet til å
knuse skaller. De spredte seg for å gjennomsøke baren. Sasha
ønsket febrilsk at hun hadde latt seddelboka ligge igjen der,
som om dette var en impuls hun med nød og neppe hadde
kunnet motstå.

«Jeg går og sjekker toalettet,» sa hun til Alex og tvang seg til
å gå langsomt rundt heisbrønnen. Toalettet var tomt. Sasha
åpnet veska, tok opp seddelboka, fisket frem den lille flasken
med Xanax og la én inn mellom tennene. De virket fortere når
man tygde dem. Mens den etsende smaken fylte munnen, lot
hun blikket gli over rommet og prøvde å bestemme seg for
hvor hun skulle slenge fra seg seddelboka: I et avlukke? Under
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vasken? Beslutningen lamslo henne. Hun var nødt til å få til
dette, slippe uskadd unna, og hvis hun kunne klare det, hvis
det lyktes – hun fikk en forskrudd fornemmelse av å avgi et
løfte til Coz.

Døra til toalettet gikk opp, og kvinnen kom inn. De despe-
rate øynene hennes møtte Sashas i speilet: smale, grønne, like
desperate. Det oppsto en pause der Sasha hadde fornem-
melsen av å bli konfrontert; kvinnen visste det, hadde visst det
hele tiden. Sasha rakte henne seddelboka. Det lamslåtte
uttrykket til kvinnen fortalte henne at hun hadde tatt feil.

«Om forlatelse,» sa Sasha fort. «Det er et problem jeg har.»
Kvinnen åpnet seddelboka. Den fysiske lettelsen hennes

over å få den tilbake skylte gjennom Sasha i en varm strøm,
som om kroppene deres hadde smeltet sammen. «Alt sammen
er der, æresord,» sa hun. «Jeg har ikke engang åpnet den. Det
er et problem jeg sliter med, men jeg har oppsøkt hjelp. Jeg
bare – vær så snill ikke å si noe. Jeg vet ikke hvordan det skal
gå med meg.»

Kvinnen så opp og lot det myke, brune blikket gli over
Sashas ansikt. Hva så hun? Sasha ønsket hun kunne snu seg og
granske speilbildet sitt igjen, som om et eller annet ved henne
omsider ville tre frem – noe som var gått tapt. Men hun snudde
seg ikke. Hun sto dørgende stille og lot kvinnen se. Det slo
henne at kvinnen var på hennes egen alder – hennes virkelige
alder. Hun hadde antagelig barn.

«Greit,» sa kvinnen og så ned. «Det blir mellom oss.»
«Tusen takk,» sa Sasha. «Tusen, tusen takk.» Lettelsen og de

første lette bølgene av Xanax gjorde henne svimmel, og hun
lente seg mot veggen. Hun fornemmet hvor oppsatt kvinnen
var på å komme seg vekk. Hun lengtet etter å la seg gli ned på
gulvet.

Det banket på døra, en mannsstemme: «Fant du den?»

20
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Sasha og Alex forlot hotellet og kom ut i det ødslige, forblåste
Tribeca-strøket. Hun hadde foreslått Lassimo av gammel vane;
det lå i nærheten av Sow’s Ear Records, der hun hadde arbei-
det i tolv år som Bennie Salazars assistent. Men hun kunne ikke
utstå bydelen om kvelden nå som World Trade Center var
borte, de to skinnende avenyene av lys hadde alltid fylt henne
med håp. Hun var lei av Alex. På bare tjue minutter hadde de
feid forbi det punktet de hadde søkt å nå, meningsfylt-forbin-
delse-gjennom-felles-opplevelser, og havnet i den mindre til-
talende tilstanden av å kjenne-hverandre-for-godt. Alex hadde
strikkelue som var trukket ned i pannen. Øyevippene hans var
lange og svarte. «Det var merkelig,» sa han til slutt.

«Ja,» sa Sasha. Så, etter en pause: «At jeg fant den, mener du?»
«Hele greia. Men ja.» Han vendte seg mot henne. «Lå den

gjemt, eller?»
«Den lå på gulvet. I hjørnet. Bak en sånn potteskjuler, lik-

som.» Denne løgnen fikk ørsmå svettedråper til å piple frem
på Sashas Xanax-beroligede panne. Hun fikk lyst å si Det var
faktisk ingen potteskjulere der, men klarte å la være.

«Det er nesten som om hun gjorde det med vilje,» sa Alex.
«For å få oppmerksomhet, eller noe.»

«Hun virket ikke som den typen.»
«Sånt vet man aldri. Det er noe jeg lærer her i New York City:

Det er dønn umulig å vite hvordan folk egentlig er. Det er ikke
bare dobbeltkommunikasjon de driver med – den er mange-
dobbel, liksom.»

«Hun var ikke fra New York,» sa Sasha og irriterte seg over
anelsesløsheten hans samtidig som hun strevde med å holde
den ved like. «Husker du? Hun skulle ut og fly?»

«Ja visst,» sa Alex. Han holdt inne, la hodet på skakke og så
på Sasha der de gikk på det svakt opplyste fortauet. «Men du
skjønner hva jeg snakker om? Det med folka her?»
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«Jo,» sa hun forsiktig. «Men jeg tror man venner seg til det.»
«Jeg vil heller dra et annet sted.»
Det gikk et øyeblikk før Sasha forsto. «Det fins ikke noe

annet sted,» sa hun.
Alex snudde seg mot henne, forbløffet. Så smilte han bredt.

Sasha smilte tilbake – ikke ja/nei-smilet, men noe i nærheten.
«Det er jo latterlig,» sa Alex.

De tok en drosje og klatret opp de fire etasjene til Sashas lei-
lighet i den heisløse gården på Lower East Side. Hun hadde
bodd der i seks år. Det luktet duftlys, og det lå et fløyelsteppe
på sovesofaen pluss masse puter, dessuten var det en gammel
farge-tv der med veldig godt bilde, og en samling suvenirer fra
reisene hennes lå tett i tett i vinduskarmene: et hvitt strand-
skjell, et par røde terninger, en liten boks tigerbalsam fra Kina
som nå var tørket inn til samme tekstur som gummi, et bitte
lite bonsaitre som hun vannet trofast.

«Næmmen,» sa Alex. «Du har badekar på kjøkkenet! Jeg har
hørt om sånt – jeg mener jeg har lest om det, men jeg visste
ikke riktig om det fantes lenger. Den dusjgreia er ny, ikke sant?
Dette er en sånn badekar-på-kjøkkenet-leilighet, ikke sant?»

«Jepp,» sa Sasha. «Men jeg bruker det nesten aldri. Jeg dusjer
på treningsstudio.»

Over badekaret lå det en tilskåret plate som Sasha brukte til
å stable tallerkener på. Alex lot hånden gli under kanten på
karet og besiktiget løveføttene. Sasha tente levende lys, hentet
en flaske grappa i kjøkkenskapet og fylte to små glass.

«For et fantastisk sted,» sa Alex. «Man får følelsen av det
gamle New York. Man vet jo at det fins sånt som dette, men
hvordan skal man finne det?»

Sasha lente seg mot badekaret ved siden av ham og tok en
liten slurk grappa. Det smakte som Xanax. Hun prøvde å
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huske hvor gammel Alex var fra facebookprofilen hans. Åtte-
ogtjue, tenkte hun, men han virket yngre enn som så, kanskje
mye yngre. Hun så leiligheten sin slik han sikkert så den – litt
lokalkoloritt som kom til å falme nesten med det samme og
forsvinne i det eventyrlige virvaret som alle nykommere i New
York opplever. Det stakk i Sasha når hun tenkte på seg selv som
et glimt i de uklare minnene Alex ville komme til å streve med
om et år eller to: Hvor var den leiligheten med badekaret? Hvem
var den jenta?

Han forlot badekaret for å utforske resten av leiligheten. På
den ene siden av kjøkkenet lå soverommet til Sasha. På den
andre siden, ut mot gaten, lå stua-hulen-kontoret, som inne-
holdt to stoppede lenestoler og skrivebordet hun bare brukte
når hun holdt på med sånt som ikke hadde noe med jobben
å gjøre – PR for band hun hadde tro på, korte anmeldelser for
Vibe og Spin – skjønt det var blitt mye mindre av sånt i de
senere årene. Hele leiligheten, som for seks år siden hadde
fremstått som en mellomstasjon på veien til noe annet og
bedre, hadde i grunnen endt med å sette seg rundt Sasha og
vokse i masse og vekt, inntil hun opplevde både at hun satt fast
i den og var heldig som hadde den – at hun ikke bare var ute
av stand til å komme seg videre, men ikke ville det heller.

Alex bøyde seg frem for å kikke på den lille samlingen i
vinduskarmene. Han stoppet opp ved bildet av Rob, Sashas
venn som hadde druknet mens de gikk på college, men sa
ingenting. Han hadde ikke lagt merke til bordene der hun
oppbevarte de tingene hun hadde stjålet: pennene, kikker-
tene, nøklene, barneskjerfet hun hadde rappet ganske enkelt
ved å la være å levere det tilbake da det falt fra halsen på en
liten jente som holdt moren i hånden på vei ut fra en Star-
bucks-filial. Sasha hadde allerede begynt hos Coz den gangen,
så hun gjenkjente hele rekken av bortforklaringer allerede
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mens de durte gjennom hodet på henne: vinteren er jo snart
forbi; barn vokser så fort; unger avskyr å gå med skjerf; det er
for sent, de er gått alt; det blir så flaut å levere det tilbake; jeg
kunne like gjerne ha oversett at hun mistet det – faktum er at
det var nettopp det jeg gjorde, jeg la ikke merke til det før nå:
Se, et skjerf! Et knallgult barneskjerf med rosa striper – så synd,
lurer på hvem det tilhører? Ja ja, jeg plukker det bare opp, jeg, og
står her med det en liten stund … Hjemme hadde hun vasket
skjerfet for hånd og lagt det pent sammen. Det var en av de
tingene hun likte best.

«Hva er alt dette for noe?» spurte Alex.
Han hadde oppdaget bordene nå og sto og så på alt sam-

men. Det så ut som kleinkunst lagd av en bever: en haug gjen-
stander som hang sammen på en uforståelig, men åpenbart
ikke tilfeldig måte. I Sashas øyne bortimot dirret samlingen
under vekten av alle de pinlige situasjonene og nødskrikene
og de små triumfene og øyeblikkene av ren oppløftethet. Her
lå år av hennes liv komprimert. Skrutrekkeren lå ytterst ved
bordkanten. Sasha flyttet seg nærmere Alex, tiltrukket av
synet av ham der han sto og betraktet alt sammen.

«Og hva følte du da du sto sammen med Alex foran alle disse
tingene du hadde stjålet?» spurte Coz.

Sasha vendte ansiktet inn mot den blå divanen, for hun
begynte å bli varm i kinnene, og det var noe hun avskydde.
Hun hadde ikke lyst til å forklare for Coz de blandede
følelsene hun hadde hatt da hun sto der sammen med Alex:
hvor stolt hun var av disse gjenstandene, en ømhet som bare
ble forsterket av skammen over måten hun hadde anskaffet
dem på. Hun hadde risikert alt, og her var resultatet: den rå,
forkvaklede kjernen i livet hennes. Det å betrakte Alex mens
han lot blikket gli over haugen av gjenstander, vekket noe i
Sasha. Hun slo armene om ham bakfra, og han snudde seg,
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overrasket, men villig. Hun kysset ham midt på munnen, der-
etter åpnet hun buksesmekken hans og sparket av seg boot-
sene. Alex prøvde å føre henne mot det andre rommet, der de
kunne legge seg på sovesofaen, men Sasha gikk ned på kne ved
siden av bordene og trakk ham ned, det persiske teppet stakk
henne i ryggen, gatelyset falt inn gjennom vinduet og traff det
sultne, håpefulle ansiktet hans, de nakne, hvite lårene.

Etterpå lå de lenge på teppet. Lysene begynte å flakke. Sasha
så det taggete bonsaitreet i silhuett mot vinduet over hodet på
seg. All opphisselsen hadde sivet ut av henne og etterlatt seg et
forferdelig vemod, en tomhet som kjentes voldelig, som om
noen hadde hakket ut innvollene hennes. Hun reiste seg ustøtt
og håpet Alex ville gå snart. Han hadde fremdeles skjorta på.

«Vet du hva jeg har lyst til?» sa han idet han kom seg på beina.
«Å ta meg et bad i det karet.»

«Det kan du godt,» sa Sasha tonløst. «Det fungerer. Rørleg-
geren har nettopp vært her.»

Hun trakk på seg jeansen og sank ned på en stol. Alex gikk
bort til badekaret, fjernet forsiktig tallerkenene og løftet vekk
dekselet. Vannet sprutet fra kranen. Sasha var alltid forbløffet
over hvor kraftig strålen var, de få gangene hun hadde brukt
karet.

Alex’ svarte bukser lå sammenkrøllet på gulvet foran Sashas
føtter. Den firkantete lommeboka hans hadde slitt vekk kord-
fløyelen på en av baklommene, han gikk antagelig ofte med
disse buksene, og alltid med lommeboka på samme sted.
Sasha kikket bort på ham. Dampen steg fra badekaret da han
stakk en hånd oppi for å kjenne på vannet. Så kom han tilbake
til haugen med gjenstander og bøyde seg frem, som om han
lette etter noe spesielt. Sasha betraktet ham og håpet på et lite
etterskjelv av den opphisselsen hun hadde følt for litt siden,
men den var borte.
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«Kan jeg bruke litt av dette?» Han sto med en pakke bade-
salt som Sasha hadde tatt fra bestevenninnen, Lizzie, et par år
tidligere, mens de fremdeles var på talefot. Badesaltet var frem-
deles i den polkaprikkede innpakningen. Det hadde ligget
midt inne i haugen, som hadde sunket litt sammen etter
utgravningen. Hvordan hadde Alex i det hele tatt fått øye på
det?

Sasha nølte. Hun og Coz hadde snakket mye om hvorfor
hun oppbevarte de stjålne gjenstandene adskilt fra resten av
livet sitt: fordi det å bruke dem ville antyde grådighet eller
egennytte; fordi det å la dem ligge urørt liksom antydet at hun
kunne komme til å levere dem tilbake en vakker dag; fordi det
å stable dem i en stor haug hindret kraften i dem å lekke ut.

«Jo,» sa hun, «jo da, det kan du godt.» Hun var klar over at
hun hadde forflyttet seg i den historien hun og Coz skrev sam-
men, tatt et symbolsk skritt. Men i retning av den lykkelige
slutten, eller stikk motsatt?

Hun kjente Alex’ hånd mot bakhodet, han strøk henne over
håret. «Liker du det varmt?» spurte han. «Eller passe.»

«Varmt,» sa hun. «Skikkelig glovarmt.»
«Jeg også.» Han gikk bort til badekaret igjen og fiklet med

armaturen og helte oppi litt av saltet, og straks ble rommet fylt
av en dampende, planteaktig lukt som Sasha hadde dypt-
gående kjennskap til: duften av Lizzies bad, fra den tiden da
Sasha alltid dusjet der når hun og Lizzie hadde vært ute og jog-
get i Central Park.

«Hvor har du håndklær?» spurte Alex.
Hun oppbevarte dem sammenfoldet i en kurv på badet.

Alex gikk for å hente dem, så lukket han badedøra. Sasha hørte
at han begynte å tisse. Hun knelte ned på gulvet, fisket frem
lommeboka hans fra bukselomma og åpnet den mens hjertet
galopperte. Det var en alminnelig svart lommebok, grå av sli-
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tasje langs kantene. Raskt gikk hun gjennom innholdet: et
kredittkort, et jobb-id -kort, et kundekort til et treningsstudio.
I en sidelomme lå et bleknet bilde av to gutter og en jente med
tannregulering, som satt og myste på en strand. Et idrettslag i
gule drakter, hodene var så små at det var umulig å se om et av
dem tilhørte Alex. Blant alle disse eselørede fotografiene falt
en bit av et ark fra en ringpermblokk ned i fanget på Sasha.
Arket så veldig gammelt ut, det var fillete i kantene, de blek-
blå linjene nesten utviskede. Sasha brettet det ut og leste det
som sto skrevet med stump blyant: jeg tror på deg . Hun
ble sittende fullstendig stille og stirre på disse ordene. Det var
som om de boret seg gjennom henne fra den fattigslige papir-
lappen og brakte med seg en flom av forlegenhet på vegne av
Alex, som hadde gått med denne smuldrende oppmunt-
ringen i den smuldrende lommeboka, og deretter skam over
at hun selv hadde sett på den. Hun hadde en vag opplevelse av
at kranene i vasken ble åpnet, og at hun måtte handle raskt.
Fort, mekanisk, la hun tingene tilbake i lommeboka, samtidig
som hun beholdt lappen i hånden. Jeg skal bare ta vare på
denne, merket hun at hun sa til seg selv idet hun stakk lom-
meboka tilbake i Alex’ lomme. Jeg kan legge den tilbake
senere; han husker antagelig ikke at den ligger der engang; jeg
gjør ham rett og slett en tjeneste ved å fjerne den før noen
finner den. Jeg sier bare: Du, jeg fant denne på teppet, er den din?
Og da sier han: Den? Jeg har aldri sett den før – den må være din,
Sasha. Og kanskje det er sant. Kanskje noen ga meg den for
mange år siden og jeg hadde glemt det.

«Gjorde du det, da? La den tilbake?» spurte Coz.
«Jeg fikk ikke anledning til det. Han kom ut fra badet.»
«Etterpå, da? Etter badet. Eller neste gang du traff ham.»
«Etter badet tok han på seg buksene og gikk. Jeg har ikke

snakket med ham siden.»
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I løpet av pausen som oppsto, var Sasha intenst oppmerk-
som på Coz der han satt bak henne og ventet. Hun hadde et
sterkt ønske om å glede ham, si noe sånt som Det var et
vendepunkt; allting føles annerledes nå eller Jeg ringte til Lizzie,
og vi ble omsider venner igjen eller Jeg har begynt å spille harpe
igjen eller bare Jeg forandrer meg jeg forandrer meg jeg forandrer
meg: Jeg har forandret meg! Forløsning, forvandling – gud, som
hun lengtet etter dette. Hver dag, hvert minutt. Gjorde ikke
alle det?

«Vær så snill,» sa hun til Coz. «Ikke spør hva jeg følte.»
«Nei vel,» sa han dempet.
De satt tause, den lengste stillheten som noen gang hadde

oppstått mellom dem. Sasha så på vindusruten, der regnet
kontinuerlig rant og gjorde lysene utydelige i mørket som sen-
ket seg. Hun lå med spent kropp og la beslag på divanen, hen-
nes sted i dette rommet, hennes utsikt til vinduet og veggene,
den svake summingen som alltid var der når hun hørte etter,
og disse minuttene av Coz’ tid: ett til, så ett til, så enda ett.

egan bølle på døra mat_egan bølle på døra mat  22.03.12  14.06  Side 28



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 15%)
  /CalRGBProfile (ColorMatch RGB)
  /CalCMYKProfile (U.S. Sheetfed Uncoated v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.6
  /CompressObjects /Off
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.1000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize false
  /OPM 1
  /ParseDSCComments false
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts false
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Remove
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile (None)
  /AlwaysEmbed [ true
    /EuroTimes
    /EuroTimesBold
    /EuroTimesItal
    /GillSans
    /GillSans-Bold
    /GillSans-BoldCondensed
    /GillSans-BoldItalic
    /GillSans-Book
    /GillSans-Condensed
    /GillSans-ExtraBold
    /GillSans-Italic
    /GillSans-Light
    /GillSans-LightItalic
    /GillSans-UltraBold
    /GillSans-UltraBoldCondensed
    /Helvetica
    /Helvetica-Bold
    /Utopia-Regular
    /ZapfDingbats
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 150
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 150
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /CreateJDFFile false
  /SyntheticBoldness 1.000000
  /Description <<
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308030d730ea30d730ec30b9537052377528306e00200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /FRA <>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /ESP <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create PDF documents with higher image resolution for high quality pre-press printing. The PDF documents can be opened with Acrobat and Reader 5.0 and later. These settings require font embedding.)
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [566.929 793.701]
>> setpagedevice


