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Blue skies

Smiling at me
Nothing but blue skies
Do I see

Bluebirds

Singing a song
Nothing but bluebirds
All day long

Never saw the sun shining so bright
Never saw things going so right
Noticing the days hurrying by

When you're in love, my how they fly

Blue days
All of them gone
Nothing but blue skies

From now on

IRVING BERLIN

Spegeln ser bara mitt senaste ansikte,
jag kdanner av alla mina tidigare

Tomas TRANSTROMER



PROLOG

Min far pleide 4 si: Du ma kunne bygge et hus for du kan
tegne det. Han hadde selv gatt i murerleere som ung gutt
i Kobenhavn for han begynte 4 studere til arkitekt. S& dro
han til Norge for 4 gifte seg og tegne norske hus. Na stod
vi pd Majorstua, sammen med minst et par tusen andre til-
skuere som hadde utstyrt seg med herselvern og svere sol-
briller, som om det var en brikete solformerkelse vi skulle
veere vitne til. Det var det ikke. Vi skulle se Philipsbygget bli
revet. Min far var i sin tid med pd & tegne det, i 1958, den
forste bygningen i Norge med sakalt curtain facade, som fikk
de femten etasjene til 4 virke lette, nesten vektlose. Philips-
bygget ble et landemerke i Oslo, men snart vendte stemnin-
gen seg mot det. I lopet av sekstitallet ble det stdende som et
heslig og forhatt monument over alt som var elendig i denne
verden, monopolkapitalen, Vietnamkrigen, materialismen,
utbyttingen, EEC, imperialismen, for var det kanskje ikke
amerikansk imperialisme at man bygget en skyskraper midt
i Oslo og til og med matte rive en verneverdig kino for 4 fa
plass til den? Norske hus skulle helst veere lave, i det minste
like hoye alle sammen. Det verste var at jeg ogsa ble med i
hylekoret. Jeg gikk pd gymnaset og ble revet med. Jeg turte
ikke si til noen at far hadde veert med og tegne Philipsbygget.



Var det kanskje ikke jeg som ropte hoyest nar det ble snakk

om Philipsbygget? Jeg skammet meg over min fars arbeid.
Jeg skammer meg fremdeles over at jeg gjorde det. N3 skulle
det altsa rives, i en sdkalt controlled demolition. Spesialister
pa omradet var hentet fra USA, hvor ellers, og denne meto-
den var aldri blitt brukt for i Norge. Philipsbygget var altsa
det forste i sitt slag bade da det ble bygget og nér det skulle
rives. Det var den siste sendagen i april, 2000, kl. 13.00. Mor
ville forresten ikke vaere med. Hun ventet pd oss hjemme.
Hun likte ikke massemeonstringer og store forsamlinger. De
virket sa knugende pa henne. Det var et ord hun ofte brukte.
P4 samme mate hadde hun det med fijellet, viddene, stein-
roysene, de virket ogsd knugende pa henne. Dette forundret
meg alltid. Jeg fikk det ikke til & g& opp. Hvis hun syntes
de ade strekningene og flatene i fjellheimen var knugende,
burde hun vel like seg blant mennesker, eller omvendt, men
ikke begge deler. S lite forstod jeg. Mor var mellom. Det
var hennes plass. Hun ble uansett ikke med. Det var bare
far og jeg. Klokken naermet seg ett. Det slo meg at far var
yngre enn meg da han tegnet Philipsbygget. Dette var hans
historie. Han sa lite. Noen ga en beskjed i en hoyttaler. De
mest ivrige blant tilskuerne matte stanses av vakter. Jeg ons-
ket & si til min far at jeg var stolt av ham, stolt av at han
hadde veert med og tegne dette bygget. Jeg onsket 4 si unn-
skyld for at jeg hadde baksnakket det, hanet det og latter-
liggjort det. Jeg fikk ikke sagt det. Jeg horte bare en skarp
eksplosjon og i neste sekund 14 Philipsbygget i stov, sitt eget
stav. Det skjedde sd fort at mange rett og slett gikk glipp
av det hele. Noen mumlet til og med noe om at de burde
gjore det en gang til slik at folk fikk sett det ordentlig. Det
var bare en prove, tenkte jeg, og det var en befriende tanke,
dette var bare en prove og nd kunne Philipsbygget reise seg



fra stovet og royken, etasje for etasje, og jeg kunne ende-
lig si til min far at jeg var stolt av ham. Han hadde ikke
fortrukket en mine mens dette stod pa. Jeg innbiller meg at
han kanskje tenkte, i alle fall gjorde jeg det: For & tegne et

hus méd du ogsd kunne rive det. P4 hjemveien ville jeg vise
ham magnoliatreet rett nedenfor universitetet. Det stod i full
blomst, en hvit, nesten gjennomsiktig krone som samlet alle
arstider i seg i april, for i denne maneden bade blomstret
det og visnet. Derfor skinte det ogsd med en mettet kraft, til
tross for de skjore fargene. Far la hdnden pa skulderen min
og sa: Na gar vi hjem. S& mor ikke blir engstelig for oss.



Det var den sommeren menneskene landet pd manen, i hvert

fall to av dem. Den tredje métte jo pent bli igjen i raketten
eller hva de na kaller det, ganske bittert nidr man tenker pd
hvor langt de hadde reist og sa far du liksom ikke bli med
det siste stykket, det som teller, omtrent som & bli bedt med
pa en ganske fin fest hvor ingen har vert for og si mé du
liksom std i trappa og vente til den er over. Og bare for &
ha det helt klart, jeg vet godt at det ikke akkurat er forste
gang noen begynner en roman siann. Hvis du stabler dem
oppa hverandre, alle disse hdplase romanene som begynner
med stort skritt for oss og lite skritt for meg og deg og hele
den duren der, ville de sannsynligvis rukket omtrent til den
samme manen og du kunne gatt terrskodd fram og tilbake.
Jeg vet heller ikke om dette er, eller kommer til & bli en
roman i det hele tatt. Jeg far se. Vi far se. Dessuten er mdnen
egentlig slutten, i det minste slutten pa denne sommeren
som jeg altsa har satt meg fore 4 skrive noe om. Derfor er
det riktigere 4 begynne om bord pd Nesoddbaten, Prinsen,
den stiligste ferga i Oslofjorden, med sort skrog, hvit bro,
egen kiosk, herre- og dametoalett og gelendre av mahogny.
Jeg star ute pa dekk, helt forrest, og ser baugen ploye van-
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net og belgene som vokser i rand etter rand til hver side i

en nermest ubegripelig og skjonn symmetri. De som ruller
mot Bygdey far vikingskipene til 4 gynge, mens de andre
treffer de riflete svabergene hvor feriefolket samler ved til
sankthansbélene. Det er altsd sankthans, men ennd lenge til
aften. Vi er pa vei til sommerhuset. Vi er mor og jeg. Hun
sitter inne i salongen. Hun er redd for & bli forkjelet. Det er
hun alltid, men hun behgver ikke vere serlig redd for 4 bli
forkjelet na, for det er s vindstille at selv seilbatene har fatt
motorstopp og lener seg mot ingenting. Far har blitt igjen
i byen. Arkitekter tar ikke fri, pleier han & si. Landet skal
bygges, boliger i Hammerfest, kraftverk i Valdres, radhus i
Drammen, svemmehaller, telefonkiosker og skoler. Og hvis
byggingen av landet skal lykkes, ma man forst tegne, hver
vegg, hver trapp, hver der og hvert minste battekott ma teg-
nes. Ellers blir det ingenting av. Far er altsa arkitekt. Han
tegner byen jeg skal bruke resten av livet mitt pa & skrive
om. Men forst skal jeg ta meg av manen. Jeg er endelig fer-
dig med realskolen, to pinefulle ar, og til hesten skal jeg
begynne pa gymnaset. Et oyeblikk, der jeg seiler sommeren
i mote, foler jeg meg fullstendig fri. Jeg er rystet av lykke
og pa graten. Hverken for eller senere har jeg kjent noe lig-
nende og jeg har forsekt pd mange og ulike mater. Jeg fyl-
ler snart seksti.

Mor kommer ut fra salongen likevel, akkurat som hun
pleier a gjore, og stiller seg ved siden av meg. Hun har som
vanlig kjopt to batis, det passer liksom om bord i Prinsen,
ikke sant, hva ellers skulle man spise, netteis, nei, det passer
bedre pa land. Vi pleier 4 le litt av dette, selv om vi ikke beho-
ver 4 nevne det, md vaere minst syv somre siden vi nevnte
det sist, at om bord pa Prinsen spiser vi bare batis. Dette er
uansett var lille greie og na spiser vi hver var batis mens vi
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ikke sier noe. Mor har pa seg et blatt skaut som er knyttet

stramt under haken, omtrent som en sydvest, og hun vir-
ker som vanlig annerledes enn hun er resten av aret. Jeg vet
ikke helt hva det skyldes, kanskje det er en slags skjadeslas-
het, uverenhet, hun som ellers pusser alle vinduene annen-
hver dag og stevsuger hver eneste, hun som alltid holder
masken, koste hva det koste vil. Alt som ikke blir sett har
heller ikke hendt. Alt som ikke blir sagt finnes ikke. Mors
perfekte verden er den usynlige. Kan hun ogsi fele denne
friheten som apner rom etter rom hvor alt er mulig, denne
friheten som inneberer, i hvert fall ndr det gjelder meg, at
man samtidig md lukke derene bak seg, én etter én i samme
fart, hvis ikke vil man bare bli stdende radvill og livredd uten
4 komme videre? Kan hun oppleve min frihet? Det er skau-
tet som er mors tegn. Det er hennes uniform nar hun inn-
rulleres i sommerens armé. Sa enkelt er det. Hjemme bru-
ker hun aldri skaut, til ned innenders, nir det royner pa,
men ute, ute blant mennesker i de brede gatene? Aldri. Pa
landet, som vi kaller det, enda vi kan se Ridhuset fra alta-
nen, tar hun seg den frihet. Det er mors frihet, innbiller jeg
meg, 4 ta seg friheter. Mors frihet er stykkevis og delt. Den
kommer i oyeblikk. Hun griper den nér den byr seg. Frihe-
ten er bare en sjanse. Jeg tenker dette na. Jeg kunne ikke ha
tenkt slik den gangen. Men kjeksen er som vanlig allerede
myk og seig. Jeg liker det sdnn. Jeg liker at det er som van-
lig. Overraskelser er ikke min stil. Det kan de andre ta seg
av. Derfor er denne uhorte lykken, denne friheten jeg ikke
vet hva jeg skal gjore med, ogsda skremmende. Jeg haper at
mor ikke legger merke til noe, at jeg nettopp har vert pd
graten. Jeg ser for sikkerhets skyld en annen vei, innover
mot Bunnefjorden som alltid ligger i skygge, uansett hvor
mye sol det er. Mor gir meg et lommetorkle. Det er ikke for

13



d torke tirene som ennd ikke har kommet, men isen som

renner mellom fingrene som hvitt, seigt lim og kleber dem
sammen. Jeg pzlmer det siste av kjeksen til mikene som
stuper mot meg med brede vinger og gule, heslige skrik. Vi
nzrmer oss Tangen brygge. Der stir som vanlig Iver Malt
og kaster med boks. Han har ikke fiskestang, sd i stedet har
han surret snoret rundt en blikkboks, skrudd fast et hidndtak
inni og der har du snurrevaden hans. Jeg har ofte lurt pa om
det var Iver Malt som fant opp det uttrykket, 4 kaste med
boks. Kan godt hende. Han er kledd i digre og ganske skitne
kortbukser, helsetraye, en skyggelue fra Esso-stasjonen oppe
ved Senteret hvor faren hans jobber nir han er edru, og pa
fottene har han ingenting. Iver Malt gér alltid barbeint, i
hvert fall hele sommeren. Hva han gjor ellers i dret har jeg
ikke peiling pa, men det skulle ikke forundre meg om han
gikk uten sko da ogsa. Han er nemlig fastboende. Han til-
herer ikke feriefolket. Han reiser ikke noe sted. Han blir.
Han bor i en av brakkene som stod igjen etter tyskerne ute
pa Signalen, rett bortenfor brygga. Vi er visst jevnaldrende.
Det er alt jeg vet om ham. Men det gdr mange rykter om
familien Malt: at faren aldri er edru, at de har en mannevond
hund som ikke kan gjo, at moren hans er tyskertos og har
enda en senn, som altsd er Ivers halvbror, og som ble tatt
fra henne sd snart han var fedt og plassert pa et hjem fordi
han var hakket mer evneveik og forsinket i hue enn hun som
hadde pult med tyskerne og fatt en uensket bastard av en
unge. Noen kaller henne til og med hore, og ikke bare det,
men ogsa en landssvikerhore. Sdnn omtrent gar ryktene om
familien Malt pa Signalen og de fleste tror pa dem.

— Hils pa Iver Malt, sier mor.
Det har hun aldri bedt meg om for. Jeg liker det ikke. Jeg
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vil helst ikke hilse pa Iver Malt og ikke har jeg noen grunn
til det heller.

— Hvorfor det?

— Fordi ingen andre hilser pd ham, Chris.

Sa mor det bare fordi det ikke var mange som hilste pa
meg heller? Var det liksom samling i bann? Sant & si hadde
jeg ikke mange venner, om jeg hadde noen i det hele tatt.
Det gjorde ikke meg noe. Jeg mener ikke at jeg trivdes spe-
sielt godt i mitt eget selskap, at jeg liksom var goyal 4 vere
sammen med sdnn pa egen hand, men jeg kom ikke pa noe
bedre og derfor var mitt selskap det beste. Jeg kan like gjerne
si det som det er. Det var noen sgkk i meg som jeg helst ikke
ville at andre skulle se. Jeg visste ikke hva de skyldtes eller
hva de kom av. Jeg visste bare at de var der og de gjorde
meg annerledes. Hva denne annerledesheten bestod i visste
jeg heller ikke. Jeg bare visste at jeg var alene om den. Jeg
hadde kollidert et sted pa veien til livet. I disse sekkene, som
jeg fremdeles har, for de lar seg ikke reparere sdnn med det
samme, de lar seg ikke hamres ut som bulken i et panser og
de gar heller ikke over, 1 min ensomhet lagret, en ensomhet
som altsd ikke var meg imot og som jeg derfor ikke klaget
over.

Prinsen gjor en sving og legger til. Jeg liker det myke dren-
net som lager et stot i meg ogsd nar baten treffer fenderne.
Det er jeg som legger til. Jeg legger til fremtiden. Dekket er
for lengst fullt av kvinnfolk som haler og drar i ryggsek-
ker, kofferter, kurver, bademadrasser, parasoller, svsemmebel-
ter, barnevogner, sykler og skrikerungene sine. Det er mad-
rene med skaut som skal invadere Nesodden og kjempe ved
feriens fronter. Mannen med telleapparatet, han som bare
blir kalt Kapteinen, selv om han aldri styrer baten, skyver
landgangen pa plass og den er en bratt og ulendt trapp som
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forer ned til sommeren og fremtiden, for det er hayvann og

det betyr dragsug og maneter. Han har en stregken uniform
pa seg, dobbeltspent med gylne striper pa begge jakkeer-
mene, og en uniformslue med skinnende brem. Jeg innbilte
meg, og jeg gjor det fremdeles, at han styrte fergene om nat-
ten, at han stod ved roret i lyset fra manen og fraktet alle med
darlig samvittighet hjem eller kanskje bort, bort for godt.
Jeg skulle forresten gjerne hatt den jobben, jeg mener 4 telle
passasjerene. Og nar jeg tenkte meg om hadde det holdt i
lange baner bare 4 ha et slikt telleapparat, jeg behovde ikke
en hel ferge, det ville gjort verden til et bedre sted & vaere, for
da kunne jeg telt fugler, ekorn, dager, regndriper, sekunder
og bokstaver og tallet ville ikke forsvinne, slik det for eller
seinere gjorde ndr jeg telte inni meg, sannsynligvis ville jeg
trengt to telleapparater, kanskje tre, for det er ikke grenser
for hva man kan telle ndr man forst begynner & gjore det,
a telle, selv telleapparater kan man telle. Den siste som gér
i land er for evrig lensmannen, den omfangsrike Gordon
Paulsen som aldri bruker uniform, kanskje det ikke finnes
store nok. Han har sannsynligvis vart i byen for 4 lete etter
forbrytelser, for pd Nesodden skjer det ingenting.

S& baerer vi bagasjen opp til huset. Det er ikke mye jeg
har med, bare hundre blanke ark, en liten koffert og en kik-
kert, som jeg har fatt av far. Arkitekter trenger ikke kik-
kert, sier han. Det er heller ikke serlig langt 4 gd, bare rett
rundt svingen, forbi postkassene, videre langs de hvite gjer-
dene, sd ned i det som blir kalt Dumpa, der grusveien deler
seg, en gar bort til Hornstranda og den andre gar opp den
bratte bakken til Kleiva, som huset vart heter og som er en
sveer brunbeiset trebygning, med to og en halv etasje, altan
pa storrelse med slottsbalkongen, en tom karpedam, flagg-
stang, utedass, brenn og en eplehage man kan ga seg vill
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i. Jeg snur meg i siste liten og ser Iver Malt som fremdeles
stir med ryggen til og sveiver inn sneret. Han gidder ikke 4
snu seg. Han har nok med sitt. Han fisker. Og sannsynligvis

har han ikke lagt merke til meg i det hele tatt, for hvorfor
skulle han det? Jeg hilser jo aldri pd ham og ikke gjor han
det heller, hilser pd meg, mener jeg. Det er neyaktig som
mor sa. Ingen hilser pd Iver Malt og jeg er en av dem. Han
hiver ut igjen, selv om Prinsen er i ferd med a legge fra. Kap-
teinen roper som vanlig noe til ham mens han vipper den
vite trossa om bord og en vifte av vann skinner i lyset, vil
du at vi skal kappe hele snoret ditt, idiot? Det roper Kap-
teinen hver gang og Iver bryr seg som vanlig ikke. Hva s3,
forestiller jeg meg at han tenker. Hva sa? Jeg har nok snere
og flere bokser og enda flere sluker. Det er akkurat som om
jeg kan se den verden han er lukket inne i. Tkke at jeg ser
hva den verdenen bestar av, jeg er ikke synsk, bare ganske
skarpsynt, bortsett fra nar det gjelder meg selv, men jeg ser
at han er et annet sted. Jeg er ganske emfintlig for sdnne
ting. Og en tanke slar meg, nemlig at vi pa den méten ligner
hverandre. For jeg er ogsa et annet sted i min egen verden.
Det er ingen god tanke a tenke, at jeg ligner Iver Malt fra
brakkene pd Signalen. Likevel nikker jeg til ham, for mors
skyld eller min skyld eller syns skyld. Og det er i grunnen
samma faen, Iver Malt stdr jo med ryggen til uansett, ikke
sant?



