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Blue skies
Smiling at me
Nothing but blue skies
Do I see

Bluebirds
Singing a song
Nothing but bluebirds
All day long

Never saw the sun shining so bright
Never saw things going so right
Noticing the days hurrying by
When you're in love, my how they fly

Blue days
All of them gone
Nothing but blue skies
From now on

IRVING BERLIN

Spegeln ser bara mitt senaste ansikte,
jag känner av alla mina tidigare

TOMAS TRANSTRÖMER



PROLOG

Min far pleide å si: Du må kunne bygge et hus før du kan

tegne det. Han hadde selv gått i murerlære som ung gutt

i København før han begynte å studere til arkitekt. Så dro

han til Norge for å gifte seg og tegne norske hus. Nå stod

vi på Majorstua, sammen med minst et par tusen andre til-

skuere som hadde utstyrt seg med hørselvern og svære sol-

briller, som om det var en bråkete solformørkelse vi skulle

være vitne til. Det var det ikke. Vi skulle se Philipsbygget bli

revet. Min far var i sin tid med på å tegne det, i 1958, den

første bygningen i Norge med såkalt curtain facade, som fikk

de femten etasjene til å virke lette, nesten vektløse. Philips-

bygget ble et landemerke i Oslo, men snart vendte stemnin-

gen seg mot det. I løpet av sekstitallet ble det stående som et

heslig og forhatt monument over alt som var elendig i denne

verden, monopolkapitalen, Vietnamkrigen, materialismen,

utbyttingen, EEC, imperialismen, for var det kanskje ikke

amerikansk imperialisme at man bygget en skyskraper midt

i Oslo og til og med måtte rive en verneverdig kino for å få

plass til den? Norske hus skulle helst være lave, i det minste

like høye alle sammen. Det verste var at jeg også ble med i

hylekoret. Jeg gikk på gymnaset og ble revet med. Jeg turte

ikke si til noen at far hadde vært med og tegne Philipsbygget.
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Var det kanskje ikke jeg som ropte høyest når det ble snakk

om Philipsbygget? Jeg skammet meg over min fars arbeid.

Jeg skammer meg fremdeles over at jeg gjorde det. Nå skulle

det altså rives, i en såkalt controlled demolition. Spesialister

på området var hentet fra USA, hvor ellers, og denne meto-

den var aldri blitt brukt før i Norge. Philipsbygget var altså

det første i sitt slag både da det ble bygget og når det skulle

rives. Det var den siste søndagen i april, 2000, kl. 13.00. Mor

ville forresten ikke være med. Hun ventet på oss hjemme.

Hun likte ikke massemønstringer og store forsamlinger. De

virket så knugende på henne. Det var et ord hun ofte brukte.
På samme måte hadde hun det med fjellet, viddene, stein-

røysene, de virket også knugende på henne. Dette forundret

meg alltid. Jeg fikk det ikke til å gå opp. Hvis hun syntes

de øde strekningene og flatene i fjellheimen var knugende,

burde hun vel like seg blant mennesker, eller omvendt, men

ikke begge deler. Så lite forstod jeg. Mor var mellom. Det

var hennes plass. Hun ble uansett ikke med. Det var bare

far og jeg. Klokken nærmet seg ett. Det slo meg at far var

yngre enn meg da han tegnet Philipsbygget. Dette var hans

historie. Han sa lite. Noen ga en beskjed i en høyttaler. De

mest ivrige blant tilskuerne måtte stanses av vakter. Jeg øns-

ket å si til min far at jeg var stolt av ham, stolt av at han

hadde vært med og tegne dette bygget. Jeg ønsket å si unn-

skyld for at jeg hadde baksnakket det, hånet det og latter-

liggjort det. Jeg fikk ikke sagt det. Jeg hørte bare en skarp

eksplosjon og i neste sekund lå Philipsbygget i støv, sitt eget

støv. Det skjedde så fort at mange rett og slett gikk glipp

av det hele. Noen mumlet til og med noe om at de burde

gjøre det en gang til slik at folk fikk sett det ordentlig. Det

var bare en prøve, tenkte jeg, og det var en befriende tanke,

dette var bare en prøve og nå kunne Philipsbygget reise seg
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fra støvet og røyken, etasje for etasje, og jeg kunne ende-

lig si til min far at jeg var stolt av ham. Han hadde ikke

fortrukket en mine mens dette stod på. Jeg innbiller meg at

han kanskje tenkte, i alle fall gjorde jeg det: For å tegne et

hus må du også kunne rive det. På hjemveien ville jeg vise

ham magnoliatreet rett nedenfor universitetet. Det stod i full

blomst, en hvit, nesten gjennomsiktig krone som samlet alle

årstider i seg i april, for i denne måneden både blomstret

det og visnet. Derfor skinte det også med en mettet kraft, til

tross for de skjøre fargene. Far la hånden på skulderen min

og sa: Nå går vi hjem. Så mor ikke blir engstelig for oss.



SLUK

1

Det var den sommeren menneskene landet på månen, i hvert

fall to av dem. Den tredje måtte jo pent bli igjen i raketten

eller hva de nå kaller det, ganske bittert når man tenker på

hvor langt de hadde reist og så får du liksom ikke bli med

det siste stykket, det som teller, omtrent som å bli bedt med

på en ganske fin fest hvor ingen har vært før og så må du

liksom stå i trappa og vente til den er over. Og bare for å

ha det helt klart, jeg vet godt at det ikke akkurat er første

gang noen begynner en roman sånn. Hvis du stabler dem

oppå hverandre, alle disse håpløse romanene som begynner

med stort skritt for oss og lite skritt for meg og deg og hele

den duren der, ville de sannsynligvis rukket omtrent til den

samme månen og du kunne gått tørrskodd fram og tilbake.

Jeg vet heller ikke om dette er, eller kommer til å bli en

roman i det hele tatt. Jeg får se. Vi får se. Dessuten er månen

egentlig slutten, i det minste slutten på denne sommeren

som jeg altså har satt meg fore å skrive noe om. Derfor er

det riktigere å begynne om bord på Nesoddbåten, Prinsen,

den stiligste ferga i Oslofjorden, med sort skrog, hvit bro,

egen kiosk, herre- og dametoalett og gelendre av mahogny.

Jeg står ute på dekk, helt forrest, og ser baugen pløye van-
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net og bølgene som vokser i rand etter rand til hver side i

en nærmest ubegripelig og skjønn symmetri. De som ruller

mot Bygdøy får vikingskipene til å gynge, mens de andre

treffer de riflete svabergene hvor feriefolket samler ved til

sankthansbålene. Det er altså sankthans, men ennå lenge til

aften. Vi er på vei til sommerhuset. Vi er mor og jeg. Hun

sitter inne i salongen. Hun er redd for å bli forkjølet. Det er

hun alltid, men hun behøver ikke være særlig redd for å bli

forkjølet nå, for det er så vindstille at selv seilbåtene har fått

motorstopp og lener seg mot ingenting. Far har blitt igjen

i byen. Arkitekter tar ikke fri, pleier han å si. Landet skal

bygges, boliger i Hammerfest, kraftverk i Valdres, rådhus i

Drammen, svømmehaller, telefonkiosker og skoler. Og hvis

byggingen av landet skal lykkes, må man først tegne, hver

vegg, hver trapp, hver dør og hvert minste bøttekott må teg-

nes. Ellers blir det ingenting av. Far er altså arkitekt. Han

tegner byen jeg skal bruke resten av livet mitt på å skrive

om. Men først skal jeg ta meg av månen. Jeg er endelig fer-

dig med realskolen, to pinefulle år, og til høsten skal jeg

begynne på gymnaset. Et øyeblikk, der jeg seiler sommeren

i møte, føler jeg meg fullstendig fri. Jeg er rystet av lykke

og på gråten. Hverken før eller senere har jeg kjent noe lig-

nende og jeg har forsøkt på mange og ulike måter. Jeg fyl-

ler snart seksti.

Mor kommer ut fra salongen likevel, akkurat som hun

pleier å gjøre, og stiller seg ved siden av meg. Hun har som

vanlig kjøpt to båtis, det passer liksom om bord i Prinsen,

ikke sant, hva ellers skulle man spise, nøtteis, nei, det passer

bedre på land. Vi pleier å le litt av dette, selv om vi ikke behø-

ver å nevne det, må være minst syv somre siden vi nevnte

det sist, at om bord på Prinsen spiser vi bare båtis. Dette er

uansett vår lille greie og nå spiser vi hver vår båtis mens vi
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ikke sier noe. Mor har på seg et blått skaut som er knyttet

stramt under haken, omtrent som en sydvest, og hun vir-

ker som vanlig annerledes enn hun er resten av året. Jeg vet

ikke helt hva det skyldes, kanskje det er en slags skjødesløs-

het, uvørenhet, hun som ellers pusser alle vinduene annen-

hver dag og støvsuger hver eneste, hun som alltid holder

masken, koste hva det koste vil. Alt som ikke blir sett har

heller ikke hendt. Alt som ikke blir sagt finnes ikke. Mors

perfekte verden er den usynlige. Kan hun også føle denne

friheten som åpner rom etter rom hvor alt er mulig, denne

friheten som innebærer, i hvert fall når det gjelder meg, at

man samtidig må lukke dørene bak seg, én etter én i samme

fart, hvis ikke vil man bare bli stående rådvill og livredd uten

å komme videre? Kan hun oppleve min frihet? Det er skau-

tet som er mors tegn. Det er hennes uniform når hun inn-

rulleres i sommerens armé. Så enkelt er det. Hjemme bru-

ker hun aldri skaut, til nød innendørs, når det røyner på,

men ute, ute blant mennesker i de brede gatene? Aldri. På

landet, som vi kaller det, enda vi kan se Rådhuset fra alta-

nen, tar hun seg den frihet. Det er mors frihet, innbiller jeg

meg, å ta seg friheter. Mors frihet er stykkevis og delt. Den

kommer i øyeblikk. Hun griper den når den byr seg. Frihe-

ten er bare en sjanse. Jeg tenker dette nå. Jeg kunne ikke ha

tenkt slik den gangen. Men kjeksen er som vanlig allerede

myk og seig. Jeg liker det sånn. Jeg liker at det er som van-

lig. Overraskelser er ikke min stil. Det kan de andre ta seg

av. Derfor er denne uhørte lykken, denne friheten jeg ikke

vet hva jeg skal gjøre med, også skremmende. Jeg håper at

mor ikke legger merke til noe, at jeg nettopp har vært på

gråten. Jeg ser for sikkerhets skyld en annen vei, innover

mot Bunnefjorden som alltid ligger i skygge, uansett hvor

mye sol det er. Mor gir meg et lommetørkle. Det er ikke for
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å tørke tårene som ennå ikke har kommet, men isen som

renner mellom fingrene som hvitt, seigt lim og kleber dem

sammen. Jeg pælmer det siste av kjeksen til måkene som

stuper mot meg med brede vinger og gule, heslige skrik. Vi

nærmer oss Tangen brygge. Der står som vanlig Iver Malt

og kaster med boks. Han har ikke fiskestang, så i stedet har

han surret snøret rundt en blikkboks, skrudd fast et håndtak

inni og der har du snurrevaden hans. Jeg har ofte lurt på om

det var Iver Malt som fant opp det uttrykket, å kaste med

boks. Kan godt hende. Han er kledd i digre og ganske skitne

kortbukser, helsetrøye, en skyggelue fra Esso-stasjonen oppe

ved Senteret hvor faren hans jobber når han er edru, og på

føttene har han ingenting. Iver Malt går alltid barbeint, i

hvert fall hele sommeren. Hva han gjør ellers i året har jeg

ikke peiling på, men det skulle ikke forundre meg om han

gikk uten sko da også. Han er nemlig fastboende. Han til-

hører ikke feriefolket. Han reiser ikke noe sted. Han blir.

Han bor i en av brakkene som stod igjen etter tyskerne ute

på Signalen, rett bortenfor brygga. Vi er visst jevnaldrende.

Det er alt jeg vet om ham. Men det går mange rykter om

familien Malt: at faren aldri er edru, at de har en mannevond

hund som ikke kan gjø, at moren hans er tyskertøs og har

enda en sønn, som altså er Ivers halvbror, og som ble tatt

fra henne så snart han var født og plassert på et hjem fordi

han var hakket mer evneveik og forsinket i hue enn hun som

hadde pult med tyskerne og fått en uønsket bastard av en

unge. Noen kaller henne til og med hore, og ikke bare det,

men også en landssvikerhore. Sånn omtrent går ryktene om

familien Malt på Signalen og de fleste tror på dem.

– Hils på Iver Malt, sier mor.

Det har hun aldri bedt meg om før. Jeg liker det ikke. Jeg
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vil helst ikke hilse på Iver Malt og ikke har jeg noen grunn

til det heller.

– Hvorfor det?

– Fordi ingen andre hilser på ham, Chris.

Sa mor det bare fordi det ikke var mange som hilste på

meg heller? Var det liksom samling i bånn? Sant å si hadde

jeg ikke mange venner, om jeg hadde noen i det hele tatt.

Det gjorde ikke meg noe. Jeg mener ikke at jeg trivdes spe-

sielt godt i mitt eget selskap, at jeg liksom var gøyal å være

sammen med sånn på egen hånd, men jeg kom ikke på noe

bedre og derfor var mitt selskap det beste. Jeg kan like gjerne

si det som det er. Det var noen søkk i meg som jeg helst ikke

ville at andre skulle se. Jeg visste ikke hva de skyldtes eller

hva de kom av. Jeg visste bare at de var der og de gjorde

meg annerledes. Hva denne annerledesheten bestod i visste

jeg heller ikke. Jeg bare visste at jeg var alene om den. Jeg

hadde kollidert et sted på veien til livet. I disse søkkene, som

jeg fremdeles har, for de lar seg ikke reparere sånn med det

samme, de lar seg ikke hamres ut som bulken i et panser og

de går heller ikke over, lå min ensomhet lagret, en ensomhet

som altså ikke var meg imot og som jeg derfor ikke klaget

over.

Prinsen gjør en sving og legger til. Jeg liker det myke drøn-

net som lager et støt i meg også når båten treffer fenderne.

Det er jeg som legger til. Jeg legger til fremtiden. Dekket er

for lengst fullt av kvinnfolk som haler og drar i ryggsek-

ker, kofferter, kurver, bademadrasser, parasoller, svømmebel-

ter, barnevogner, sykler og skrikerungene sine. Det er mød-

rene med skaut som skal invadere Nesodden og kjempe ved

feriens fronter. Mannen med telleapparatet, han som bare

blir kalt Kapteinen, selv om han aldri styrer båten, skyver

landgangen på plass og den er en bratt og ulendt trapp som
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fører ned til sommeren og fremtiden, for det er høyvann og

det betyr dragsug og maneter. Han har en strøken uniform

på seg, dobbeltspent med gylne striper på begge jakkeer-

mene, og en uniformslue med skinnende brem. Jeg innbilte

meg, og jeg gjør det fremdeles, at han styrte fergene om nat-

ten, at han stod ved roret i lyset fra månen og fraktet alle med

dårlig samvittighet hjem eller kanskje bort, bort for godt.

Jeg skulle forresten gjerne hatt den jobben, jeg mener å telle

passasjerene. Og når jeg tenkte meg om hadde det holdt i

lange baner bare å ha et slikt telleapparat, jeg behøvde ikke

en hel ferge, det ville gjort verden til et bedre sted å være, for

da kunne jeg telt fugler, ekorn, dager, regndråper, sekunder

og bokstaver og tallet ville ikke forsvinne, slik det før eller

seinere gjorde når jeg telte inni meg, sannsynligvis ville jeg

trengt to telleapparater, kanskje tre, for det er ikke grenser

for hva man kan telle når man først begynner å gjøre det,

å telle, selv telleapparater kan man telle. Den siste som går

i land er for øvrig lensmannen, den omfangsrike Gordon

Paulsen som aldri bruker uniform, kanskje det ikke finnes

store nok. Han har sannsynligvis vært i byen for å lete etter

forbrytelser, for på Nesodden skjer det ingenting.

Så bærer vi bagasjen opp til huset. Det er ikke mye jeg

har med, bare hundre blanke ark, en liten koffert og en kik-

kert, som jeg har fått av far. Arkitekter trenger ikke kik-

kert, sier han. Det er heller ikke særlig langt å gå, bare rett

rundt svingen, forbi postkassene, videre langs de hvite gjer-

dene, så ned i det som blir kalt Dumpa, der grusveien deler

seg, en går bort til Hornstranda og den andre går opp den

bratte bakken til Kleiva, som huset vårt heter og som er en

svær brunbeiset trebygning, med to og en halv etasje, altan

på størrelse med slottsbalkongen, en tom karpedam, flagg-

stang, utedass, brønn og en eplehage man kan gå seg vill
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i. Jeg snur meg i siste liten og ser Iver Malt som fremdeles

står med ryggen til og sveiver inn snøret. Han gidder ikke å

snu seg. Han har nok med sitt. Han fisker. Og sannsynligvis

har han ikke lagt merke til meg i det hele tatt, for hvorfor

skulle han det? Jeg hilser jo aldri på ham og ikke gjør han

det heller, hilser på meg, mener jeg. Det er nøyaktig som

mor sa. Ingen hilser på Iver Malt og jeg er en av dem. Han

hiver ut igjen, selv om Prinsen er i ferd med å legge fra. Kap-

teinen roper som vanlig noe til ham mens han vipper den

våte trossa om bord og en vifte av vann skinner i lyset, vil
du at vi skal kappe hele snøret ditt, idiot? Det roper Kap-

teinen hver gang og Iver bryr seg som vanlig ikke. Hva så,

forestiller jeg meg at han tenker. Hva så? Jeg har nok snøre

og flere bokser og enda flere sluker. Det er akkurat som om

jeg kan se den verden han er lukket inne i. Ikke at jeg ser

hva den verdenen består av, jeg er ikke synsk, bare ganske

skarpsynt, bortsett fra når det gjelder meg selv, men jeg ser

at han er et annet sted. Jeg er ganske ømfintlig for sånne

ting. Og en tanke slår meg, nemlig at vi på den måten ligner

hverandre. For jeg er også et annet sted i min egen verden.

Det er ingen god tanke å tenke, at jeg ligner Iver Malt fra

brakkene på Signalen. Likevel nikker jeg til ham, for mors

skyld eller min skyld eller syns skyld. Og det er i grunnen

samma faen, Iver Malt står jo med ryggen til uansett, ikke

sant?


