
Så rekker jeg deg nu med
glede min hånd



Det er så fort gjort å gjøre gærent ved juletider. Mamma
sier det er fordi jeg vokser. Da vi gikk Lucia over hele
skolen i fjor, hadde lærer Nilsen fått det for seg at det
skulle være med en nisse i opptoget, og det ble selvføl-
gelig meg. Det gikk bra helt til jeg satte fyr på skjeg-
get mitt inne hos 3B, og lærer Nilsen måtte rive det av
og hoppe på det. De andre gutta syntes jeg var modig
som ikke skreik, men det var bare fordi jeg ikke hadde
pust igjen, akkurat som 1. juledag for to år siden da jeg
kjørte på kjæresten til mamma med den nye rattkjelken
og han brakk beinet da han landet oppå meg. Etter at
han kom ut fra sjukehuset, besøkte han oss bare et par
ganger. Nå sier mamma at han bor i Bergen. I fjor var
siste gangen det ble brukt levende lys når noen gikk
Lucia på skolen.

I år skal vi skuespille om fødselen til Jesus, og fordi
jeg går på musikkskolen og liker å synge, er det jeg som
skal være Josef. Det er ofte jeg som får hovedrollen i
skuespillene. Noen ganger pleier de andre gutta å erte
meg, og jeg tror det er fordi de er misunnelige, men i
år sa ingen noe. I hvert fall ikke etter at de hadde sett
eselet til lærer Nilsen. Han har drevet på i sløydsalen
flere kvelder, og i går kom han bærende på dyret jeg
skal dra Mona Silvana på. Lærer Nilsen fortalte stolt
at han har brukt en av de kasserte sløydbenkene, delt
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den i to og kledd den ene delen med en striesekk dyt-
tet full av stoff- og garnrester. Flere av gutta hvisket
at det lignet den kua som skulle ha barn da vi var på
besøksgård i fjor, selv syntes jeg det minnet mer om den
gamle bamsen min etter at jeg klippet den i stykker i
døra og mamma sydde den sammen igjen.

Nå er det bare noen minutter til vi skal begynne å
spille, og foreldrene er alt på plass. Gjennom teppet
fikk jeg nettopp et glimt av mamma. Hun hadde på seg
den røde kåpa og de høye, svarte støvlettene som får
menn til å snu seg etter henne når vi er på kjøpesente-
ret. Mamma hadde fletter. Jeg har aldri sett noen av de
andre mødrene med fletter.

Lærer Nilsen går rundt og tar oss alle i hånda, akku-
rat slik jeg så kongen gjøre etter fotballfinalen i høst.
Jeg blir ekstra nervøs når han kommer til meg, ikke
fordi eselet ser ut som ei tjukk ku eller en teddybjørn
delt i to, men fordi Mona Silvana er litt stor. Jeg er
redd hun skal være så tung at jeg blir andpusten når
jeg skal si ordene mine. «Pust, pust, pust,» pleier alltid
musikklæreren min å si, «er en sangers beste venn.»

Så dytter lærer Nilsen flokken med hyrder og her-
bergsvertene på plass på scenen, og går selv ut foran
teppet. Jeg forsøker å smile til Mona Silvana, men hun
er bare opptatt av ikke å miste jesusbarndokka som
hun måtte dandere litt annerledes under kjortelen etter
at hun krøyp opp på eselet. Jeg hører nesten ingen av
ordene lærer Nilsen sier før: «Mine damer og herrer,
4C, Josef, Maria og Jesusbarnet».

Jeg skjønner vi har trøbbel fra det øyeblikk tep-
pet går opp. Det er ikke det at Mona Silvana er for
tung, lærer Nilsen har limt på filt under beina på ese-
let så det glir lett over scenegulvet, nei, det er mer
lydene vi gir fra oss på vei mot Betlehem og det
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første herberget. Det knirker som ei hagehuske full av
bestemødre.

– Hei-jeg-er-kommet-for-å-innskrive-oss-i-manntal-
let-min-trolovede-er-med-barn-har-du-plass-i-herber-
get? forter jeg meg å si, og er allerede på vei videre midt
i «Nei, dessverre det har jeg ei». Det ikke bare knirker
i eselet nå, det skraper høylytt, og det har sunket litt
sammen på midten slik at beina til Mona Silvana sleper
i gulvet.

– Jegerkommetforåinnskriveossimanntalletmintro-
lovedeermedbarnharduplassiherberget? roper jeg, og
denne gangen får ikke herbergverten begynt å svare
engang før jeg durer av gårde mot stallen. Jeg bruker
alle mine krefter, det er bare to–tre skritt igjen når det
høres ut som et takras går bak meg, eselet blir merke-
lig lett og jeg stuper over ende. Idet jeg snur meg, ser
jeg Mona Silvana ligge på gulvet, hun har fått Jesus-
barnet under seg og hodet til dokka kommer trillende
som ei lita kålrot bortover gulvet. Jeg kjenner jeg ikke
får puste, og forsøker å rulle meg vekk fra scenen.
Mona Silvana begynner å grine. Ikke bare grine, hun
hylskriker.

Pust, pust, pust, tenker jeg, ruller hodet til Jesus-
barnet vekk og kommer meg på beina. Går ut midt på
scenen og begynner å synge:

Et barn er født i Betlehem, i Betlehem,
nå gleder seg Jerusalem.
Hallelujah, Hallelujah!
Jeg rekker så vidt å se at mamma er med og synger

på den andre hallelujaen før teppet går ned, og da tar
også jeg til tårene. Jeg hikster så fælt at jeg ikke klarer
å snakke. Det blir ikke noe bedre før mamma kommer
bak scenen og sier at jeg er flinkest til å synge på hele
skolen.
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– Jula er ikke til for meg, alt går gærent, alltid. Det er
urettferdig! sier jeg, akkurat idet lærer Nilsen kommer
bort og klapper meg på hodet.

– Håkon, om forlatelse. Det var min skyld. Eselet
var ikke snekret sammen godt nok. Ikke gråt, du var
flink, sier lærer Nilsen og ser ut som han har lyst til å
grine selv.

– Det var ingen sin skyld. Alle gjorde så godt de
kunne. Jeg har aldri sett så fine kulisser på et juleskue-
spill før, sier mamma, og stryker lærer Nilsen trøstende
over armen. Lærer Nilsen sier ingenting, men ser litt
mindre ulykkelig ut. Han kom flyttende fra Fredrikstad
forrige skoleår, og bor aleine i en kjeller oppi åsen på
andre sida av elva.

Lærer Nilsen er veldig glad i skuespill, og mandag
morgen snakker han ofte om ting han har sett i Oslo i
helga, og da er det ikke Hakkebakkeskogen og Karls-
son på taket. Nei, jeg tror han aller best liker teater som
bare høres ut som de er for barn. Et dukkehjem er det
fineste lærer Nilsen har sett, men han liker ikke teat-
ret her i byen. «Det er mer liv over utstillingsdokkene
på Mega,» sa han etter å ha sett det teaterstykket som
pleier å gå som film på julaften.

– Mamma har også spilt teater, hun var veldig flink.
I avisa skrev de at hun lignet på Marilyn Manson, sier
jeg.

– Monroe, sier mamma, og dulter meg i skuldra.
– Og det er lenge siden nå, Håkon, og alle var like
flinke.

– Hva var det du spilte? sier lærer Nilsen, og virker
litt mindre trist.

Mamma begynner å si noe om ei sporvogn, men det
bryter ut ny grining bak oss. Denne gangen tror jeg det
er lillebroren til Mona Silvana.
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Hun som var min trolovede for bare noen minutter
siden, ser surt på meg, som om jeg skulle ha ødelagt
eselet med vilje. Lærer Nilsen unnskylder seg og går
over dit.

– Skal vi gå på kafé og ta en bolle før vi går hjem? sier
mamma og begynner å samle sammen tingene mine.

– Ja, hvis jeg får kakao, sier jeg, og så kommer det
noe ut av munnen min som jeg ikke fikk tenkt ferdig.

– Kan vi ikke be lærer Nilsen på julaften?
– Hva? sier mamma, og slutter å stappe kjortelen

ned i bagen min.
– Du sa jo at vi blir alene fordi mormor skal til onkel

i Harstad.
– Ja, men vi kan ikke be læreren din for det. Han

har sikkert folk å besøke.
– Lærer Nilsen er veldig snill, sier jeg.
– Ja, sikkert, begynner mamma, men så er lærer Nil-

sen tilbake. Han drar håret vekk fra øynene og dytter
skjorta nedi buksa bak.

– Var du Blanche? spør han.
Mamma nikker.
– Du var helt sikkert en veldig bra Blanche.
– Det var bare ei teatergruppe vi hadde da jeg stu-

derte, sier mamma, men jeg kan se at hun blir litt
glad.

– Tennessee Williams er min amerikanske favoritt,
sier lærer Nilsen.

– Har du lyst til å komme til oss på julaften? spør
jeg.

– Hva? sier lærer Nilsen, og jeg vet ikke om han
mener å smile eller holder på å bli trist igjen.

– Har du lyst til å …
– Nilsen skal sikkert hjem, sier mamma, og smiler

ikke-flere-kaker-nå-smilet sitt.
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– Nei, ikke før i romjula, men jeg kan ikke ødelegge
familiemiddagen deres.

– Det er bare oss, mormor er i Harstad, sier jeg.
Mamma og lærer Nilsen begynner å si noe i munnen

på hverandre, og så holder de opp samtidig.
– Kan du ikke komme, vær så snill, sier jeg, og lærer

Nilsen ser på mamma.
– Om jeg lager mat til to eller tre blir det samme,

sier hun.
– Jo takk, men hvis det ikke …
– Hurra, sier jeg. – Da kan vi se på de gamle filmene

på tv sammen.
– Ja, hvis det er greit for Nilsen, så, sier mamma.
– Aron, sier lærer Nilsen.

Mamma sier ingenting med det samme. Vi går ut av
aulaen og bortover mot kjøpesenteret, men på klikk-
klakkene fra støvletthælene hører jeg at hun er litt sur.

– Det var du som sa det ville bli stusslig å sitte alene
på julaften, sier jeg.

– Men jeg hadde ikke tenkt vi skulle be læreren din.
– Lærer Nilsen er veldig snill, gjentar jeg, og så:

– Dere liker jo skuespill og har bursdag i samme måned.
Er han ikke fin å snakke med?

– Joda, sier mamma. – Han er sikkert fin å snakke
med, får bare håpe det ikke blir skoleprat hele kvelden.

Jeg begynner å si noe om teater igjen, så forstår jeg
hva jeg har gjort. Først er det bare tårer, så begynner
jeg å hikste slik at jeg nesten mister pusten.

– Men kjære, Håkon, jeg er ikke sint. Nilsen, Aron,
kan gjerne få komme. Det gjør ikke noe. Det blir sikkert
koselig, sier mamma og holder rundt meg.

Jeg klarer ikke å svare med det samme. Må klemme
henne hardt så hikstene slutter.

30



– Det er ikke det, sier jeg. – Men jeg ødela for
Jesubarnet. Han kom aldri fram til stallen.

– Ikke tenk på det, alle vet hvordan den historia går.
– Nehei, broren til Mona Silvana og alle de andre

småsøsknene, det er ikke sikkert de har sett skuespillet
før. Nå vil de kanskje ikke tro på Jesus, de fikk aldri
se ham bli født. Jeg har ødelagt jula enda mer.

– Kjære Håkon, sier mamma igjen. – Hvis de barna
ikke vil tro på Jesus, er det ikke din feil.

– Det var pappa som gjorde at jeg sluttet å tro på
nissen. Hadde jeg ikke sett ham kle seg ut, ville jeg
kanskje trodd ennå.

Jeg blir bare liggende i senga etter å ha våknet jul-
aften. Nede i første kan jeg høre mamma romstere.
De har sikkert begynt å sende tegnefilmer på tv alle-
rede, men jeg drar dyna tettere rundt meg. Det var
slik pappa og jeg pleide å ha det før på julaften, i
den store dobbeltsenga, mens vi ventet på at mamma
skulle komme med kakao og smultringer. Da var treet
pyntet ferdig kvelden før, og jeg likte å ligge med
armen rundt halsen til pappa så lenge som mulig og
vite at nede ventet jula. Pappa var så varm. Mamma
pleier å sove med pyjamas og ullsokker. Pappa lå alltid
naken.

Jeg husker en gang jeg spurte hvorfor han hadde det
hølet midt i magen. Pappa sa det var der han var blitt
skutt av tyskerne. Det syntes jeg var spennende. Jeg har
alltid vært glad i krigen, og elsker å lage krigsmodeller
av fly.

Først etter at han var død, la jeg merke til at også jeg
hadde navle, og mamma fortalte at pappa ble født sju
år etter at krigen var slutt. Nå er det ingen som tøyser
med meg lenger.
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De to kjærestene mamma har hatt etter ulykka til
pappa, har snakket til meg som lærerne på skolen.

«Håkon, hva heter hovedstaden i Sverige?» Slik
snakket de, liksom. Og hvis jeg da hadde svart Kuala
Lumpur (jeg liker så godt å si det ordet), så var det
ingen som ville ledd, ingen som ville tøyset.

Hver gang jeg skulle si noe, så de på meg som jeg
skulle si noe veldig voksenviktig, enda jeg kanskje bare
skulle be mamma smøre ei brødskive.

Lærer Nilsen er annerledes. Han behandler meg ikke
som jeg er voksen. Han pleier å tøyse, i hvert fall litt.
«Lille Lord Fauntleroy» kalte han meg en gang vi øvde
til julespillet. Jeg vet ikke hvem Lille Lord Fauntleroy
er, men liker navnet. Det er nesten litt sånn som Kuala
Lumpur.

Jeg hopper ut av senga og holder på å løpe ned
mamma når hun kommer opp trappa med kakao og
smultringer.

– Skal du ikke spise på senga? spør hun.
– I stua, roper jeg og tramper ned resten av trappa.
Mamma kommer etter og setter kakaokruset og

asjetten med smultringer på salongbordet.
Så lenge jeg kan huske har mamma laget en kjempe-

stor smultring til meg når hun baker kaker til jul. Nå
har hun sluttet å bake andre kaker, men lager fortsatt
smultringer, mamma sier lukta av smult får henne til
å komme i julestemning. Jeg synes det lukter dyremat,
og så freser det så ekkelt når hun slipper smultringene
oppi gryta. Det er også en annen lukt mamma trenger
til jul. Svibler. Sånne hvitkrøllete palmeblomster som
lukter sterk jenteparfyme.

Jeg tar med meg smultringene og kakaoen bort til
lenestolen ved vinduet, og ser at mamma har plassert
to svibler i vinduskarmen.
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Det har snødd litt i løpet av natta, og tvers over
veien skyfler faren til Fredrik i klassen min snø i spisse
hauger langs oppkjørselen.

Pappa hadde en snøfreser han pleide å rydde gårds-
plassen med, men mamma solgte den fordi den var for
stor og tung. Hun har sagt hun skal kjøpe en ny, men
det er ikke blitt noe ennå. Derfor er det blitt min jobb
å sope av trappa og måke vei til postkassa, så hjelper
en av naboene til med veien opp til huset.

Mamma savner pappa. Ikke bare til å måke snø, men
til alt foreldre bruker hverandre til, tror jeg. Iblant når
jeg må opp og tisse om natta, har jeg sett henne stå
ved stuevinduet med armene i kors. Hun minner om
mammaen til Fredrik når hun hutrer seg ut på trappa
for å røyke. Mamma røyker ikke.

Pappa og mamma brukte mange år på å få meg, og
pappa sa jeg ble laget i et rør akkurat som Franken-
steins monster. Da jeg spurte hvem Frankenstein var,
ba mamma ham slutte å tulle.

«Vi måtte bruke prøverør,» sa hun.
«Hva da prøve?» spurte jeg.
Mamma svarte de måtte prøve ekstra lenge før jeg

ble født, at det var derfor jeg ble så spesiell.

– Jeg skal vedde på at lærer Nilsen er flink til å måke
snø, roper jeg til mamma som driver med noe på
komfyren.

– Mmmm.
– Han har skikkelige muskler. Det har jeg sett i gym-

men, fortsetter jeg, og det er litt sant, i hvert fall at jeg
har sett ham, for lærer Nilsen er bare vikar og er aldri
i gymsalen hvis ingen er sjuke.

Mamma svarer ikke, men smeller igjen døra på stei-
keovnen og kommer ut i stua med hendene bak ryggen.
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– Hvilken hånd vil du ha? spør hun.
Jeg banker på klokkehånda. Ingenting!
– Så dumt, sier hun og begynner å snu seg.
– Mamma, da, sier jeg. – Jeg er for stor til sånt nå.
– Da er du kanskje for stor til å få en presang før du

får resten også, da?
– Neeei, ikke så stor, sier jeg, og hun stikker til meg

ei flat, firkanta pakke. Jeg river papiret av. Byggeset-
tet til Messerschmitt BF 109. Den tøffeste jageren fra
krigen.

Når Benjamin Syrsa avslutter «Kalle Anka» med å
ønske god jul från oss alla, till er alla, har jeg nesten
ikke fått med meg noen ting, enda det er favorittpro-
grammet mitt på julaften. Mesteparten av tida har jeg
sittet i stolen borte ved vinduet og fulgt med alle bilene
som har passert, men lærer Nilsen kommer gående.

– Mamma, mamma, roper jeg, og vi går begge ut i
gangen for å ta imot lærer Nilsen. Hadde jeg vært ham
nå, ville jeg sagt at mamma er veldig pen. Jeg synes
ingen andre i klassen har så pen mamma, ja i dag tror
jeg hun hadde vært den peneste mammaen på hele sko-
len. Hun har på en hvit, lodden genser og et rødt skjørt
som går så vidt over knærne. Håret er børstet bak over
ørene, og jeg er glad hun ikke har fletter. Hun ser så
jentete ut da. Lærer Nilsen får sikkert nok av jenter
ellers på skolen. Jeg lurer på om han kommer til å kysse
henne på hånda slik jeg har sett på film?

Lærer Nilsen åpner døra. Begynner å si noe til
mamma, så forsvinner beina under ham, akkurat som
de gjorde nettopp for Bambi i «Kalle Anka». Han lan-
der sidelengs oppå den ene posen. Under hver sko er
det en tjukk såle med snø.

– Gikk det bra? Slo du deg? sier mamma.
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– Vi har ingen til å måke for oss, vi har ikke hatt det
på snart et år, sier jeg.

– Håkon pleier i hvert fall å sope trappa, men i dag
har han glemt det også, sier mamma, og rynker panna
når hun ser på meg.

– Det gjør ikke noe. Jeg er like hel, sier lærer Nil-
sen, men oppreist igjen ser han mindre ut enn han
pleier å gjøre i klasserommet. Han gir mamma ei
pakke med blomsterpapir og henger den andre posen
på dørvrideren.

Mamma har pyntet bordet pent med hvite og røde servi-
etter, nissetallerkener og de glassene hun selv har malt.
Lærer Nilsen forsyner seg flere ganger, og sier det er
den beste julemiddagen han har spist.

– Hva med moren din? sier mamma.
– Hun var ikke noe god på middag, sier lærer Nilsen.
Slik sitter de en stund og jeg husker et ord pappa

brukte om mormor og mamma da de snakket sammen:
Ordpingpong. «Det høres ut som dere spiller ordping-
pong.» På samme måte er det med mamma og lærer
Nilsen nå.

Iblant kaller mamma meg en snakkemaskin, og sier
at vi skal leke vær-stille-leken. Nå er det hun som skrav-
ler, og det virker som hun har glemt at hun pleier å si
at det ikke er så farlig at det er stille. Men det gjør ikke
noe. Det er bare bra. Det er fint at lærer Nilsen og
mamma har noe å snakke om.

Når riskremen blir satt fram, er jeg gladere inni meg
enn jeg har vært på lenge. Jeg prøver å sitte stille og
pent slik mamma har lært meg, men det blir vanskeli-
gere og vanskeligere ikke å se på pakkene som ligger
under treet. Heldigvis får lærer Nilsen mandelen nes-
ten med det samme, og heldigvis har han spist så mye
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ribbe og surkål at han ikke forsyner seg to ganger. Vi
forter oss å rydde av bordet, og det er jeg som skal lese
på gavene. Det er en pakke til både mamma og meg
fra lærer Nilsen. Fra oss får han hansker og sokker, og
en snøglobe med en nisseslede på vei gjennom en gran-
skog. Mamma mente det ikke gikk an å kjøpe en slik til
en voksen mann, men jeg fortalte at lærer Nilsen alltid
synes det er så pent når det snør.

Jeg får snowboard, fire bøker, 1000 kroner og varme
ting som vanlig fra mormor. To brettspill, Spiderman,
nye skøyter og ei ishockeykølle. Jeg gjemmer pakka fra
lærer Nilsen til slutt. Det er noe som rister inni. Bygge-
settet til en BF 109. Esken er klemt sammen i det ene
hjørnet, ellers ser den nøyaktig ut som flyet jeg fikk på
formiddagen.

Vanligvis blir jeg sur når jeg får like ting på julaften,
men nå blir jeg glad på en måte jeg aldri har vært glad
før. Mamma og lærer Nilsen liker de samme tingene,
eller de liker i hvert fall å gi bort de samme tingene som
presanger.

– Tusen takk, sier jeg og gir lærer Nilsen en klem,
så blir jeg litt lei meg fordi jeg aldri har klemt ham før,
og forter meg å takke mamma også.

Hun virker fornøyd med gavene.
Jeg har laget ei nissekone og en keramikkopp på

skolen, og mormor har hjulpet meg å kjøpe noen gen-
sere og et skjørt. Til slutt har jeg helt alene kjøpt ei
bok med fine bilder fra Italia. Mamma har alltid sagt
at hun kunne tenke seg å reise dit.

Fra lærer Nilsen har mamma fått en film som heter
noe med katt. Hun griper den ut av hendene mine før
jeg får sett så nøye på den.

– Det er kanskje Tennessee Williams sitt aller beste
stykke. Paul Newman er veldig bra, sier lærer Nilsen,
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og mamma smiler med alle tenna, så jeg håper han
skjønner at hun fint kunne spilt i en slik film. Jeg kjen-
ner ingen som lever seg så mye inn i handlingen som
mamma, og best tror jeg hun liker slike filmer med først
ingen klining, så mye klining, så bare grining før det
på slutten blir klining gjennom grining.

Jeg tar med meg byggesettet bort på spisestuebordet.
Tenker at mamma og lærer Nilsen sikkert skal snakke
om filmer og kanskje Italia.

Da jeg åpner esken, ser jeg med en gang at den ene
halvdelen av flykroppen er knekt i to, og selv om jeg
klarer å lime de ødelagte delene sammen, tror jeg det
flyet kommer til å se mer ut som en flatklemt ubåt enn
en BF.

Jeg forter meg ut på kjøkkenet slik at lærer Nilsen
ikke skal bli lei seg for at modellen er ødelagt. Jeg dytter
esken inn i bøttekottet, og finner flyet jeg limte ferdig
mens mamma skrelte poteter og kokte surkål. Delene
har kanskje ikke festet seg ordentlig ennå? Men jo, de
sitter dønn fast. Jeg skrur på kjøkkenkrana og tenker
at limet sikkert blir oppløst av vann.

– Hva driver du med? sier mamma.
– Vasker hendene, sier jeg, og forsøker å trekke

delene fra hverandre. Men det er nytteløst. Det eneste
som skjer er at klistremerkene faller av.

– Kom inn nå, sier mamma.
– OK, sier jeg, og legger flyet ned i esken og lukker

igjen.
Tilbake i stua har mamma og lærer Nilsen satt seg

i sofaen, men det ser ikke ut som de snakker om film
eller Italia. Nei, de sitter akkurat som Fredrik og Mona
Silvana da de måtte dele sete på bussen til kirken før
jul. Fredrik satt så langt ut, at da bussen svingte inn på
parkeringsplassen, raste han ned i midtgangen.
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Jeg legger fra meg esken på spisestuebordet, og lærer
Nilsen skvetter opp.

– Skal jeg hjelpe deg? sier han.
– Nei, det er ikke så farlig, sier jeg, men han når fram

til bordet før jeg rekker å gjemme bort esken.
– Skal vi se, sier han, åpner lokket og løfter flyet ut.

– Men er du alt ferdig?
Jeg bare nikker. Vet ikke hva jeg skal si.
Lærer Nilsen snur seg mot mamma.
– Den gutten din er ikke bare flink til å synge og

spille teater, han er skikkelig fingernem og rask også.
– Jeg har ikke satt på klistremerkene ennå, sier jeg.
– Håkon, sier mamma. – Du gjorde jo dette …
– Kan vi ikke gå rundt juletreet? ber jeg.
Mamma og lærer Nilsen bare ser på meg.
– Du synes det er barnslig å gå rundt juletreet, sier

mamma, og ser litt streng ut.
– Men du sier man skal være barnslig i jula.
– Du skjønner vel at tre stykker er for få til å gå

rundt juletreet. Vi rekker ikke rundt.
– Vi kan holde i noen av kosedyrene mine.
– Jeg tror ikke det, sier mamma.
– Vær så snill, sier jeg og ser bedende på lærer Nilsen.
– Det er det samme for meg, sier han.
Det blir ikke helt som jeg hadde tenkt meg. For å

få stor nok ring holder det ikke med Nasse Nøff og
sebraen min. Jeg må hente den grønne tøyslangen som
mamma ikke liker, og hun holder i halen og lærer Nil-
sen i hodet. De får ikke sett på hverandre engang, fordi
treet hele tiden er mellom dem. Etter å ha sunget «Nå
tennes tusen julelys» og «Du grønne glitrende tre» sier
jeg at jeg er kvalm, og forter meg ned i sofaen.

– Hvor skal han sove i natt? sier jeg til mamma, idet
hun og lærer Nilsen setter seg i toseteren.
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– Hjemme. Jeg skal sove hjemme. Har bestilt taxi
til klokka elleve, sier lærer Nilsen før mamma får sagt
noe.

– Jeg er skikkelig kvalm. Jeg tror jeg må legge meg,
sier jeg.

– Alt nå, sier mamma. – Du pleier da aldri å legge
deg før midnatt på julaften.

– Jeg har spist for mye. Kanskje det blir bedre hvis
jeg legger meg litt i senga.

– Jeg kan sikkert be taxien komme litt før, sier lærer
Nilsen.

– Har ikke du og mamma lyst til å se den filmen,
sier jeg og peker på videoen, som mamma la under
salongbordet etter at hun pakket den opp.

Etter at jeg har pusset tenna og sagt god natt, sniker jeg
meg inn på det lille rommet i andre etasje som mamma
bruker som kontor. Jeg lukker døra stille igjen bak meg,
binder et lommetørkle rundt telefonrøret og begynner
å slå nummeret til taxiene. Jeg klemmer høyrehånda til
rundt halsen og begynner å snakke.

– Det er Aron Nilsen. Jeg vil avbestille taxien til
Engsoleieveien.

Damen i andre enden spør om jeg er blitt syk. Jeg
sier jeg har fått struma og legger på. Så finner jeg den
gamle, grå telefonen mamma fikk da tante døde. Jeg
trekker ut støpselet til den jeg nettopp snakket i, og
plugger i den grå. Legger av røret, og skyver den så
langt under kontorpulten jeg klarer. Nå vil ikke tele-
fonen nede i første virke, det vet jeg fra en gang jeg
glemte å legge røret på kontortelefonen ordentlig på.
Ja, og hvis mamma kommer opp for å sjekke at røret
ligger riktig på, vil alt se ut som det er i orden.

Jeg legger meg i senga, og nede høres det ut som lærer
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Nilsen synger og mamma ler. Jeg gleder meg til i mor-
gen. Ja, jeg skulle ønske det alt kunne være morgen, og
jeg kunne løpe ned og se støvlene til lærer Nilsen stå i
gangen og jakka henge på knaggen, dolokket som står
oppslått og skjeggrestene i vasken.


