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Til Anita



FØRSTE DEL
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Det var høsten 1994, da jeg tømte huset og ryddet ska-
tollet i stua, at jeg kom over kontrakten som pappa
signerte den kvelden i februar 1945. Jeg fant også en
rekke andre papirer som omhandlet forpleiningen, deri-
blant mine egne brev. I tillegg var det de tre fotografiene
av mamma; ett der hun sto foran Stortinget, et annet
foran Slottet, og det siste ved siden av bronseløven uten-
for Kunstnernes Hus. Alt, bortsett fra fotografiene som
lå inni mammas konfirmasjonsbibel, samlet i en brun
konvolutt som var teipet igjen. Utenpå sto det: Papirer
vedrørende forpleiningen. Det var pappas håndskrift.

Kontrakten var utarbeidet av Stavanger vergeråd og
undertegnet i to eksemplarer, og det framgikk at mamma
og pappa mottok i forpleining fem åndssvake barn, mot
en godtgjørelse på åtti kroner per barn, per måned. Kan-
skje fikk de samme beløp for Josef, Matiassen og Chris-
tian Jensen. Jeg vet ikke. Kanskje var det mer. De var jo
tross alt ikke barn.

Alle nyanskaffelser av det som kaltes gangtøy og sko-
tøy skulle besørges av vergerådet, het det videre, i tillegg
til eventuelle legebesøk og medisiner.

Videre forpliktet de seg til å:
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gi barnene sund og tilstrekkelig kost.
la barnene få et sundt og forsvarlig natteleie i egen

seng.
påse at barnene holdes rene og ordentlige.
avpasse det arbeide barnene får efter deres alder og

krefter.
Det var det hele. Fire punkter.
Deretter fulgte barnas navn og fødselsdato. Lilly. Nils.

Erling. Ingrid. Sverre. Sverre var bare fire år gammel. Det
var tretten år mellom Lilly og Sverre. Hun var jo nesten
voksen. Alle døpt i St. Johannes menighet i Stavanger.

Oppsigelsestid: en måned.

Kontrakten var gulnet og full av flekker – antakelig snø-
filler som hadde smeltet på papiret mens pappa skrev
under i lyset fra den gamle gruvelykta til Matiassen. Nav-
net hans med skjelvende skrift. Vergerådets stempel. Og
datoen, 17. februar 1945.

Jeg husker at det snødde.

Det fantes også et følgeskriv der det framgikk hvilken for-
fatning de fem barna var i før de kom til oss. Det var blitt
utarbeidet en rapport, og det var denne rapporten følge-
skrivet i det vesentlige støttet seg til. Følgeskrivet var på
én A4-side og festet til kontrakten med binders. Rust fra
bindersen hadde smittet av på arket. Maskinskriften var
svært svak og utydelig, og jeg stilte meg ved vinduet for
å lese.

Det var som å trekke pusten dypt.
Og så.
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De fem barna ble hentet i en leilighet ikke langt fra
Strandgaten i Stavanger den 22. desember 1944, etter at
flere personer, uavhengig av hverandre, hadde uttrykt sin
bekymring for den store, besynderlige familien. Det var
blitt sagt at man kjente stanken fra leiligheten allerede når
man kom inn i kvartalet. Like før jul sendte derfor Sta-
vanger vergeråd en av sine inspektører på befaring. Da
han banket på døra, var det et av barna som åpnet, og
jeg forestilte meg at det måtte ha vært Ingrid, for i rap-
porten sto det at flere av dem hadde mangelfullt utviklede
språklige ferdigheter. Det må ha vært Ingrid. Hun kunne
jo ikke si et ord. Kanskje sto hun i døra og slikket seg
rundt munnen, kanskje ulte hun lavt, kanskje neide hun
dypt og adelig slik hun hadde lært av Lilly, og deretter
trådte hun til side.

Det var en viss Aarrestad som førte rapporten i pen-
nen. Det var han som hadde banket på døra og tok av seg
hatten idet han steg inn. Etterpå gikk han hjem og skrev
at han i løpet av sine tretten år i Stavanger vergeråd aldri
hadde sett det verre. Det var han som først sammenlignet
dem med dyr.

Inne i selve leiligheten var stanken nesten uutholde-
lig, skrev han. All slags skrot og søppel, skitt, musespiste
madrasser, jordslåtte gardiner, avispapir foran vinduene.
Et fullstendig forsøplet kaos. Mannen i huset, steinarbei-
der Hertinius Olsen, satt sammensunket og apatisk i en
stol mens ungene krabbet rundt føttene hans. Barnas mor,
som het Rebekka, sto i en krok av rommet, der hun øyen-
synlig forsøkte å røre sammen noe som kunne spises, eller
kanskje forsøkte hun å skjule at det slett ikke fantes mat
i huset.

Kanskje hun skammet seg.
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Det framgikk videre av rapporten at Hertinius og
Rebekka Olsen – som begge for øvrig, i likhet med sine
fem barn, ble betegnet som åndssvake – ikke hadde klart å
holde orden på rasjoneringskortene. De maktet ikke len-
ger å skaffe mat, verken til seg selv eller ungeflokken. På
det tidspunktet Aarrestad banket på døra, hadde de gitt
opp. Aarrestad avsluttet rapporten slik: Disse syv lever
som dyr, under de aller nedrigste forhold, barnene er som
dyr, med dyrs vaner, og det anbefales følgelig at vergerådet
straks gjør sin inngripen overfor denne stakkars familie.

Barna ble hentet neste kveld.
Det var stille, kaldt klarvær over Stavanger. Mørket

hadde senket seg, gatene var julepyntet, en og annen
stjerne over fjorden, et tynt islag over Breiavannet. De fem
ble kjørt gjennom byen og til vergerådets lokaler, som lå
i Nygaten 26, ikke langt fra St. Petri kirke. De ble ført
inn gjennom korridorene på rad og rekke. De ble badet,
vasket, skrubbet og til sist avluset. De fikk nye klær som
bare delvis passet, men som tross alt var bedre enn fillene
de hadde fra før. De to jentene fikk håret sitt flettet, de
tre guttene fikk seg en hårklipp.

Ingen protesterte.
Julaften 1944 satt de for første gang rundt et ordentlig

dekket bord og ble servert rykende varm julemat på ver-
gerådets bekostning, mens Rebekka og Hertinius Olsen
satt hjemme alene i den mistrøstige leiligheten i Strandga-
ten uten sine fem barn. Plutselig var alt blitt stille omkring
dem. Ingen som maste om noe å spise. Ingen som krøp
over golvet og laget dyrelyder. Hertinius og Rebekka
skulle aldri få barna sine tilbake. Jeg aner ikke hvordan
de reagerte. Kanskje protesterte de.

Rapporten sier ingenting.
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Det skulle seinere vise seg at det ikke fantes noen forplei-
ningshjem i Rogaland som hadde kapasitet til å ta imot
en hel søskenflokk med fem åndssvake barn. Det drøyde
derfor langt ut i januar 1945 før man fant en løsning.
Man henvendte seg til aktuelle forpleiningshjem nordover
langs kysten helt opp til Bergen, oppover langs fjordene
og innover i Ryfylke, men det var før man ble orientert om
foreldrene mine, diakonen og den forhenværende ullevål-
søsteren, og huset vårt i den vesle bygda helt sør i Norge,
fire mil inn fra kysten.

Deretter gikk alt raskt.
Man fikk unna formalitetene, utarbeidet en kontrakt

med fire punkter som omhandlet alle fem, og i likhet med
følgeskrivet fikk alt sammen plass på ett ark.

Jeg vet ikke hva de fem så for seg da de ble hentet en for-
middag noen uker seinere. Kanskje ble det opplyst hvor
de skulle. Kanskje ikke. Kanskje fortalte man det til Lilly,
som jo var sytten år, og kanskje ikke engang åndssvak,
bare evneveik, og som heretter skulle fungere som en slags
mor for de fire andre. Kanskje fortalte man det, kanskje
nikket hun og lot som om hun forsto.

De hadde ingen bagasje, ingen eiendeler, bare de nye
klærne de sto og gikk i. Lilly samlet søsknene rundt
seg, vergerådets ansatte tok farvel, og så ble de ført
ut på gata og inn i den svarte bilen som ventet på
dem.

Sjøen var grå, sluddbygene drev over fjorden, og da de
kjørte langs strendene på Jæren, klarnet det opp og de
kunne se hvordan havet buet seg i horisonten.

De kjørte gjennom Egersund og Flekkefjord, bilen
svingte seg oppover Kvinesheia, og da de var på toppen,
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kunne de ha snudd seg og fremdeles skimtet havet i det
fjerne.

Det var en reise på over to hundre kilometer.
Da de kom til Mandal, var det allerede blitt mørkt.

Bilen svingte nordover og fortsatte oppover langs Man-
dalselva. Det ble kaldere i været, brøytekantene vokste,
snøen lyste blålig i det urolige lyset fra frontlyktene, og
snart kjørte de gjennom svarte skogen.

Jeg husker de skjelvende frontlyktene som nærmet seg
nede ved melkerampa, bilen som kom oppover bakkene
og til slutt svingte inn på tunet. Jeg husker øyeblikket
da sjåføren åpnet bakdøra på bilen, og jeg sto sammen
med Tone og Josef i døråpningen hjemme i huset vårt,
og den første som dukket opp i lyset, var Lilly. Hun var
åtte år eldre enn meg, og jeg syntes hun var ei voksen
kvinne. Håret hennes var samlet i ei lang flette nedover
ryggen, hun bøyde nakken, steg ut i snøen. Hun lignet
andre kvinner jeg kjente fra bygda, og i lyset fra den
gamle gruvelykta var hun nesten vakker. Lilly ble stående
ved siden av mamma, de var like høye, de så på hver-
andre, og Lilly var sky og unnvikende. De tok hverandre
i hånda, og Lilly neide så dypt at kåpa foldet seg utover
snøen. Så snudde hun seg og ropte noe inn i bilen, og så
kom søsknene på rekke og rad; først Nils, så Erling, der-
etter Ingrid og til sist lille Sverre. Til slutt sto de alle i
snøen. Det var en underlig forsamling, de virket fremmede
og fullstendig malplasserte. Nils, som var nest eldst, men
høyere enn Lilly, hadde bukser som hang løst i livet, og
han heiste dem opp med hendene i lomma. Han sto ved
siden av mamma og gliste som om noen nettopp hadde
fortalt ham en skrøne, og han nesten hadde skjønt poen-
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get. Sverre virket redd og klamret seg til Ingrid, og Ingrid
holdt Erling i hånda, og slik holdt de minste seg fast i
hverandre mens Lilly og Nils sto litt for seg selv. Munnen
til Ingrid var halvåpen, som om hun skrek eller lo. Men
hun gjorde ingen av delene, hun var helt stille. Erling spar-
ket i snøen med skotuppene mens han veivet med hodet
og skulte voktende opp på pappa. Pappa sto i en gammel
vinterfrakk fra tida på Dikemark, og ei baskerlue som jeg
ikke visste hvor kom fra. Han bøyde seg over bilpanseret
og skrev navnetrekket sitt på det glovarme underlaget.
Etterpå ga han gjenparten av kontrakten til sjåføren, og
deretter gned han hendene mot hverandre. Jeg så snøen
virvle i lyset fra gruvelykta.

– Er det dem? hvisket Tone.
Jeg nikket.
– Det er dem, sa jeg. – Nå er de her.
Kaldtrekken slo oppetter føttene mine, pappa tok noen

steg framover, mamma stilte seg ved siden av ham i den
slitte fjøskofta hun hadde fått i gave av Anna. Det blå-
hvite lyset fra lykta sto rundt dem som et himmelsk skjær,
og jeg måtte tenke på brudebildet som hang over pianoet
inne i stua, der pappa holdt hendene bakpå ryggen, og
mamma satt foran ham på en stol med blomsterbuketten
i fanget for å skjule at hun var gravid. På brudebildet
smilte begge to. Nå sto de med ryggen mot meg, front-
lyktene fra den fremmede bilen lyste opp asketreet. Jeg
kunne se litt av låven og de snødekte jordene som bølget
i myke buer utover før de forsvant i skogbrynet. Snøen
falt fra det store, svarte himmelrommet, jeg hørte pap-
pas stemme, han lente seg mot mamma og sa noe bare
hun kunne høre, og det var ingen av oss den kvelden som
hadde den ringeste anelse om hva som skulle komme.
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