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DENNE FORTELLINGEN begynnner med at jeg arver en skog-
eiendom i Lagendalen i 2001. Dermed ble jeg en gjennomsnittlig
skogeierien helt vanlig norsk dal. Snart oppdaget jeg at denne dalen
ikke var helt vanlig likevel, som antagelig alle dalfarer er spesielle.

Den skogen jeg trodde jeg kjente, viste seg fra helt andre sider.
Jeg oppdaget at det fantes mange ulike skoger, hver etter livsfase
og behov. Jeg gikk fra a vere hytteturist til a bli eiendomsbesitter,
fra soppsanker til grunneier, fra turgaer til temmerleverander. Jeg
oppdaget at min skog henger ulgselig sammen med naboens skog,
med landets flora og fauna og hele jordens nordlige skogbelte.

Fortellingen foregar i min bestefars skog. Herfra utforsker jeg
natur og kultur, milje og skognaering, bakover i historien og fram
til i dag. Jeg prover a forsta hva som skjer med skogen i dag, og
hvordan min bestefar og andre bender tenkte nar de plantet et tre
som forst skulle hogges om et halvt arhundre.

I fortellingens lgp dukker en rekke personer opp, som Norges
forste riksforstmester, Georg von Langen, dikterne A.O. Vinje,
Theodor Caspari, Hans Berli og Tarjei Vesaas, og to ganger Haakon
Lie. I sluttspurten har jeg felge med friluftsprofeten Fridtjof
Nansen, skilgperen Ivar Formo, skoghegvdingen Helge Evju og
villmarksvandreren Lars Monsen. Bak det hele star dem som eide
skogen fgr meg, min mor Turid, soppsankeren, og min bestefar
Peder, bonden.

Til skogs!
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ROTTENE

Selv om jeg ofte har stott pa elg om vinteren, var dette mgatet
spesielt. Det nye var at elgkua sto i min nyarvede skog, pa
min nybrgytede vei, samtidig som den befant seg i et helt an-
net univers. Sett med elgkuas gyne var hun i sitt revir og gikk
sin egen vei. Tilfeldighetene gjorde at hennes vei krysset min.




JEG HADDE NETTOPP sladdet rundt svingen og var klar til 4 gi gass
opp den lange, snedekte hyttebakken, da jeg mette henne forste
gang: elgkua. Hun skred ut i veien som en gra skygge, og tvang meg
til 8 hogge bremsene i. I stedet for a flykte, fres hun midt i beveg-
elsen og ble staende pa tvers av veien. Jo lenger bilen skled framover
pa snedekket, desto raskere vokste dyret i frontruta. Da jeg endelig
stanset, var hun bare et par meter fra panseret og fylte hele sikten
som en grahvit silhuett mot den merke skogen. Jeg hadde ikke sett
elg sa naert for. Ved en innskytelse slo jeg av tenninga.

Etter hvert som gynene mine vendte seg til merket, tradte
linjene hennes fram. Hun sto med hodet halvt vendt mot meg,
urerlig og avventende. Delvis skjult bak henne sto en arskalv med
forbeina ut i brgytekanten og mulen ned mot sngen, som om
den hadde stanset pa kommando. Jeg festet blikket pa det oyet
som vendte mot meg, og det slo meg at det matte vere storre enn
normalt. Det var som om det vokste til et svart hull som sugde
meg til seg og holdt meg fast. Jeg sokte instinktivt etter et glimt
av gjenkjennelse, nysgjerrighet eller frykt i det digre syet. Men det
rommet ingen tanke, det speilet ingen sjel.

Jeg trakk meg tilbake i setet og forsto at det ikke var et gye i
menneskelig forstand jeg sa, men et kikkhull til selve naturen. Pa
denne siden av hullet satt jeg, et menneske i min bil, i min tilmalte
tid. Pa den andre siden sto hun, elgkua, i sin egen tidlese verden
hvor bare instinktet skiller mellom venn og fiende. Bak panseret var
jeg ikke bare usynlig for henne, men ogsa uforstaelig. Hun sto som
en topptrent soldat og ventet pa signal fra den store, gra massen bak
pannebrasken: en ordre om 4 flykte eller kjempe.

Sa bykset begge dyrene over sngkanten og forsvant inn i
skogen. Jeg satt stille noen sekunder og fordeyde inntrykket.
Bilen var avvist som ufarlig, uspiselig, og derfor likegyldig, som
et avstengt hus eller en forlatt maskin i skogen. Jeg vred om ten-
ningsngkkelen og flombelyste veien foran meg. Snart hadde jeg
lukket meg inn bak temmerveggene.

Landingsritualene var i gang: trekke fra gardinene, fyre i
ovnen, sette pa kaffen, kikke etter muselort og - endelig - sette
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meg ved bordet foran vinduet. Jeg fant fram avisen og pustet ut,
men fikk ikke elgene bort fra hjernen.

Det er ingen sensasjon a mgte elg om vinteren, for det skjer
stadig, selvi villastrgkene rundt Oslo. Det spesielle her og na var at
elgkua sto i min nyarvede skog, pa min nybreytede vei, samtidig
som den befant seg i et helt annet univers. Sett med elgkuas gyne
var hun i sitt revir og gikk sin egen vei. Tilfeldighetene gjorde at
hennes vei krysset min. Sann lever hver dyreart, hver plante og
hvert kryp i skogen i sin egen virkelighet, men samtidig i den
samme skogen.

Selv om elgen befant seg pa min grunn, kunne jeg ikke pasta at
hun var min. Elgen er helt og holdent sin egen. Bare noen hundre
meter etter broytekanten passerte hun grensen til naboeien-
dommen, fgr hun vandret til sitt vante sted, antagelig under noen
traer borte i lia. En plass hvor hun og kalven kunne sta og hvile for
natten.

I elgens verden herer ikke jeg til. Her hersker ikke tiden, og
heller ikke menneskene, men arstider, varme og kulde, vekst og
ded. Elgen kan lukte og here at vi er der, men hun forstar oss ikke.
Nar den er uforsiktig og snubler over mennesker, oppfatter den
oss enten som en dyrerase med ubegripelige gjoremal, eller som et
potensielt rovdyr, en jeger.

Bade elgen og jeg var i min bestefars skog, som liggeriden gvre
delen av Lagendalen. Denne delen heter Sandsvar og det er der
morsslekten min kommer fra. Mellom sandbankene renner elva
Lagen, som har gitt dalen navn. Den har sitt utspring pa Hardan-
gervidda i nord. Derfra gar den kast i kast ned Numedalen til
Kongsberg, der den formes til en bred strem og slynger seg videre
ned, via noen fosser og juv, til Larvik, hvor den sprer sitt vann i
havet.

I vikingtiden var Lagendalen en del av det toneangivende
smakongedemmet i Vestfold. Det var hit smakongen Ottar av
Halogaland skulle da han rundt ar 8oo seilte serover langs nord-
mennenes land til Kaupang, ser og ost for Laigendalen. 1843, daen
vikingflate pa 67 skip seilte inn i Nantes i Frankrike, ble mennene
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kalt «vestfaldingi», altsa folk som bodde vest for «Folden» eller
Oslofjorden.

Tross avstanden til sjgen, var Sandvar med i det organiserte
kystforsvaret som ble kalt «leidangen». Et par mil nedenfor Kongs-
berg gjor Lagen en sving som nesten meter seg selv. Pa fagspraket
kalles dette en meandersving. Dette stedet kalles i dag Eftelot.
Det norrgne navnet var Elptarleyti, som skal vaere sammensatt av
«elptar», som betyr svane, og «leyti», elvelandskap. Det som i dag
er en sgvnig grend med kirke, barneskole og boligfelt, har en fortid
som tingsted og hov, med graver fra jernalder til var egen tid. Rett
over Eftelgtbrua, noen hundre meter videre sgrover, halvt skjult
oppeilia, ligger temmerhytta som utgjer hjertet i bestefars skog.

Hytta ligger pa estsiden av dalen, som strekker seg solrik og
furublid oppover mot asryggen. Utsikten er mot vest, hvor en
dunkel fjellvegg kneiser mot Skrimfjellene og videre over til Tele-
mark. I min barndom besto bestefars skog ganske enkelt av denne
temmerhytta, omkranset av en bekk og mange treer. Pa dette tunet
ble vi laert opp i handfaste ting som a hogge med oks og klayve
ved, og pa Dersjo - det lille vannet som ligger tre kilometer opp
den bratte lia - leerte vi a ro og a fiske med oter og garn. I barndom-
mens dal var det alltid sommer. Over det hele hvelvet himmelen
seg, lettskyet og bla.

Nar jeg sitter her som voksen mann og skogeier, er hytta,
treerne, skogen, ja, hele dalen tilsynelatende den samme. Men land-
skapet har endret funksjon. Fra en verden hvor jeg selv og familien
var sentrum i universet, er skogen na blitt til et konglomerat av
dyr, jakt og hogstomrader. Mens jeg for bare trengte a ha oversikt
over veien, husene og de nare omgivelsene, ser jeg na ut over en
skog som brer seg gjennom daler og fjell. Mens jeg for bare tenkte

Et par mil nedenfor Kongsberg gjer Lagen gjor en sving sd den nesten mgter seg
selv. Pa fagspraket er dette en meandersving. Dette stedet heter Eftelgt. Det nor-
rgne navnet var Elptarleyti, «elptar», som betyr svane, og «eyti», elvelandskap.
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pa hvilke av de neermeste bjerkene som kunne felles til ved, har jeg
na ansvaret for en ubegripelig mengde trar.

Bare i Norge skal det veere om lag ti milliarder treer, har skog-
forskerne regnet seg fram til; av dem er nesten fire milliarder bjor-
ketrer, 3,1 milliarder grantraer og 1,4 milliarder furu. Av disse star
rundt atte milliarder traer i det vi kaller produksjonsskog, hvor
traerne er over fem meter hoye og stair mindre enn fem meter fra
hverandre. Skogen dekker en tredjedel avlandet vart, fra de varme-
kjaere lovtreerne ved kysten i ser til bjerk og furu i aser og fjellsider,
fra de tunge granene i dalferene til furuene som holder grepet i
bergrabbene over hytta i Lagendalen.

Fra Sandsver strekker skogen seg vestover mot Telemark og
videre mot Sgr-Vestlandet. @stover brer den seg gjennom Sverige
og Finland, Russland og Baltikum og videre i det nordlige skog-
beltet, som ogsa kalles det boreale skogsbeltet. Min skog er en flis
av denne nordlige verdensskogen, som til tross for menneskenes
aktivitet stadig vokser bade i omfang og tetthet dag for dag.

Som eier av 9oo mal blandingsskog i evre del av Lagendalen er
jeg en gjennomsnittlig skogeier. Skogen representerer ikke noen
materiell rikdom for meg, og er heller ikke av avgjerende betyd-
ning verken for skogbransjen eller den nasjonale gkonomien.
Men den viste seg a bli et viktig skritt for meg likevel: Jeg matte ta
innover meg at min skog er uatskillelig forbundet med andre eien-
dommer, andre skoger, Norges natur og hele jordens klima.

«Menneskene har ikke ratter, de har fotter», sier et munnhell.
Heldigvis har vi mer enn det. Uavhengig av om vi eier et stykke
land eller ikke, sa baerer vi pa et indre landskap som vi egentlig aldri
forlater. Og noen er barere av flere. Et av min barndoms viktige
landskaper er tunet pa hytta var. Sett fra hytta er vi beskyttet av
skogen, samtidig som vi har overblikket over dalen. Her er utsikt
og vern, og dessuten vannkilder og energi. Han som plasserte hytta
her, har hatt den norske historien i ryggmargen.

Mens barndommens landskap er lagret i minnet, vil omgi-
velsene endre seg hele tiden. Noen utsikter lukkes og andre
apnes. Der det tidligere var tett skog, ser en plutselig et gardstun
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og et jorde langt borte. Der det for var glisne hogstflater, vokser
lgvskogen seg tett igjen. Beitemark og bratte jorder gror igjen,
butikken forsvinner og trafikken flyter stadig raskere forbi. Bratt
en dag har bygda skiftet ham. Sann pavirkes bade skogen og
samfunnet av menneskenes aktiviteter: skogsdrift, turisme, byut-
vikling og veibygging, jordbruk, klimapavirkning og jakt.

Skogens historie handler ikke bare om vekstsoner og klima-
perioder, teknologi og temmerpriser, men om menneskenes liv
og virksomhet. Sporene etter vare forfedre kan leses i landskapet.
Her er funn etter jegerne som vandret opp dalen etter istiden, og
av jernalderens bygdeborger og gravhauger. Her er infrastruktur
og spor etter skipsbygging, jernverk, sagbruk, og en senmiddel-
aldersk havn for eksport av bjelker fra Larvik. Under Lagendalens
torv, kratt og fjell ligger spor av nedlagte kullmiler, gruver og
temmerkoier og vitner om generasjoners slit.

«Skogen er korkje min elder din, um me atte aldri so mykit;
men det er Landet, det er den heile Mannaztt, som eiger honom»,
skriver dikteren Aasmund Olavsson Vinje i sine Ferdaminne fra
sumaren 1860. Den gang trodde de at skogen ville forsvinne hvis
rovhogsten og industrialiseringen fortsatte i det uendelige. Det var
ingen som forutsa hvordan olje, plast og moderne metaller ville
revolusjonere var bruk av skogen. I dag snakker man bekymret om
at skogen gror igjen, mens vi strever med a finne botemidler mot
all slags naturkatastrofer. Men selv om det kan virke umulig, har
dikteren stadig rett. For skogen tilhgrer hver og en av oss. Om vi
ikke kan herske over den, kan vi i det minste ha en finger i jorda.





