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SKOGEN
 
denne fortellingen begynnner med at jeg arver en skog-
eiendom i Lågendalen i 2001. Dermed ble jeg en gjennomsnittlig 
skogeier i en helt vanlig norsk dal. Snart oppdaget jeg at denne dalen 
ikke var helt vanlig likevel, som antagelig alle dalfører er spesielle. 
 Den skogen jeg trodde jeg kjente, viste seg fra helt andre sider. 
Jeg oppdaget at det fantes mange ulike skoger, hver etter livsfase 
og behov. Jeg gikk fra å være hytteturist til å bli eiendomsbesitter, 
fra soppsanker til grunneier, fra turgåer til tømmerleverandør. Jeg 
oppdaget at min skog henger uløselig sammen med naboens skog, 
med landets flora og fauna og hele jordens nordlige skogbelte. 
 Fortellingen foregår i min bestefars skog. Herfra utforsker jeg 
natur og kultur, miljø og skognæring, bakover i historien og fram 
til i dag. Jeg prøver å forstå hva som skjer med skogen i dag, og 
hvordan min bestefar og andre bønder tenkte når de plantet et tre 
som først skulle hogges om et halvt århundre.
 I fortellingens løp dukker en rekke personer opp, som Norges 
første riksforstmester, Georg von Langen, dikterne A.O. Vinje, 
Theodor Caspari, Hans Børli og Tarjei Vesaas, og to ganger Haakon 
Lie. I sluttspurten har jeg følge med friluftsprofeten Fridtjof 
Nansen, skiløperen Ivar Formo, skoghøvdingen Helge Evju og 
villmarksvandreren Lars Monsen. Bak det hele står dem som eide 
skogen før meg, min mor Turid, soppsankeren, og min bestefar 
Peder, bonden. 
 Til skogs!
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RØTTENE
Selv om jeg ofte har støtt på elg om vinteren, var dette møtet 
spesielt. Det nye var at elgkua sto i min nyarvede skog, på 
min nybrøytede vei, samtidig som den befant seg i et helt an-
net univers. Sett med elgkuas øyne var hun i sitt revir og gikk 
sin egen vei. Tilfeldighetene gjorde at hennes vei krysset min.
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jeg hadde nettopp sladdet rundt svingen og var klar til å gi gass 
opp den lange, snødekte hyttebakken, da jeg møtte henne første 
gang: elgkua. Hun skred ut i veien som en grå skygge, og tvang meg 
til å hogge bremsene i. I stedet for å flykte, frøs hun midt i beveg-
elsen og ble stående på tvers av veien. Jo lenger bilen skled framover 
på snødekket, desto raskere vokste dyret i frontruta. Da jeg endelig 
stanset, var hun bare et par meter fra panseret og fylte hele sikten 
som en gråhvit silhuett mot den mørke skogen. Jeg hadde ikke sett 
elg så nært før. Ved en innskytelse slo jeg av tenninga. 

Etter hvert som øynene mine vendte seg til mørket, trådte 
linjene hennes fram. Hun sto med hodet halvt vendt mot meg, 
urørlig og avventende. Delvis skjult bak henne sto en årskalv med 
forbeina ut i brøytekanten og mulen ned mot snøen, som om 
den hadde stanset på kommando. Jeg festet blikket på det øyet 
som vendte mot meg, og det slo meg at det måtte være større enn 
normalt. Det var som om det vokste til et svart hull som sugde 
meg til seg og holdt meg fast. Jeg søkte instinktivt etter et glimt 
av gjenkjennelse, nysgjerrighet eller frykt i det digre øyet. Men det 
rommet ingen tanke, det speilet ingen sjel. 

Jeg trakk meg tilbake i setet og forsto at det ikke var et øye i 
menneskelig forstand jeg så, men et kikkhull til selve naturen. På 
denne siden av hullet satt jeg, et menneske i min bil, i min tilmålte 
tid. På den andre siden sto hun, elgkua, i sin egen tidløse verden 
hvor bare instinktet skiller mellom venn og fiende. Bak panseret var 
jeg ikke bare usynlig for henne, men også uforståelig. Hun sto som 
en topptrent soldat og ventet på signal fra den store, grå massen bak 
pannebrasken: en ordre om å flykte eller kjempe. 

Så bykset begge dyrene over snøkanten og forsvant inn i 
skogen. Jeg satt stille noen sekunder og fordøyde inntrykket. 
Bilen var avvist som ufarlig, uspiselig, og derfor likegyldig, som 
et avstengt hus eller en forlatt maskin i skogen. Jeg vred om ten  -
ningsnøkkelen og flombelyste veien foran meg. Snart hadde jeg 
lukket meg inn bak tømmerveggene. 

Landings ritualene var i gang: trekke fra gardinene, fyre i 
ovnen, sette på kaffen, kikke etter muselort og – endelig – sette 

meg ved bordet foran vinduet. Jeg fant fram avisen og pustet ut, 
men fikk ikke elgene bort fra hjernen. 

Det er ingen sensasjon å møte elg om vinteren, for det skjer 
stadig, selv i villastrøkene rundt Oslo. Det spesielle her og nå var at 
elgkua sto i min nyarvede skog, på min nybrøytede vei, samtidig 
som den befant seg i et helt annet univers. Sett med elgkuas øyne 
var hun i sitt revir og gikk sin egen vei. Tilfeldighetene gjorde at 
hennes vei krysset min. Sånn lever hver dyreart, hver plante og 
hvert kryp i skogen i sin egen virkelighet, men samtidig i den 
samme skogen. 

Selv om elgen befant seg på min grunn, kunne jeg ikke påstå at 
hun var min. Elgen er helt og holdent sin egen. Bare noen hundre 
meter etter brøytekanten passerte hun grensen til naboeien-
dommen, før hun vandret til sitt vante sted, antagelig under noen 
trær borte i lia. En plass hvor hun og kalven kunne stå og hvile for 
natten. 

I elgens verden hører ikke jeg til. Her hersker ikke tiden, og 
heller ikke menneskene, men årstider, varme og kulde, vekst og 
død. Elgen kan lukte og høre at vi er der, men hun forstår oss ikke. 
Når den er uforsiktig og snubler over mennesker, oppfatter den 
oss enten som en dyrerase med ubegripelige gjøremål, eller som et 
potensielt rovdyr, en jeger. 

Både elgen og jeg var i min bestefars skog, som ligger i den øvre 
delen av Lågendalen. Denne delen heter Sandsvær og det er der 
morsslekten min kommer fra. Mellom sandbankene renner elva 
Lågen, som har gitt dalen navn. Den har sitt utspring på Hardan-
gervidda i nord. Derfra går den kast i kast ned Numedalen til 
Kongsberg, der den formes til en bred strøm og slynger seg videre 
ned, via noen fosser og juv, til Larvik, hvor den sprer sitt vann i 
havet. 

I vikingtiden var Lågendalen en del av det toneangivende 
småkongedømmet i Vestfold. Det var hit småkongen Ottar av 
Hålogaland skulle da han rundt år 800 seilte sørover langs nord-
mennenes land til Kaupang, sør og øst for Lågendalen. I 843, da en 
vikingflåte på 67 skip seilte inn i Nantes i Frankrike, ble mennene 
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kalt «vestfaldingi», altså folk som bodde vest for «Folden» eller 
Oslofjorden. 

Tross avstanden til sjøen, var Sandvær med i det organiserte 
kystforsvaret som ble kalt «leidangen». Et par mil nedenfor Kongs-
berg gjør Lågen en sving som nesten møter seg selv. På fagspråket 
kalles dette en meandersving. Dette stedet kalles i dag Efteløt. 
Det norrøne navnet var Elptarleyti, som skal være sammensatt av 
«elptar», som betyr svane, og «leyti», elvelandskap. Det som i dag 
er en søvnig grend med kirke, barneskole og boligfelt, har en fortid 
som tingsted og hov, med graver fra jernalder til vår egen tid. Rett 
over Efteløtbrua, noen hundre meter videre sørover, halvt skjult 
oppe i lia, ligger tømmerhytta som utgjør hjertet i bestefars skog. 

Hytta ligger på østsiden av dalen, som strekker seg solrik og 
furublid oppover mot åsryggen. Utsikten er mot vest, hvor en 
dunkel fjellvegg kneiser mot Skrimfjellene og videre over til Tele-
mark. I min barndom besto bestefars skog ganske enkelt av denne 
tømmerhytta, omkranset av en bekk og mange trær. På dette tunet 
ble vi lært opp i håndfaste ting som å hogge med øks og kløyve 
ved, og på Dørsjø – det lille vannet som ligger tre kilometer opp 
den bratte lia – lærte vi å ro og å fiske med oter og garn. I barndom-
mens dal var det alltid sommer. Over det hele hvelvet himmelen 
seg, lettskyet og blå. 

Når jeg sitter her som voksen mann og skogeier, er hytta, 
trærne, skogen, ja, hele dalen tilsynelatende den samme. Men land-
skapet har endret funksjon. Fra en verden hvor jeg selv og familien 
var sentrum i universet, er skogen nå blitt til et konglomerat av 
dyr, jakt og hogstområder. Mens jeg før bare trengte å ha oversikt 
over veien, husene og de nære omgivelsene, ser jeg nå ut over en 
skog som brer seg gjennom daler og fjell. Mens jeg før bare tenkte 

Et par mil nedenfor Kongsberg gjør Lågen gjør en sving så den nesten møter seg 
selv. På fagspråket er dette en meandersving. Dette stedet heter Efteløt. Det nor-
røne navnet var Elptarleyti, «elptar», som betyr svane, og «leyti», elvelandskap.
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og et jorde langt borte. Der det før var glisne hogstflater, vokser  
løvskogen seg tett igjen. Beitemark og bratte jorder gror igjen, 
butikken forsvinner og trafikken flyter stadig raskere forbi. Brått 
en dag har bygda skiftet ham. Sånn påvirkes både skogen og 
samfunnet av menneskenes aktiviteter: skogsdrift, turisme, byut-
vikling og veibygging, jordbruk, klimapåvirkning og jakt. 

Skogens historie handler ikke bare om vekstsoner og klima-
perioder, teknologi og tømmerpriser, men om menneskenes liv 
og virksomhet. Sporene etter våre forfedre kan leses i landskapet. 
Her er funn etter jegerne som vandret opp dalen etter istiden, og 
av jernalderens bygdeborger og gravhauger. Her er infrastruktur 
og spor etter skipsbygging, jernverk, sagbruk, og en senmiddel-
aldersk havn for eksport av bjelker fra Larvik. Under Lågendalens 
torv, kratt og fjell ligger spor av nedlagte kullmiler, gruver og 
tømmerkoier og vitner om generasjoners slit.

«Skogen er korkje min elder din, um me åtte aldri so mykit; 
men det er Landet, det er den heile Mannaætt, som eiger honom», 
skriver dikteren Aasmund Olavsson Vinje i sine Ferdaminne frå 
sumaren 1860. Den gang trodde de at skogen ville forsvinne hvis 
rovhogsten og industrialiseringen fortsatte i det uendelige. Det var 
ingen som forutså hvordan olje, plast og moderne metaller ville 
revolusjonere vår bruk av skogen. I dag snakker man bekymret om 
at skogen gror igjen, mens vi strever med å finne botemidler mot 
all slags naturkatastrofer. Men selv om det kan virke umulig, har 
dikteren stadig rett. For skogen tilhører hver og en av oss. Om vi 
ikke kan herske over den, kan vi i det minste ha en finger i jorda.

på hvilke av de nærmeste bjerkene som kunne felles til ved, har jeg 
nå ansvaret for en ubegripelig mengde trær. 

Bare i Norge skal det være om lag ti milliarder trær, har skog-
forskerne regnet seg fram til; av dem er nesten fire milliarder bjør-
ketrær, 3,1 milliarder grantrær og 1,4 milliarder furu. Av disse står 
rundt åtte milliarder trær i det vi kaller produksjonsskog, hvor 
trærne er over fem meter høye og står mindre enn fem meter fra 
hverandre. Skogen dekker en tredjedel av landet vårt, fra de varme-
kjære løvtrærne ved kysten i sør til bjørk og furu i åser og fjellsider, 
fra de tunge granene i dalførene til furuene som holder grepet i 
bergrabbene over hytta i Lågendalen.

Fra Sandsvær strekker skogen seg vestover mot Telemark og 
videre mot Sør-Vestlandet. Østover brer den seg gjennom Sverige 
og Finland, Russland og Baltikum og videre i det nordlige skog-
beltet, som også kalles det boreale skogsbeltet. Min skog er en flis 
av denne nordlige verdensskogen, som til tross for menneskenes 
aktivitet stadig vokser både i omfang og tetthet dag for dag.

Som eier av 900 mål blandingsskog i øvre del av Lågendalen er 
jeg en gjennomsnittlig skogeier. Skogen representerer ikke noen 
materiell rikdom for meg, og er heller ikke av avgjørende betyd-
ning verken for skogbransjen eller den nasjonale økonomien. 
Men den viste seg å bli et viktig skritt for meg likevel: Jeg måtte ta 
innover meg at min skog er uatskillelig forbundet med andre eien-
dommer, andre skoger, Norges natur og hele jordens klima. 

«Menneskene har ikke røtter, de har føtter», sier et munnhell. 
Heldigvis har vi mer enn det. Uavhengig av om vi eier et stykke 
land eller ikke, så bærer vi på et indre landskap som vi egentlig aldri 
forlater. Og noen er bærere av flere. Et av min barndoms viktige 
landskaper er tunet på hytta vår. Sett fra hytta er vi beskyttet av 
skogen, samtidig som vi har overblikket over dalen. Her er utsikt 
og vern, og dessuten vannkilder og energi. Han som plasserte hytta 
her, har hatt den norske historien i ryggmargen. 

Mens barndommens landskap er lagret i minnet, vil omgi-
velsene endre seg hele tiden. Noen utsikter lukkes og andre 
åpnes. Der det tidligere var tett skog, ser en plutselig et gårdstun 
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en dag har bygda skiftet ham. Sånn påvirkes både skogen og 
samfunnet av menneskenes aktiviteter: skogsdrift, turisme, byut-
vikling og veibygging, jordbruk, klimapåvirkning og jakt. 

Skogens historie handler ikke bare om vekstsoner og klima-
perioder, teknologi og tømmerpriser, men om menneskenes liv 
og virksomhet. Sporene etter våre forfedre kan leses i landskapet. 
Her er funn etter jegerne som vandret opp dalen etter istiden, og 
av jernalderens bygdeborger og gravhauger. Her er infrastruktur 
og spor etter skipsbygging, jernverk, sagbruk, og en senmiddel-
aldersk havn for eksport av bjelker fra Larvik. Under Lågendalens 
torv, kratt og fjell ligger spor av nedlagte kullmiler, gruver og 
tømmerkoier og vitner om generasjoners slit.

«Skogen er korkje min elder din, um me åtte aldri so mykit; 
men det er Landet, det er den heile Mannaætt, som eiger honom», 
skriver dikteren Aasmund Olavsson Vinje i sine Ferdaminne frå 
sumaren 1860. Den gang trodde de at skogen ville forsvinne hvis 
rovhogsten og industrialiseringen fortsatte i det uendelige. Det var 
ingen som forutså hvordan olje, plast og moderne metaller ville 
revolusjonere vår bruk av skogen. I dag snakker man bekymret om 
at skogen gror igjen, mens vi strever med å finne botemidler mot 
all slags naturkatastrofer. Men selv om det kan virke umulig, har 
dikteren stadig rett. For skogen tilhører hver og en av oss. Om vi 
ikke kan herske over den, kan vi i det minste ha en finger i jorda.

på hvilke av de nærmeste bjerkene som kunne felles til ved, har jeg 
nå ansvaret for en ubegripelig mengde trær. 

Bare i Norge skal det være om lag ti milliarder trær, har skog-
forskerne regnet seg fram til; av dem er nesten fire milliarder bjør-
ketrær, 3,1 milliarder grantrær og 1,4 milliarder furu. Av disse står 
rundt åtte milliarder trær i det vi kaller produksjonsskog, hvor 
trærne er over fem meter høye og står mindre enn fem meter fra 
hverandre. Skogen dekker en tredjedel av landet vårt, fra de varme-
kjære løvtrærne ved kysten i sør til bjørk og furu i åser og fjellsider, 
fra de tunge granene i dalførene til furuene som holder grepet i 
bergrabbene over hytta i Lågendalen.

Fra Sandsvær strekker skogen seg vestover mot Telemark og 
videre mot Sør-Vestlandet. Østover brer den seg gjennom Sverige 
og Finland, Russland og Baltikum og videre i det nordlige skog-
beltet, som også kalles det boreale skogsbeltet. Min skog er en flis 
av denne nordlige verdensskogen, som til tross for menneskenes 
aktivitet stadig vokser både i omfang og tetthet dag for dag.

Som eier av 900 mål blandingsskog i øvre del av Lågendalen er 
jeg en gjennomsnittlig skogeier. Skogen representerer ikke noen 
materiell rikdom for meg, og er heller ikke av avgjørende betyd-
ning verken for skogbransjen eller den nasjonale økonomien. 
Men den viste seg å bli et viktig skritt for meg likevel: Jeg måtte ta 
innover meg at min skog er uatskillelig forbundet med andre eien-
dommer, andre skoger, Norges natur og hele jordens klima. 

«Menneskene har ikke røtter, de har føtter», sier et munnhell. 
Heldigvis har vi mer enn det. Uavhengig av om vi eier et stykke 
land eller ikke, så bærer vi på et indre landskap som vi egentlig aldri 
forlater. Og noen er bærere av flere. Et av min barndoms viktige 
landskaper er tunet på hytta vår. Sett fra hytta er vi beskyttet av 
skogen, samtidig som vi har overblikket over dalen. Her er utsikt 
og vern, og dessuten vannkilder og energi. Han som plasserte hytta 
her, har hatt den norske historien i ryggmargen. 

Mens barndommens landskap er lagret i minnet, vil omgi-
velsene endre seg hele tiden. Noen utsikter lukkes og andre 
åpnes. Der det tidligere var tett skog, ser en plutselig et gårdstun 




