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INNLEDNING

Det norske Holocaust

Heosten og vinteren 1942-1943 ble 772 joder deportert fra Norge
til nazistenes konsentrasjons- og utryddelsesleirer, de aller fleste
til Auschwitz. Av disse overlevde 34.

Av jodene som ble deportert fra Norge, var det ingen barn og
ingen kvinner som overlevde Auschwitz. Derfor har vi ikke tids-
vitner for disse to gruppene norske joder. De rundt 300 kvinner
og barn som ble deportert fra Norge til Auschwitz, ble myrdet.
Her er det et tomrom i fortellingene — det er taust. Rett nok har
overlevende jodiske menn gjort en stor innsats ved a fortelle ogsa
pa vegne av jodene som ikke kom tilbake til Norge. I tillegg har
ikke-jodiske norske kvinner og menn som overlevde andre leirer,
vert viktige tidsvitner. Deres vitnesbyrd er verdifulle og nedven-
dige. Men av de jodiske kvinnene og barna som ble deportert fra
Norge til Auschwitz, var det altsd ingen som overlevde slik at de
kunne fortelle om det de ble utsatt for.

Da Nazi-Tyskland invaderte Norge 9. april 1940, bodde det
om lag 2100 joder i landet. Situasjonen for dem ble straks usik-
ker. Historikeren Bjarte Bruland skiller mellom tre faser i nazis-
tenes jakt pa jodene i Norge. Den forste fasen fra april 1940 til
januar 1942 var dominert av enkeltaksjoner som ikke nedvendig-
vis var del av en systematisk antijedisk politikk. I en kort mellom-
fase fra januar til oktober 1942 ble det gjort forberedelser til den
tredje fasen: destruksjonsfasen fra oktober 1942 til februar 1943.
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I denne siste fasen gjennomferte norsk statspoliti en rekke arres-
tasjoner av norske joder, og det var fire deportasjoner til konsen-
trasjons- og utryddelsesleirer. Kvinnene og barna var med i de to
storste, som gikk med skipene Donau og Gotenland.

Transportskipet Donau gikk ut fra Oslo 26. november 1942
med 532 joder om bord. Etter flere dager i sjgen kom Donau
til Stettin, og derfra ble jodene sendt videre med i kuvogner til
Auschwitz. Etter ankomsten 1. desember métte de gjennomgd en
Selektion («utvelgelse»), og deretter ble alle kvinner og jenter, alle
gutter under cirka 15 ar og allemenn over cirka 45 ar sendt rett i
gasskammeret.

Den andre store deportasjonen av norske menn, kvinner og
barn fant sted tidlig om morgenen 25. februar 1943. Denne gan-
gen ble 158 norske joder deportert med transportskipet Goten-
land. Fra Stettin ble de sendt videre til Auschwitz via Berlin.
Transporten ankom Auschwitz 3. mars. Ogsa denne gangen ble
alle kvinner og jenter, gutter under cirka 15 ar og menn over cirka
45 ar gasset i hjel straks etter seleksjonen.

Tomrommet etter de jodiske kvinnene og barna som ble myr-
det i Holocaust, vil alltid vere der. Like fullt ser jeg det slik at
de ti jodiske kvinnene i Kvinnelige tidsvitner ikke bare vitner om
de ufattelig mange menneskene som mistet livet i dette folkemor-
det, men ogsa lofter fram og hjelper oss til ikke & glemme deres
jodiske medsestre og barn fra Norge som ble gasset i hjel i Ausch-
witz. Denne dimensjonen ved Kvinnelige tidsvitner har vert moti-
verende for arbeidet.

Et tidsvitne har overlevd nazistenes fangeleirer og kan dermed
vitne om det som skjedde i disse konsentrasjons- og utryddelses-
leirene. Na er det ikke mange tidsvitner igjen, og om fa ar vil de
siste vaere borte. Halvparten av mennene som forteller sine his-
torier i boken jeg viser til i forordet, Tidsvitner. Fortellinger fra
Auschwitz og Sachsenbhausen (2006), er nd dede. Hva det betyr

at tidsvitnene blir borte fra oss, vet vi ennd ikke. Jeg tror likevel
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ikke at behovet for kunnskap om konsentrasjonsleirene og om

Holocaust vil avta, snarere tvert imot.

Framgangsmate og intervjuform

Siden denne boken blir utgitt i Norge, er det viktig & ha med
fortellinger av norske jodiske kvinner. Som nevnt kom ingen av
kvinnene som ble deportert til Auschwitz i 1942-1943, tilbake til
Norge. Men fire jodiske kvinner som overlevde Holocaust og som
etter krigen skulle bosette seg i Norge, har vert villige til & mote
meg og fortelle sine historier: Maria Gabrielsen, Blanche Major,
Edith Notowicz og Isabella Wolf star fram som tidsvitner i boken.
Det gjor i tillegg seks jodiske kvinner som i likhet med de norske
alle ble fodt i Europa, men som i dag bor pa fire forskjellige kon-
tinenter: Maria Segal og Judith Meisel i California, Yvonne Engel-
man og Olga Horak i Sydney, Ella Blumenthal i Cape Town og
Zdenka Fantlovd i London.

Jeg har dels kontaktet disse ti kvinnene direkte, dels fatt tips
om og hjelp til 4 kontakte dem av nekkelpersoner jeg takker i for-
ordet. I tillegg til de norske jodiske kvinnene som jeg sterkt ons-
ket 4 intervjue, ville jeg gjerne mote jodiske kvinner som kunne
fortelle fra Holocaust ut fra varierende perspektiver i rom og tid.
Siden Holocaust hendte i Europa, er det ikke sa merkelig at mange
overlevende ensket seg bort fra denne verdensdelen. De spredte
seg over store deler av verden, og stedet de na forteller fra preger
deres fortelleperspektiv. Variasjonen i tidsperspektiv viser seg ved
at kvinnene som forteller er fodt mellom 1921 og 1935. Den yng-
ste, Maria Segal, ble sendt til Warszawa-gettoen da hun var fem
ar, og hennes fortelling er farget av at hun opplevde deportasjo-
nen som barn. Tilsvarende er fortellingene til Ella Blumenthal og
Zdenka Fantlova pavirket av at de var kvinner pa rundt tjue ar

da de var i leirene.
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I forespeorselen til de ti overlevende om 4 fortelle fra konsentra-
sjons- og utryddelsesleirene forsgkte jeg @ balansere mellom beho-
vet for a gi boken en samlende struktur og ensket om & styre og
pavirke fortellehandlingen minst mulig. Med dette utgangspunk-
tet stilte jeg hvert av tidsvitnene fire spersmal:

Hva var bakgrunnen for at du ble arrestert?
Kan du fortelle hvordan du opplevde oppholdet i fangeleiren?
Kan du fortelle litt om livet ditt etter krigen?

Sl

Nar du na ser tilbake pd tiden i leiren, hva synes du er spesielt
viktig a ikke glemme, og hva kan vi lere av det du og medfan-
gene dine ble utsatt for?

Siden disse sporsmalene var formidlet i forkant av metet, fikk
tidsvitnet muligheten til & tenke over hva hun ville og kunne si.
Selv om jeg stilte enkelte tilleggssporsmal underveis, tok samtalen
form av en fortelling der jeg i hovedsak var tilherer. Tekstene er
redigert, men jeg har prevd 4 holde pa en muntlig tone, og jeg har
ogsa i sterst mulig grad beholdt fortellerens egne ord og fortelle-
mate. Siden det varierer hvor mye et tidsvitne ensker og makter a
fortelle, har vitnesbyrdene ulik lengde. Alle fortellerne, som ogsa
er bokens forfattere i kraft av a formidle en viktig del av sin livs-
historie, har lest igjennom sin egen tekst, rettet feil og godkjent
fortellingen.

Nar det gjelder de seks fortellingene der den godkjente original-
versjonen er pa engelsk, har jeg stitt overfor en utfordring i for-
bindelse med & oversette disse tekstene til norsk. Tidsvitnene har
vist meg den tillit 4 la meg gjore det, og har ogsa gitt sitt samtykke
til & presentere de oversatte tekstene som originalfortellinger. I
Tidsvitner fra 2006 satte min medredakter Anette H. Storeide og
jeg noen steder fortellerens egne reaksjoner pa det han fortalte
inn i hakeparentes. Grunnen til at jeg har valgt ikke 4 gjore det i

Kuvinnelige tidsvitner, er at for a vaere konsekvent ville jeg ha mat-
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tet sette inn sa mange hakeparenteser at verdien av dem ville blitt
redusert. Selv om det varierte fra tidsvitne til tidsvitne, ble fortel-
lingene mange ganger avbrutt — av og til av grat, men oftest av en
pause. Flere ganger ble pausen sa lang at jeg ble usikker pd om
fortelleren ville makte & fortsette. Disse pausene har jeg forsekt a
ivareta gjennom oppdelingen av teksten i avsnitt. Selv om det er
vanskelig nar vi leser, kan vi tenke oss en pause i fortellingen mel-
lom avsnittene. Neaert knyttet til pausene er ulike former for repe-
tisjon. Disse gjentagelsene har jeg delvis redigert bort. Men jeg har
latt noen sta, for gjentagelser er ofte meningsbarende. Det er en
mate a signalisere at noe er viktig pa — som nar tidsvitnene gjen-
tar hvor sterkt de savner familiemedlemmer som ikke overlevde.

I utgangspunktet tok hvert intervju form av en samtale som
varte fra to til fire timer. Men i flere tilfeller viste det seg a bli for
knapt med bare én samtale, slik at vi matte ha en til. Grunnen til
det kunne vere praktisk, som at vi ble avbrutt eller at fortelleren
ikke ble ferdig. Men den kunne ogsa vere mer komplisert og sam-
mensatt, som da Ella Blumenthal skrev til meg fra Cape Town at
hun hadde lest utkastet mitt til intervju og mente jeg hadde mis-
forstatt sa mye at det ikke kunne brukes. Da jeg motte henne igjen
og vi gikk igjennom intervjuet sammen, viste det seg at det var ting
jeg hadde misforstatt. Men den viktigste grunnen til at hun ikke
kunne godta teksten, var at hun ikke var forneyd med sin egen
fortelling. Ved a fortelle til meg husket hun mer; gjennom fortel-
lingen kom det hun opplevde under krigen tilbake. Derfor leste
hun mitt tekstutkast med et annet utgangspunkt enn hun hadde da
hun fortalte meg historien sin muntlig. Dette, kombinert med det
erfaringsdannende i fortellingen, gjorde det nedvendig med en ny
versjon, som hun fant & kunne godkjenne. De andre tidsvitnene
ga ikke uttrykk for at de opplevde avstanden mellom muntlig for-
telling og skriftlig versjon av sin fortelling sd sterkt som Ella Blu-
menthal. Men for alle ti tidsvitnene er denne forskjellen en med-

virkende grunn til justeringene og rettelsene de har foretatt.
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Mens enkelte av tidsvitnene ikke har publisert fortellingen sin
for, har andre gitt ut beker og/eller kortere framstillinger (se
«Tekstgrunnlag» og «Litteratur»). Dette gjelder blant andre Olga
Horak, Maria Segal og Zdenka Fantlova. Tekstgrunnlaget for
deres fortellinger i denne boken er ikke det de har utgitt tidligere,
men intervjuene jeg tok opp pa band. Jeg har derfor ikke sammen-
lignet de muntlige fortellingene med tidligere skriftlige framstillin-
ger, men i enkelte tilfeller har jeg i samarbeid med tidsvitnene og
etter deres onske lagt til litt informasjon derfra. Disse tilleggene
er ogsd godkjent av tidsvitnene.

Et tidsvitne som tidligere har skrevet om sine opplevelser, vil
ha bearbeidet opplevelsene pa en annen mate enn et tidsvitne som
ikke har gjort det, og det kan pavirke den muntlige framstillingen.
Det kan ogsa vere en forskjell mellom tidsvitner som har vart
og til dels fremdeles er guider pa museer eller pa arrangerte turer
til de tidligere leirene, og de som av ulike grunner ikke har vert
aktive i slikt arbeid. Jeg har ensket at utvalget av fortellere skulle
reflektere disse variasjonene. Samtidig viser de ti vitnesbyrdene at
det ikke nedvendigvis blir lettere for den overlevende & fortelle
fra Holocaust om hun har gjort det tidligere. For alle tidsvitnenes
del er fortellingene akkompagnert av taushet, og alle er pa ulike
mater fragmentariske og episodiske. De blir ikke av den grunn
kvalitativt «darligere», snarere tvert imot.

Intervjuet med Blanche Major i Oslo bed pa spesielle utfordrin-
ger og markerer en grense for hva som er mulig, og etisk forsvar-
lig, a gjore for & fa et tidsvitne til & fortelle. Blanche Major fikk
for en tid siden slag og mistet nesten helt evnen til 4 snakke. Der-
med kunne hun ikke selv fortelle sin historie, slik de andre ni kvin-
nene har gjort. Men selv om hun ikke lenger kan snakke, er Blan-
che Major fullstendig klar, og siden hun tydelig ga uttrykk for at
hun ensket at hennes historie skulle veere med i boken, ensket jeg
virkelig at vi skulle fa det til. I 2009 utga Oddvar Schjelberg Jeg
overlevde Auschwitz. Blanche Major forteller. Tekstutdrag som
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Schjelberg ga meg tillatelse til & bruke fra denne boken, kombi-
nerte jeg med notater som Blanche Majors venninne Marit Lang-
myr gjorde i samtaler med henne for hun fikk slag. Da jeg hadde et
tekstutkast klart, leste jeg det hoyt for Blanche Major slik at hun
kunne godkjenne setning for setning. Hun ga ogsa signal om ting
som matte korrigeres. Den nye, justerte tekstversjonen ble sa lest
igjennom og sjekket av sennen hennes, Peter Major, som mange
ganger hadde hort sin mor fortelle fra Holocaust. Blanche Majors
sterke og unike historie er en god illustrasjon pa den grensen eller
overgangen vi naermer oss — tidspunktet da tidsvitner ikke lenger
kan fortelle fra dette folkemordet.

Kontrast mellom ondskap og omsorg

Men enna kan tidsvitner fortelle, og de gjor det med en spesiell
autoritet. Selv om det er begrenset hvor mye vi kan forsta av Holo-
caust, forstar vi likevel mer nar vi leser eller horer historien til et
tidsvitne. Fortellingene minner oss om at kampen mot nazismen
og Nazi-Tyskland var en ideologisk kamp, en verdikamp som
matte vinnes for at Norge skulle kunne utvikle seg som demo-
krati. Politisk redakter i Aftenposten Harald Stanghelle har med
rette understreket «viktigheten av tidsvitnenes kraftfulle budskap
om det kollektivt aktive minnet som mentalt vern mot fremti-
dig bestialitet». Fortellingene i boken utgjer ti overlevendes vit-
nesbyrd om et bestialsk system som nazistene utviklet for sytti ar
siden. Selv om sytti ar er lang tid, dreier det seg i et historisk per-
spektiv egentlig om en kort periode.

Rasekrigen var en av de sterkeste drivkreftene for Holocaust
- og det gjelder bade bakgrunnen for katastrofen og gjennomfo-
ringen av det industrielle massemordet pa seks millioner joder.
Jodehatet var knyttet til nazistenes forestilling om seg selv som

kvalitativt «bedre» enn dem. Det var ogsa nert knyttet til ond-
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skap, eller mer presist onde menneskelige handlinger. Filosofen
Arne Johan Vetlesen definerer ondskap som «bevisst & pafore et
annet menneske pine og lidelse, mot hennes vilje, og dermed skade
henne alvorlig». I tilfellet Holocaust ble dette gjort i enorm skala,
systematisk og industrielt, men ogsa individuelt og spontant. Alle
tidsvitnene i boken ble utsatt for ulike former for ondskap. Det er
karakteristisk at de reagerte like sterkt pa hatet og de onde hand-
lingene som andre ble utsatt for, som pa dem som rammet dem
selv. Et eksempel er Judith Meisels beskrivelse av hvordan en SS-
soldat griper et lite barn og kaster det i bakken slik at det der.
For Meisel var denne spontane voldshandlingen ikke bare hate-
full og ond, men fullstendig absurd. Den ble et symbol pa at alt
var mulig.

P4 en mate kan vi si at menneskets forsegk pa & handle moralsk
vil forholde seg kontrasterende og opponerende til Holocaust. Slik
gir det for meg mening & vektlegge et moralsk aspekt som er det
ondes motsatte ytterpunkt. Her er jeg inspirert av den danske filo-
sofen og teologen Knud Legstrups tanke om at det vi kan kalle en
konstituerende menneskelig kvalitet — det 4 veere menneske — er &
veere avhengig av andre, og dermed avhengig av omsorg. Nazis-
tenes dedsleirer var renset for menneskelig omsorg, og dette var
medvirkende til at mange fanger opplevde gradvis & bli avstum-
pet som menneske. Prototypen pa den fundamentale moralske
omsorgsrelasjonen er relasjonen mellom mor og barn — serlig den
nyfedte babyen som moren forst gir liv og sa hjelper til a leve.
Ondskap og omsorg er to kontrastive dimensjoner ved moralsk
handling som preger tidsvitnenes fortellinger. Selv om forholdene
i leirene var s darlige at fangene matte kjempe for & overleve
fra dag til dag, er ulike former for omsorg like fullt et pafallende
trekk ved fortellingene. Moren til barnet som SS-soldaten kastet
i bakken og drepte, hadde gjort alt hun kunne for a beskytte det.
Zdenka Fantlova forteller i sin historie om hvordan hun og kvin-

nene hun var sammen med, hjalp hverandre til 4 overleve pa deds-
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marsjen mot slutten av krigen. Da de gikk ved siden av hverandre
pd veien, byttet de pa 4 vere i midten. Hun som gikk i midten, ble
stottet og holdt oppe av en pa hver side og kunne pa den maten

fa seg noen minutters sgvn.

Fortelling — mulighet og grense

Fortellinger omgir oss overalt og til alle tider. En grunn til at for-
tellingen er sd avgjorende for oss, er at mennesket i en grunn-
leggende forstand kommuniserer med utgangspunkt i sitt eget liv.
Det ligner en fortelling med begynnelse, midtparti og slutt, der vi
gjerne vil se sammenheng mellom de ulike delene og grunngi val-
gene vi gjor. Evnen til 4 skape og forsta fortellinger er vesentlig
for a oppfatte var menneskelige eksistens som meningsfull.

Nar dét er sagt, er det ingen fortelling som kan skape mening
ut av Holocaust. I tillegg til at det er vanskelig 4 fortelle om hat,
ondskap og tap, finnes det opplevelser som er sd fryktelige at de
ikke kan fortelles, eller sa ekstraordinzre at de unndrar seg spra-
ket som fortellingen er avhengig av. Slik har fortellingene i denne
boken et element av trass i seg — det er fortellinger som yter mot-
stand mot undertrykkerne ved & bruke ord i stedet for fysisk vold.
Historiene til de ti kvinnene har karakter av vitnesbyrd, som er
en seregen form for fortelling. Den doble dimensjonen ved vitne-
handlingen illustrerer vitnets ofte smertefulle erfaring av 4 vaere
tilskuer og deltaker pa én og samme tid. De overlevende blir gjen-
nom sine vitnesbyrd vitner om ugjerningene som de og andre ble
utsatt for. Samtidig er et vitne i en fundamental forstand alene.
Fra sin ensomme posisjon kan vitnet peke pa en hendelse og en
dimensjon som gar utover eller forbi vitnet selv. Dette gjelder alle
fortellingene i denne boken.

Tidligere stortingspresident Jo Benkow, som dede 18. mai

2013, understreket i talen han holdt pa den internasjonale Holo-
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caust-dagen 27. januar 2012 at antallet drepte i Holocaust — rundt
seks millioner — «er sa stort at det fullstendig mister sin mennes-
kelige dimensjon». Sa forteller han at han under krigen hadde en

kusine som het Ada, som han var inderlig glad i:

Jeg ser henne for meg slik hun satt der, nybadet og inntullet i sin
mors aller storste badehdndkle. Hun luktet sott solskinn slik det
lukter av nybadede smabarn. Hun sd pd meg med klare oyne fylt
av glede.

Det er en grunn til at jeg forteller dette. En kald dag, jeg tror
det var 1. desember 1942, ble hun sammen med de ovrige kvinne-
lige medlemmer av min familie kledd naken og skysset inn i et rom
som de tyske rasehysterikerne sa var en dusj. Men det kom ikke noe
vann, bare gass. Det som utspilte seg der, har forfulgt meg resten

av livet.

Samtidig som Jo Benkow viser hvor gripende fortellingen om et
enkeltmenneske er, fir han godt fram hvor vanskelig det er a for-
telle Adas historie. Han sitter igjen med mange sporsmal. Ada ble
bare fire ar; hun ble et av over en million jediske barn som ble

drept i lopet av folkemordet.

Mens historikerne begrunner sine framstillinger ved hjelp av empi-
riske metoder, er tidsvitnenes fortellinger begrunnet ved 4 veare
selvopplevd. Et minne er ikke et neyaktig avtrykk av hendelsen
som skal erindres, men dannes i den konteksten vedkommende
befinner seg i nar hun skal fortelle om sine opplevelser. Slik er
hukommelsen bade selektiv og subjektiv: Vi velger selv ut hva vi
vil, og kan, fortelle av opplevde hendelser og forteller dem i den
rekkefolge og med det perspektiv, de ord og den betoning vi selv
finner riktig og opplever som mulig. Vi skulle kanskje tro at det &
vitne om folkemord er moralsk enkelt, selv om det naturligvis er

en stor pakjenning bade fysisk og psykisk. For ugjerningene, det
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som den moralske indignasjonen retter seg mot, er jo sd enorme
og innlysende i dette tilfellet. Like fullt viser det seg at tidsvitnene
star overfor vanskelige moralske valg med tanke pa fortellingene
sine, bade nar det gjelder utvalg av hendelser og framstilling av
dem.

Holocaust var en historisk hendelse. Men det eksisterer ikke én
fortelling om denne hendelsen — snarere tvert imot. Som Zdenka
Fantlova formulerer det: «Seks millioner ble myrdet. Hvis alle
hadde overlevd, ville det vart seks millioner forskjellige fortel-
linger.» Enkelte hendelser i leiren var sa uhyrlige og krenkende
at det kan vere vanskelig — og i enkelte tilfeller etisk uforsvarlig
— 4 gjengi dem. Her varierer det hvor mye tidsvitnet makter eller
onsker a ta med. Et eksempel er det Edith Notowicz forteller om
Josef Mengele. Den beryktede legen i Auschwitz «hadde en spe-
siell forkjeerlighet for tvillinger, men jeg kan ikke ga i detaljer her.
Det blir for grusomt for meg. Han var ogsa opptatt av a finne nye
metoder for sterilisering, og dermed hindre den jodiske rasen i a
formere seg. I leiren hadde han mer enn nok av forsgkspersoner,
og jeg var en av dem som ble brukt i Mengeles steriliseringsforsak
pa jodejenter.» Edith Notowicz viser mot ved & fortelle s mye
som hun gjer, og som lesere forstar og respekterer vi at hun ikke
kan «ga i detaljer».

Like lite som det finnes en «riktig» eller «fullstendig» fortel-
ling om Holocaust, er det en fasit pd hvor mye og pa hvilken
mate overlevende kan fortelle. Som fortellere blir tidsvitnene kon-
tinuerlig stilt overfor valg: Velger de én fortellevariant, eksklu-
derer de en annen. I vanskelige moter med slike valg makter de
likevel & fortelle en god del om det de opplevde. Det er nett-
opp som uttrykk for subjektiv opplevelse og erindring at tids-
vitnenes fortellinger har sin egenart. De er ikke bare viktige pa
grunn av de fakta de kan formidle om det som skjedde. Vit-
nesbyrdene fra fangeleirene er spesielt verdifulle fordi de vitner

om selve vitneprosessen, de vitner om overlevelsen, og de vit-
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ner om motstanden mot deden gjennom ulike overlevelsesstrate-
gier.

Mellom portrettene som ble tatt av tidsvitnene da de fortalte
sine historier og ungdomsbildene av dem som jeg fikk lane, er det
en tidsavstand pa rundt 70 ar. Et fotografi er ingen fortelling, men
siden vi forst kan se pa fotografiet etter at det er tatt, far det en
tidsdimensjon knyttet til seg. Denne tidsdimensjonen legger seg
sd 4 si oppa fotografiet som et visuelt avtrykk av et menneske
som lever eller har levd. Kombinasjonen av tid og rom i fotogra-
fiet bidrar til at selv om det ikke er en fortelling, kan det for til-
skueren ha elementer av eller opplegg til en fortelling i seg. Der-
som hun som ser portrettet av en kvinne si leser denne kvinnens
historie, blir fortelledimensjonen i portrettet forsterket. Samtidig
bidrar portrettet til 4 gi fortellingen en visuell forankring.

Fortelledimensjonen blir ogsa forsterket gjennom kombinasjo-
nen av portrett og ungdomsbilde. Siden tidsvitnene mistet praktisk
talt alt de eide da ble deportert, ble jeg ikke bare takknemlig, men
ogsa overrasket over at alle hadde et ungdomsbilde de kunne lane
meg. Flere av tidsvitnene har bare ett fotografi av seg selv som er
tatt for krigen. Mens ungdomsbildene viser leseren kvinnene slik
de var i tidsperioden de forteller om, viser portrettene dem slik de
er nar de na forteller.

Igjen og igjen ble jeg som tilharer slatt av hvor nekternt og tro-
verdig tidsvitnene fortalte om de vanskelige forholdene de levde
under i leirene. Dette betyr ikke at alle detaljer nedvendigvis
«stemmer». Som den tidligere Sachsenhausen-fangen Eskild Jen-
sen sier i sitt bidrag til Tidsvitner: «<Hukommelsen er en litt skif-
tende venn.» Det har gatt mange ar siden opplevelsene fant sted,
og som alle mennesker kan tidsvitnene glemme eller huske feil.
Like fullt er dette historisk dokumentasjon: vitnesbyrd fra en som
var der og som bokstavelig talt opplevde konsentrasjonsleiren pa
kroppen.

Tollef Larsson var i to andre slike leirer, Natzweiler og Dachau.
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I en samtale jeg hadde med Tollef Larsson 16. juni 2013, poeng-
terte han at i tillegg til & vere et vitne i vanlig forstand, har
tidsvitnet veert utsatt for tre gjensidig forsterkende opplevelser:
avhumanisering, tap av identitet og metet med ondskap. Det er
kombinasjonen av disse tre opplevelsene — opplevelser som var
utstrakt i tid gjennom oppholdet i leirene — som gjor tidsvitnets

fortelling spesielt viktig og som gir den en saregen autoritet.

Det europeiske Holocaust

Det amerikanske Holocaust-museet i Washington, DC definerer
Holocaust som det systematiske, statsfinansierte folkemordet pa
cirka seks millioner joder utfert av Nazi-Tyskland og deres allierte
i andre verdenskrig. Samtidig som utryddelse av jodene var nazis-
tenes hovedmal, forfulgte og drepte de ogsa et stort antall ikke-
joder, inkludert flere hundre tusen rom, to millioner polske sivile,
nermere tre millioner sovjetiske krigsfanger, flere tusen homo-
file og Jehovas vitner, flere titalls tusen politiske krigsfanger og
200 000 funksjonshemmede. Nazistene deporterte joder fra store
deler av Europa — fra Tromse i nord til Rhodos i serest, fra de
britiske kanaloyene i vest til landsbyer langt inne i Sovjetunionen
1 ost.

Nyere forskning har vist at omfanget av systemet av leirer og
gettoer var mye storre enn vi har vert klar over. Bak kjente
navn som Auschwitz og Warszawa-gettoen eksisterte et nettverk
av mindre leirer og stasjoner, til sammen over 42 000, der joder
systematisk ble forfulgt, arrestert, innesperret og myrdet. (Denne
informasjonen og opplysningene i den folgende oversikten over
leirer som de ti tidsvitnene overlevde, er i hovedsak hentet fra
The United States Holocaust Museum Encyclopedia of Camps
and Ghettos, 1933-1945.) Kvinnene som forteller sin historie i

denne boken, var i flere av de storste leirene og i tillegg i flere av
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de mindre kjente. Forholdene i de sma leirene var ogsa ille. Hele
leirsystemet var kjennetegnet av brutalitet mot fangene, elendige
hygieniske forhold som ofte forte til sykdom, og lite og nzrings-
fattig mat.

Warszawa-gettoen

To av tidsvitnene som forteller i boken, Maria Segal og Ella Blu-
menthal, ble sammen med sine familier sendt til Warszawa-get-
toen, den storste av alle de jodiske gettoene som nazistene etab-
lerte under krigen. Gettoen var omgitt av en tre meter hey mur,
og etter at den ble avstengt 16. november 1940, risikerte den som
forsekte a flykte a bli skutt pa stedet. Inn pa et omrade pa under
tre prosent av Warszawas samlede storrelse presset nazistene over
400 000 joder fra byen og omradet rundt. Dette utgjorde rundt
30 prosent av befolkningen i Warszawa.

P43 lignende méte som i andre gettoer i Polen, blant annet get-
toen i Lodz, organiserte nazistene administrasjonen av gettoen
gjennom et Judenrat. | Warszawa-gettoen ble joderadet ledet av
Adam Gerniakéw, som valgte & samarbeide. Da han i 1942 innsa
at det ikke nyttet 4 samarbeide med nazistene, tok han sitt eget
liv. Forholdene i gettoen var elendige. I 1941 inneholdt jodenes
daglige matrasjon under 200 kalorier, mens de etniske polakke-
nes inneholdt 700 og tyskernes 2600. Det var svart vanskelig a
finne arbeid i gettoen, og matmangelen ble etter hvert prekeer.

Over 100 000 av jodene i gettoen dede av ulike sykdommer
eller av sult fram til sommeren 1942. Da begynte nazistene
deportere joder fra et samlingssted i gettoen, Umschlagsplatz, til
leirer som etter invasjonen av Sovjetunionen 22. juni 1941 var
blitt etablert i den ostlige delen av Polen. De fleste, 265 000, ble
sendt til utryddelsesleiren Treblinka i perioden fra 22. juli til 12.
september 1942. Etter et opphold pa cirka fire maneder skulle
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deportasjonene starte opp igjen i januar 1943. Men denne gan-
gen motte de tyske soldatene motstand fra en gruppe joder som
hadde klart a skaffe seg vapen. Selv om de fleste av disse jodene
ble drept av nazistene, foregikk det fa deportasjoner de folgende
par manedene.

19. april, som dette aret var dagen for begynnelsen av den
jodiske paskefesten, startet tyske styrker operasjonen med a eode-
legge gettoen. Da de gikk inn i gettoen om morgenen, var gatene
tomme. Men s3, under ledelse av Mordecai Anielewicz, slo
den jodiske kamporganisasjonen Zydowska Organizacja Bojowa
(ZOB) til mot de tyske styrkene og tvang dem ut forbi gettomu-
ren. Etter tre dager kom SS tilbake med forsterkninger og tok til
a sprenge bygning etter bygning for slik a tvinge de gjenvaerende
jodene til 4 overgi seg. Mordecai Anielewicz ble drept da SS 8.
mai erobret kommandobunkeren til ZOB i Mila-gaten 18. Like-
vel fortsatte enkeltpersoner og sma grupper av joder & kjempe
mot de tyske styrkene. For 4 markere at oppstanden var slatt
ned, sprengte nazistene den store synagogen i Tlomacki-gaten 16.
mai 1943. Da var gettoen nesten fullstendig utbrent og odelagt.
Oppstanden i Warszawa-gettoen var den forste, og symbolsk sett
viktigste, jodiske oppstanden i det tyskokkuperte Europa. Denne
oppstanden inspirerte blant annet vaepnede oppstander i utryddel-
sesleiren Treblinka 2. august 1943 og i utryddelsesleiren Sobibor
14. oktober 1943.

Majdanek

I forbindelse med oppstanden i Warszawa-gettoen ble over 50 000
joder drept. Nesten alle de rundt 40 000 jedene som fremdeles var
i live i gettoen, ble deportert til konsentrasjonsleiren Majdanek og
forskjellige arbeidsleirer. Ella Blumenthal var blant dem som ble
sendt til Majdanek.
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Majdanek var under bygging nesten hele perioden leiren eksi-
sterte. De forste fangene var sovjetiske krigsfanger som kom til
Majdanek i oktober 1941. De fleste var for svake til 4 arbeide,
og i februar 1942 var nesten alle dode. De forste jodene som ble
deportert til leiren, ble arrestert pa gaten i Lublin eller hentet ut fra
den jodiske gettoen i byen. Senere kom det flere joder fra andre lei-
rer, deriblant tsjekkiske joder fra Theresienstadt. Da Belzec skulle
stenges hosten 1942, ble cirka 25 000 joder overfort fra denne
utryddelsesleiren til Majdanek. Det er uklart om de ble drept ved
ankomst eller registrert som fanger, men etter et halvt dr var det
knapt noen igjen.

Da de overlevende jodene fra oppstanden i Warszawa-gettoen
kom til Majdanek varen 1943, var den store majoriteten av fan-
gene joder, og mange av dem som var for svake til & arbeide, ble
myrdet med giftgass. Senere samme ar var Majdanek astedet for
en av de frykteligste enkelthendelsene i Holocaust, Aktion Ernte-
fest («aksjon innhestningsfest»). Erntefest var kodeordet for mas-
sakren der 18 000 joder ble skutt 3. november 1943. Halvparten
av ofrene var fra Majdanek, de andre ble hentet fra ulike arbeids-
leirer i Lublin-omradet. Under massakren ble det spilt hay musikk
over hoyttaleranlegget i Majdanek for 4 overdeve stoyen fra sky-
tingen. I antall drepte var dette den storste massakren utfert pa én
dag i Holocaust. (Den starste pa ett degn ble utfert 29.-30. sep-
tember 1941 da 33 771 jeder ble henrettet i Babij Jar ved Kiev.)

Etter Erntefest var det fa joder igjen i Majdanek. Da sovjetiske
styrker neermet seg leiren i juli 1944, ble den sa hastig evakuert
at mye av leiren var intakt da Den rede armé rykket inn 24. juli.
Majdanek var den forste storre konsentrasjonsleiren som ble fri-

gjort.
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