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i

Arne Hoff stod i sitt høie, rummelige kvistværelse, hvor
det duftet av blomster og rene gardiner, og stirret over pot-
teplantene i vinduet ut på måneskinnet og den tindrende
stjernehimmel.

Han hadde ikke tendt lampen. Den spruttende bjerke-
vedsild fra ovnen borte i hjørnet lyste i rummet omkapp
med måneskinnet utenfra. På bordet foran sofaen var stil-
let en glasskål full av appelsiner, ved siden av en asjett med
en fruktkniv.

Det var i slutten av mai og ganske mildt i været, men
fru Alvilda påstod, at det måtte legges i om kveldene, forat
det skulde være lunt, når han gikk i seng. Denne heshet og
hoste han av og til og stadig vekk plagedes av, likte hun
ikke.

Nei, den var nokså lei denne hosten, men hadde allike-
vel vært en hel del verre, før han som vikar ved middelsko-
len var kommet op her til denne vakre innlandsby med de
lunende fjellstrekninger og den veldige, friske innsjø, her,
hvor klimaet efter lægens mening vilde være gagnlig for
hans helse.

Deri hadde lægen også hatt rett. Langt bedre og friskere
hadde han følt sig, siden han kom her, enn da han gikk
derinne i det fæle Kristiania.
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Det skyldtes nu forresten også dette, at han her hadde
fått fast og tilfredsstillende arbeid og rikelig kost, men først
og fremst skyldtes det omgangen med disse gode, elskelige,
fint dannede mennesker, som hadde optatt ham som en
sønn av huset. Ja, sønnen i huset kalte de ham, skjønt han
bare var et par år yngre enn doktoren, og enda et halvt år
eldre enn fru Alvilda. «Mannen på kvisten» hadde barna
døpt ham.

Ja, nu stod han her som lykkelig innehaver av denne ko-
selige kvist. Tenk, at han hadde fått lov til å bo her! Fra
først av var det, fordi en felles venn av ham og doktoren
hadde gitt ham et brev med, og i det skrevet, at de måtte
være snilde og overlate Arne Hoff sin vennesæle kvist, inn-
til han fikk sig et annet losji. De hadde tatt så gjestfritt og
vennlig imot ham, og innen det var gått en måned, hadde
både doktoren og fru Alvilda spurt, om han ikke vilde inn-
losjere sig hos dem for godt. Kvisten stod jo der allikevel.

Om han vilde! Han, som aldri hadde visst, hvad et hjem
vilde si. Varme tårer trillet over hans kinner.

Han stod så stille med opadvendt ansikt.
På dagen forgangen uke, da de den 17de mai ved min-

nefesten for Henrik Wergeland hadde sunget hans sang,
derpå tenkte han.

For en herlig dag det hadde vært! Først hans festtale om
formiddagen på torvet til skoleguttene, som var kommet i
et langt tog med mange faner, og hadde sluttet sig til folke-
skoleguttene, som med sine småflagg allerede hadde sam-
let sig om talerstolen.

Han hadde visst, at fru Alvilda og hennes søstrer stod
bak gutteskaren, og tanken derpå hadde ildnet og begeis-
tret ham.

Hans ord hadde gjort dypt inntrykk. Det hadde han kun-
net merke på alt og alle. Byens honoratiores hadde trykket
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hans hånd, og hilst ham på en virkelig respektfull måte, og
løitnant Hansen hadde sagt: «De skal riktig ha takk for ta-
len. Jeg fikk tårer i øinene; det skal det nå ikke så meget til,
men bak mig stod det en gammel kone som gråt.»

I gangen der hjemme hadde fru Alvilda grepet begge
hans hender og sagt: «Takk for i dag. Jeg vil ikke se mer av
festlighetene.»

Og i seksaen om aftenen, hvor hans Wergelands-sang
var blitt sunget! Som bølger av smerteblandet fryd var det
skvulpet mot hans hjerte, da han så og fornam, at hele for-
samlingen var grepet og begeistret, merket hvorledes stem-
ningen steg og steg, inntil de sang det siste vers:

«Men Wergelandsnavnet i hytte og hus,
skal leve i Norges fremtidsdage.
Hans minne skal hviske i skogens sus,
i fossens dur og fjordens vemodsklage.»

Alle de lovord og håndtrykk han, efterat seksaen var forbi,
på nytt igjen hadde fått. Både av dem, på hvis dom han
satte pris, og av de andre også. Alle de, som hadde klinket
med ham. Alle de strålende kvinneøine, som hadde smilt og
nikket til ham. Atter rant tårene stille over hans kinner.

Hvorfor gråt han over dette, som jo bare var lykke og
glede?

Å jo. Fordi han alltid hadde hatt det så vondt, at han li-
kesom ikke kunde forstå, ikke torde tro på, at noe så stort
og godt timedes ham. – –

Dette hjem, dette velsignede hjem!
Disse aftener der nede i den smukke, lunt møblerte dag-

ligstue, når de satt om bordet i munter eller alvorlig sam-
tale, eller han undertiden leste høit, mens doktoren røkte
sin lange pipe, og fru Alvilda broderte, og barna kom for
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å si god natt og påstod, at de også måtte kysse mannen på
kvisten, han, som var så gild og søt! Eller fru Alvilda spilte,
og hun og doktoren sang duetter. Den fred og stille lykke,
som i disse aftener hadde senket sig over hans indre – ja gle-
den over samlivet med disse mennesker var falt som kveg-
ende dugg på hans hjertes fortørkede aker.

Han tenkte tilbake på sitt liv, sitt barndomshjem, det fat-
tige, triste. Moren utslitt av arbeid og sykdom og barne-
fødsler, sur og gretten alltid. Faren, som var 1ste maskinist
på et dampskib, hadde sjelden vært hjemme. Og alltid, når
han viste sig, blev han møtt med kulde og knubbete ord av
moren. Han tjente for lite. Når han hadde satt så mange
barn i verden, så fikk han værsgod også skaffe nok til dag-
lig utkomme. Hvor han tydelig så for sig farens forgrem-
mede ansikt, når han strøk avsted ombord igjen, underti-
den et helt døgn før han behøvde det, fordi han heller vilde
være på skibet enn i sitt hjem.

– Ja, hm. – Satt så mange barn i verden?
Det var jo Guds vilje, at barna kom. «Værer fruktbare og

formerer Eder,» stod det i Bibelen. Og hans foreldre hadde
jo vært rettmessige ektefolk. –

Nu var hans far død for mange år siden, druknet under
en storm i Nordsjøen. Hans søsken spredt for alle vinde.
Noen var døde, de to søstre gift, og brødrene ute omkring.

Han var blitt hos moren. Hadde søkt å skape et hjem
for sig og henne. Som den eldste, og den, som de trodde,
best begavede, hadde han skullet gå studerveien. En gam-
mel ugift faster, som i mange år hadde tjent som hushol-
derske i rike folks hus, hadde trolig hjulpet ham med sine
opsparte skillinger. Nu var hun død. Hun også.

Gamle kjære faster Trine. Hvor god hun alltid hadde
vært mot ham!

«Kjære» – hvor kunde det være, at han av opriktig hjerte
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kunde si «kjære» om faster Trine, og ikke uten å arbeide sig
inn i en sentimental pliktfølelsesteori kunde bruke det ord
om sin mor? Kom det av, at han aldri hadde bodd sammen
med faster Trine, aldri hadde skullet forsørge henne?

Å nei. Det kom vel av hans kolde, hårde, kjærlighets-
tomme hjerte.

Men han hadde allikevel ærlig slitt og slept. Hadde ar-
beidet for å skaffe til moren og sig, samtidig med at han
leste på sitt embedsstudium langt utover nettene.

Og siden også, efterat han var blitt kandidat med laud
til sin teologiske embedseksamen – i de 21⁄2 år, da han gikk
der uten å få ansettelse, og var blitt ved med å bo hos mo-
ren! Men aldri hadde han sett et varmende smil på hennes
ansikt, aldri hørt et kjærlig ord.

Han mintes den nyttårskveld, da han hadde levert sin
mor et dikt, han aftenen forut, oprevet av sorg over, at li-
vet var så grått og tungt imellem dem, hadde skrevet, og da
hun, efter å ha lest det, tørt og hånlig hadde sagt: «Ja, ja,
Arnefar, prat har vi nok av.»

Han fremhvisket stille noen vers av diktet:

«Jeg drømte en gang, o, så skjønn en drøm,
om stille hjemlig lykke for min moder,
et hjem, hvor kjærlighetens varme strøm,
utgjød sin fred i fulle, rike floder.

Når jeg blev ferdig, og blev riktig mann,
og fikk det nettop sådan, som jeg vilde,
og fikk min arne og mitt hus istand
med lune ly i gry og aften silde.
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Da skulde just du få det beste sted,
og holdes høit i ære som den gamle,
og mildt i skjær av stille aftenfred,
de svunne, hårde tiders minne samle.

En drøm! O ja! Det som en drøm svant bort,
tungsindig, bøiet stod din sønn tilbake,
rett aldri får jeg denne gjerning gjort,
rett aldri samles vi til slike dage.

Jeg ser det grant, at jeg var stolt og stor,
og derfor styrtedes min drøm i gruset,
nu minnes jeg hin store høvdings ord:
Ei herre verd du kommer inn i huset.»

Så lang og bred og vidløftig som han alltid hadde vært og
var! Dette var ikke engang halvparten av versene! – Hvor
han forresten hadde grått den gang, mens han gående frem
og tilbake i sitt lille, avlange værelse hadde laget dette nytt-
årsdikt.

«Jaja, Arnefar, prat har vi nok av.» – –
Var det, når alt kom til alt, kanskje en livsvisdom i disse

morens ord? Disse diktninger, han under slit og møie ved
jul og nyttårstider hadde pint ut av sig! Betydde de vel noe?
Vilde det ikke vært mandigere og bedre å omsette sine fø-
lelsesfulle stemninger i handling? Hvad hadde alt hans dik-
teri nyttet?

Han mintes også den sommer han for 14 dager hadde
leid et tarvelig losji ute i Asker, forat moren og han skulde
få litt landluft i sommerferien. Daglig hadde han av mo-
ren fått høre, at det vilde vært meget bedre, om de bare var
blitt i byen. Men det lignet ham. Stort og gromt skulde det
være. Slike fattigfanter ligge på landet!
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En dag ved frokostbordet der ute hadde han klaget over,
at kaffen var tynn. Med et hånlig kremt hadde moren sagt:
«Du blir verre og verre.»

«Blir jeg verre og verre?» hadde han spurt.
«Ja, det er sikkert,» var svaret kommet.
Så hadde han reist sig, hadde kastet kniven hårdt i bor-

det, og var stormet ut av stuen. I gressbakken ved siden av
huset hadde han lagt sig på rygg og grått bitterlig.

Den gang hadde han nettop gjort sig så særdeles stor
umake, hadde vært så sjeleglad, fordi han hadde trodd å
kunne by moren denne smule landophold, hadde kjempet
og bedt så inderlig om kraft til ikke å bry sig om morens
misfornøide og vredaktige ytringer, hadde innbilt sig, at
hun i sitt hjerte gikk og var rørt over ham, fordi han var så
tålmodig og vennlig, og så – den første gang han våger å
bemerke noe, drister sig til å si: Kaffen er tynn, så får han
dette i ansiktet.

Ja kummerlig og fattig var, hvad han da og alltid hadde
hatt å by sin mor. Men burde hun ikke allikevel ha vært
takknemlig, fordi hun så hans ærlige vilje, visste, at han jo
var den eneste, som tok sig av henne, den eneste kilde til li-
vets ophold, hun hadde?

Man burde visst ikke som voksen mann bo sammen med
sin mor. Hvis man da ikke svømte i overflod, og, skjønt i
samme hus, kunde være og regjere hver for sig.

Hadde han ikke levd under disse pinaktige vilkår i det
usle, triste hjem med moren, så var han sikkert heller ikke
blitt forlovet med Henny Bang, hans brors forlatte kjæ-
reste. Han hadde korrespondert med henne, mens hun var
forlovet med broren, som nu var reist til England, og der
hadde fått plass på et dampskibskontor; men først da for-
lovelsen med broren hevedes, var det kommet riktig fart
i korrespondansen. Hun var den gang guvernante på lan-
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det, og han hadde aldri sett henne. Allikevel hadde hans
brev strømmet over av ømhet og medynk, og han hadde
så titt uttalt varme ønsker om å få lov til å være henne
noe istedenfor broren, som hadde sviktet. Jo mer han skrev
til henne, jo mer ophissedes og opildnedes han. Atter som
med diktene. – –

Et utslag av dette innestengte føleri, som i det virkelige,
så skjønnhetsforlatte liv, intet avløp hadde.

Hennes svarbrev hadde vært som en eneste lovsang av
ydmykhet og takk –. Denne blide, fromme kvinne, hvilken
lykke måtte det ikke være å få leve livet ved hennes side!
Han, som hadde det så ondt og trist og koldt.

Ikke som hennes ektemann. – Vårherre bevares! Retten
til noensinne å gifte sig, hadde han jo ved sin første ung-
doms synd og brøde for bestandig forspilt. Nei, men være
henne en broderlig venn. Når han kom i stilling, kunde de
tre, moren, Henny og han leve sammen resten av livet. Hun
skulde være hans «Bleak house».1

Hennys mor, enke efter en lensmann og med 12 levende
barn, var på den tid flyttet inn til Kristiania, og Henny
hadde i sine brev bedt ham besøke henne. Hennes søsken,
hvorav de fleste var brødre, bodde nu alle sammen hos mo-
ren, og kanskje han kunde bli venner med brødrene. Men
han hadde ikke gjort det. Han syntes, det vilde være flaut å
presentere sig som den student Hoff, som var bror til Hen-
nys troløse forlovede.

Da Henny så i sommerferien var kommet til Kristiania,
og hadde gjort visitt hos hans mor og ham, var han nok i
første øieblikk blitt skuffet av hennes ytre, men hadde med
makt jaget dette inntrykk bort. – Han hadde jo alle hen-
nes deilige brev. Han visste jo, hvilken sann og fin og edel

1Sikter til en roman av Charles Dickens.

14



kvinne hun var. – Nei, han vilde ikke la sig støte av dette,
at hun ikke var noen skjønnhet just, eller av, at hun ikke
var moderne klædd. Hvad betydde skjønnhet og fine klær?
Fristelse og synd og forfengelighet til hope!

Han vilde holde fast ved forestillingen om, at hun hos
ham skulde få et hjem, hvor sorgen over hans bror, hennes
tapte elskede, efterhånden vilde mildnes, og til sist ganske
vike plassen for den fred og resignasjon, hun ved hans bro-
derlige side i deres «Bleak house» hadde funnet. Derfor ar-
beide, – arbeide med kraft og energi. Nu hadde han jo et
herlig mål å stevne mot.

I den sommerferie hadde han nesten daglig vært sammen
med Henny. Hun hadde funnet på, at han skulde lese en-
gelsk med henne. Og det hadde han gjort 3 ganger om uken
hjemme hos sig selv.

Siden Henny hadde truffet ham, hadde hun aldri, som
i brevene, talt om, at han skulde besøke hennes mor og
brødre. Han syntes undertiden, det var nokså underlig,
men hadde ikke berørt det. Bare tenkt: Det kommer nok en
gang. Og ønsket det. Han hadde jo ingen omgang, ingen
steder å gå, ingen, hos hvem han kunde innføre Henny.

Om søndagene tok de turer sammen omkring i omegnen,
og da var alltid hans mor med. Det var liten fornøielse ved
det, for han hadde da bestandig hatt under armen denne
sure moren, som var så fordringsfull og så tung å slepe på,
og som alltid gjorde innvendinger mot alt, hvad der blev
foreslått, fordi det var for dyrt. Når så moren efter endt ut-
flukt om aftenen eller natten var gått inn gatedøren, og han
fulgte Henny hjem, så hang hun så lett ved hans arm, talte
så blidt og stille, og var så full av takknemlig glede.

Det var visst denne store forskjell mellom henne og mo-
ren, de eneste kvinner, til hvis omgang han var henvist, som
hos ham hadde fremkalt forestillingen om, at han elsket
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Henny. Ulykkelig naturligvis. På forlovelse hadde han ikke
et sekund tenkt. I den henseende hadde han jo uigjenkalle-
lig tatt sitt parti.

Men så en sommernatt, da han og Henny efter en slik
søndagsutflukt hadde vandret sammen til hennes hjem, og
var stanset utenfor den lille grinden, som førte inn til gårds-
plassen, hadde Henny plutselig grepet om hans hånd med
begge sine, sett på ham med et ubeskrivelig kjærlig og be-
dende blikk, og hvisket: «Si det da, Arne.» –

Og så – Vårherre måtte vite, hvordan det var gått til
– men så var de blitt forlovet.

Hans første tanke da han så Henny forsvinne gjennem
gatedøren inn i det hjem, han ikke kjente, var denne: Se så,
der strøk ditt «Bleak house».

På hjemveien var han allikevel blitt fylt av en hittil ukjent
glede og undring. Han hadde kysset Henny, og hennes le-
ber hadde vært bløte og varme, og hun hadde trykket dem
fast mot hans.

Men hadde hun da allerede nu, efter knapt et års for-
løp, glemt sin første forlovede? Det var jo hennes dype for-
tvilelse over å ha mistet hans bror og hans uendelig ømme
medlidenhet med hennes sorg, som hadde ført dem sam-
men! – –

Ja, men så hadde hun naturligvis vel tatt feil første gang.
Det var ham, hun elsket, og ikke broren. Han følte sig et
øieblikk nesten som en seierherre. – Bare et øieblikk, så
hadde anfektelsen meldt sig. Hadde han ikke under kamp
og bønn opgitt all tanke på noensinne å binde en kvinne til
sig i det hellige ekteskap, fordi han følte sig uverdig? – –

Men nu var det jo kommet sånn ganske av sig selv, uten
noen medvirkning fra hans side. Altså måtte Gud for Jesu
skyld i nåde ha tilgitt ham hans synder, og det, som var
skjedd, måtte være Guds vilje og mening med ham.
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