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− Når dukket det opp kvinner i en armé for første gang i 
historien?

− Allerede i det 4. århundre f. Kr. kjempet kvinner i de 
greske troppene i Athen og Sparta. Senere deltok de i feltto-
gene til Aleksander den store.

Den russiske historikeren Nikolaj Karamzin skrev om 
våre forfedre: «De slaviske kvinnene dro av og til i krig 
sammen med fedre og ektefeller, uten å være redd for å dø: 
For eksempel ved beleiringen av Konstantinopel i år 626 fant 
grekerne mange kvinnelik blant de drepte slaverne. Når en 
mor oppdro sine barn, forberedte hun dem på å bli krigere.»

− Men i nyere tid?
− I England i årene 1560–1650 begynte de for første gang å 

opprette sykehus hvor det tjenestegjorde kvinnelige soldater.
− Hva skjedde i det 20. århundre?
− I begynnelsen av århundret  … Allerede under første 

verdenskrig ble kvinner opptatt i Royal Air Force, det ble 
opprettet et kongelig kvinnelig hjelpekorps og et kvinnelig 
biltransportkorps – i en størrelse på 100 000 personer.

I Russland, Tyskland og Frankrike var det også mange 
kvinner som begynte å tjenestegjøre på militærsykehus og 
sanitetstog. 

Men under annen verdenskrig ble verden vitne til et kvin-
nelig gjennombrudd: Kvinner tjenestegjorde i alle våpenar-
ter i mange av verdens land: I den engelske armeen var det 



225 000, i den amerikanske 450 000–500 000, i den tyske 
500 000 … 

I Sovjetarmeen kjempet cirka én million kvinner. De lærte 
seg alle militære fag, også de mest «maskuline». Det oppsto 
til og med et språkproblem: Ord som «stridsvognssoldat», 
«infanterist», «maskinpistolskytter» hadde inntil da ikke 
hatt noen tilsvarende hunkjønnsform, fordi dette arbeidet al-
dri før var blitt utført av kvinner. De kvinnelige ordene ble 
født der, under krigen …

Fra en samtale med en historiker
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MENNESKET ER STØRRE ENN 
KRIGEN (FRA MINE NOTATER OM DENNE BOKEN)

Millioner uskyldig drepte 
har tråkket en sti i mørket …

Osip Mandelstam

1978–1985

Jeg skriver en bok om krigen …
Jeg, som ikke likte å lese krigsbøker, enda dette var alles 

yndlingslektyre i min barndom og ungdom. Alle mine jevnal-
drendes. Og det er ikke så rart – vi var Seierens barn. Seier-
herrenes barn. Det første jeg husker fra krigen? Min barnslige 
sorg blant uforståelige og skremmende ord. Vi ble alltid min-
net om krigen: på skolen og hjemme, i bryllup og i barnedåp, 
på festdager og i gravøl. Til og med i barns samtaler. Nabo-
gutten spurte meg en gang: «Men hva gjør folk under jorden? 
Hvordan lever de der?» Også vi ville løse krigens gåte.

Det var da jeg begynte å tenke på døden … Og jeg har al-
dri sluttet å tenke på den, for meg er den blitt livets viktigste 
mysterium. 
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For oss hadde alt sin opprinnelse i denne fryktelige og 
mystiske verden. I vår familie falt den ukrainske morfaren 
ved fronten, begravet et eller annet sted i ungarsk jord, mens 
den hviterussiske farmoren døde av tyfus blant partisanene, 
to av hennes sønner tjenestegjorde i hæren og forsvant spor-
løst i de første krigsmånedene, av tre sønner var det én som 
kom tilbake. Min far. Elleve fjernere slektninger ble sammen 
med barna sine brent levende av tyskerne – noen i sitt hjem, 
noen i landsbykirken. Slik var det i alle familier. Hos alle.

Landsbyguttene fortsatte lenge å leke «tyskere» og «rus-
sere». De ropte tyske ord: «Hände hoch!» «Zurück!» og 
«Hitler kaputt!»

Vi kjente ingen verden uten krig, krigens verden var den 
eneste verden vi kjente, og krigens mennesker de eneste men-
neskene vi kjente. Jeg kjenner ikke noen annen verden nå 
heller, eller noen andre mennesker. Men har de noensinne 
eksistert?

***

Min barndoms landsby var en kvinnelandsby etter krigen. 
En kjerringlandsby. Mannsstemmer kan jeg ikke huske. Slik 
er det for meg fremdeles: Det er kvinnfolk som forteller om 
krigen. De gråter. De synger mens de gråter.

På skolebiblioteket var halvparten av bøkene om krig. 
Både på landsbybiblioteket og på distriktssenteret, dit far 
ofte dro for å låne bøker. Nå har jeg et svar på hvorfor. Var 
det virkelig tilfeldig? Vi har alltid kriget eller forberedt oss til 
krig. Vi har mintes hvordan vi kriget. Vi har aldri levd anner-
ledes, antagelig kan vi det ikke heller. Vi kan ikke forestille 
oss hvordan det er å leve på en annen måte, dette vil vi en 
gang måtte lære, og det vil ta lang tid.

På skolen lærte de oss å elske døden. Vi skrev stiler om 
hva vi gjerne ville dø for … Vi drømte … 
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Men stemmene ute på gaten ropte noe annet, og de lokket 
oss mer.

Jeg har lenge vært et bokmenneske, som både ble skremt 
og tiltrukket av virkeligheten. Fordi jeg ikke kjente livet, ble 
jeg fryktløs. Nå tenker jeg: Hadde jeg vært et mer realistisk 
menneske, kunne jeg da ha kastet meg ut i en slik avgrunn? 
Hva kom alt dette av? Uvitenhet? Eller av en følelse av å være 
på vei. En slik følelse finnes jo …

Jeg lette lenge … Med hvilke ord kunne jeg gjengi det jeg 
hørte? Jeg lette etter en sjanger som kunne samsvare med 
hvordan jeg ser på verden, hvordan mitt øye og mitt øre er 
innrettet.

En gang kom jeg over boken Jeg kommer fra en landsby 
i flammer av A. Adamovitsj, J. Bryl og V. Kolesnik. Så rystet 
var jeg blitt bare én gang før, da jeg leste Dostojevskij. Men 
her var det en uvanlig form: en roman satt sammen av stem-
mer fra selve livet. Av det som jeg hørte i barndommen, av 
det som nå høres på gaten, hjemme, på kafeen, på bussen. 
Nettopp! Ringen var sluttet! Jeg hadde funnet det jeg lette 
etter. Det jeg hadde ant.

Ales Adamovitsj ble min lærer …

***

I to år brukte jeg mer tid på å tenke enn på å treffe folk og 
gjøre opptak. Jeg leste. Hva skulle boken min handle om? 
Vel, enda en bok om krigen … Hvorfor? Det hadde allerede 
vært tusenvis av kriger – små og store – kjente og ukjente. 
Og enda mer var det skrevet om dem. Men … Det var menn 
som skrev om menn – dette ble tidlig klart for meg. Alt vi 
vet om krigen, har vi hørt fra «mannsstemmer». Vi er alle 
fanget av «mannlige» forestillinger og «mannlige» inntrykk 
av krigen. «Mannlige» ord. Men kvinnene tier. Ingen uten 
meg har spurt ut bestemoren min. Moren min. De tier, til og 
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med de som har vært ved fronten. Hvis de plutselig begyn-
ner å minnes, så forteller de ikke om «kvinnekrigen», men 
om «mannskrigen». De innordner seg under kanon. Og bare 
hjemme, eller etter å ha grått litt i en krets av frontvenninner, 
begynner de å snakke om sin krig, som var ukjent for meg. 
Ikke bare for meg, men for oss alle. Når jeg har vært ute 
og reist som journalist, har jeg mer enn én gang vært vitne, 
eneste tilhører til fullstendig nye tekster. Og jeg har vært sjok-
kert, slik som i barndommen. I disse fortellingene kunne jeg 
skimte det gåtefulles uhyggelige grin … Når kvinner forteller, 
har de ingenting, eller nesten ingenting, med av det vi er vant 
til å lese og høre om: Hvordan noen mennesker heltemodig 
drepte andre og seiret. Eller tapte. Hvordan det tekniske ut-
styret var, og hvordan generalene var. Kvinnefortellingene er 
annerledes og om noe annet. «Kvinnekrigen» har sine egne 
farger og lukter, sin egen belysning og sitt eget følelsesrom. 
Sine egne ord. Der finnes ingen helter og utrolige seire, men 
rett og slett mennesker som er opptatt av en umenneskelig 
menneskelig virksomhet. Og det er ikke bare de selv (men-
neskene!) som lider, men også jorden, og fuglene, og trærne. 
Alt som lever sammen med oss på jorden. De lider uten ord, 
noe som er enda verre.

«Men hvorfor?» har jeg gjentatte ganger spurt meg selv. 
«Hvorfor har ikke kvinner som har inntatt og hevdet sin 
plass i en verden som den gang var helt og holdent mannlig, 
også hevdet sin egen historie? Sine egne ord og følelser?» De 
har ikke hatt tiltro til seg selv. En hel verden er blitt holdt 
skjult for oss. Deres krig har forblitt ukjent …

Jeg vil skrive historien om denne krigen. Kvinnehistorien.

***

Etter de første møtene …
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En overraskelse: De militære yrkene til disse kvinnene 
var sanitetsinstruktør, skarpskytter, mitraljøseskytter, kanon-
kommandør, ingeniørsoldat, mens de nå er regnskapsførere, 
laboranter, guider, lærerinner  … Ikke noe samsvar mellom 
rollene der og her. Når de minnes, er det liksom ikke seg selv 
de forteller om, men om andre unge jenter. I dag er de over-
rasket over seg selv. Og for mine øyne blir historien «men-
neskeliggjort», blir mer lik det vanlige livet. Den kommer i 
et annet lys. 

Jeg møter fantastiske fortellere, i deres liv finnes sider som 
kan konkurrere med de beste sidene i klassisk litteratur. Men-
nesket ser seg selv så klart både ovenfra – fra himmelen, og 
nedenfra – fra jorden. Foran det ligger hele veien oppover 
og veien nedover – fra engel til udyr. Minner – det er ikke en 
lidenskapelig eller lidenskapsløs gjenfortelling av en forsvun-
net virkelighet, men en gjenfødelse av fortiden, som får tiden 
til å vende tilbake. Fremfor alt er det skapende virksomhet. 
Når menneskene forteller, skaper de noe, de «skriver» sitt liv. 
Det hender at de også «legger til» og «skriver om». Her må 
man passe på. Være på vakt. Samtidig merker jeg hvordan 
smerten smelter og tilintetgjør enhver forfalskning. Det er en 
altfor høy temperatur! Jeg er overbevist om at de som er mest 
oppriktige, er enkle mennesker – sykepleiersker, kokker, vas-
kehjelper … For liksom å tydeliggjøre det, finner de ord fra 
seg selv, og ikke fra aviser og bøker de har lest – ikke fra an-
dres stemmer. Men bare ut fra sine egne lidelser og prøvelser. 
Følelsene og språket til mennesker med utdannelse, så rart 
det enn kan høres, er ofte mer utsatt for tidens tann. Tidens 
allmenne koder. De er smittet av annenhånds kunnskap. Av 
myter. Ofte må man bruke lang tid, gå forskjellige omveier, 
for å få høre fortellingen om «kvinnekrigen», og ikke om 
«mannskrigen»: Hvordan de trakk seg tilbake, rykket frem, 



14

ved hvilket frontavsnitt  … Jeg trenger ikke bare ett møte, 
men mange seanser. Som en iherdig portrettmaler.

Jeg kan bli sittende lenge i et ukjent hus eller en leilighet, 
av og til hele dagen. Vi drikker te, prøver nykjøpte gensere, 
diskuterer frisyrer og matoppskrifter. Vi ser sammen på foto-
grafier av barnebarna. Og da … Etter en viss tid − man får 
aldri vite når eller hvorfor − inntreffer plutselig det etterleng-
tede øyeblikk da et menneske går bort fra kanon – en kanon 
av gips og armert betong, slik som våre monumenter – og 
går tilbake til seg selv. Inn i seg selv. Mennesket begynner å 
minnes, ikke krigen, men sin ungdomstid. En bit av sitt liv … 
Dette øyeblikket må fanges. Ikke gi slipp på det! Men ofte et-
ter en lang dag, fylt med ord, fakta, tårer, er det bare en eneste 
setning tilbake i erindringen (men hvilken setning!): «Jeg var 
så liten da jeg dro til fronten at jeg faktisk vokste i løpet av 
krigen.» Den lar jeg stå i notatboken, selv om jeg har tatt opp 
metervis av bånd på kassettspiller. Fire–fem kassetter …

Hva er det som hjelper meg? Det hjelper at vi er vant til å 
leve sammen. I et fellesskap. 

Vi er sosiale mennesker. Alt hos oss er åpent for alle − 
både lykke og tårer. Vi klarer å lide og fortelle om lidelsene. 
Lidelsen rettferdiggjør vårt besværlige og forvirrede liv. For 
oss er smerten en kunst. Jeg må innrømme at kvinnene gjerne 
legger ut på denne veien …

***

Hvordan tar de imot meg?
De kaller meg «jenta mi», «lille datter», «ungen min». 

Hvis jeg hadde tilhørt deres egen generasjon, ville de antage-
lig ha forholdt seg annerledes til meg. Fredelig og likestilt. 
Uten den glede og forundring som et møte mellom ungdom 
og alderdom gir. Det er et svært viktig moment, at den gang 
var de unge, men nå er det gamle som minnes. Etter et helt 
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liv minnes de – etter førti år. Forsiktig åpner de sin verden 
for meg, skåner meg: «Rett etter krigen giftet jeg meg. Jeg 
gjemte meg bak mannen min. Bak dagliglivet, bak barneblei-
ene. Jeg gjemte meg villig. Og mamma ba meg: Ikke si noe!! 
Ikke tilstå. Jeg har gjort min plikt for Fedrelandet, men jeg er 
lei meg for at jeg var der. At jeg vet dette … Men du er jo bare 
en jentunge. Jeg synes synd på deg …» Jeg ser ofte hvordan 
de sitter og lytter til seg selv. Til klangen fra sin sjel. Sam-
menligner den med ordene. Når et menneske har levd lenge, 
forstår det at dette var altså livet, nå må man falle til ro og 
forberede seg på å gå bort. Man ønsker ikke, og man synes 
det er leit, bare å forsvinne sånn uten videre. Uforpliktende. 
I forbifarten. Og når et menneske ser seg tilbake, har det et 
ønske om ikke bare å fortelle om sitt eget, men også nå inn til 
livets gåte. Gi seg selv et svar på spørsmålet: Hvorfor skjedde 
dette med meg? Mennesket ser på alt med et litt sørgmodig 
avskjedsblikk. Nesten fra den andre siden … Det har ikke 
lenger noen hensikt å lure eller bli lurt. Mennesket har alle-
rede innsett at uten tanken på døden kan man ikke forstå hva 
som skjuler seg i et menneske. Dødens gåte overskygger alt.

Krig er en altfor intim opplevelse. Og like uendelig som 
menneskelivet …

En gang var det en kvinne (en flyver) som nektet å møte 
meg. Hun forklarte i telefonen: «Jeg kan ikke … Jeg vil ikke 
minnes. Jeg deltok i krigen i tre år … Og i tre år følte jeg 
meg ikke som kvinne. Min organisme døde bort. Jeg hadde 
ikke menstruasjon, nesten ingen kvinnelige lyster. Men jeg 
var pen … Da min fremtidige mann fridde til meg … Det 
var i Berlin, ved Riksdagsbygningen … Han sa: ’Krigen er 
slutt. Vi er i live. Vi har hatt flaks. Gift deg med meg.’ Jeg 
ville begynne å gråte. Skrike. Slå til ham! Hvordan skulle vi 
gifte oss? Nå? Gifte oss – oppi alt dette? Oppi svart sot og 
svarte mursteiner … Se på meg, da … Se hvordan jeg er! Du 
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må først gjøre meg til kvinne: gi meg blomster, flørte, si vakre 
ord. Jeg lengter så etter det! Jeg har ventet sånn på det! Det 
var så vidt jeg ikke slo til ham … Jeg hadde lyst til å slå … 
Men det ene kinnet hans var forbrent og glorødt, og jeg så: 
Han forsto alt, det rant tårer nedover dette kinnet. Nedover 
de ferske arrene … Og jeg trodde ikke selv på det jeg sa: ’Ja, 
jeg vil gifte meg med deg.’

Tilgi meg … Jeg kan ikke …»
Jeg forsto henne. Men det blir også en side eller en halv-

side i boken jeg skriver.
Tekster, tekster. Overalt tekster. I leiligheter i byene og i 

hus på landet, på gaten og på toget … Jeg lytter … Mer og 
mer forvandles jeg til et stort øre, hele tiden vendt mot et an-
net menneske. Jeg «leser» en stemme.

***

Mennesket er større enn krigen …
Det som huskes, er nettopp det hvor mennesket var størst. 

Der det blir styrt av noe som er sterkere enn historien. Jeg må 
ta et bredere grep – skrive sannheten om liv og død generelt, 
og ikke bare sannheten om krigen. Stille Dostojevskijs spørs-
mål: Hvor mye menneskelig er det i mennesket, og hvordan 
forsvare dette mennesket i deg selv? Det er ikke tvil om at 
det onde er fristende. Det er dyktigere enn det gode. Mer 
tiltrekkende. Stadig dypere dykker jeg ned i krigens endeløse 
verden, alt det øvrige er blitt noe bleknet, er blitt vanligere 
enn vanlig. En storslagen og rovlysten verden. Jeg forstår nå 
hvor ensomt et menneske er som kommer derfra. Det har 
kunnskap som andre ikke har, og denne kan man bare skaffe 
seg der, i dødens nærhet. Når mennesket prøver å gjengi noe 
med ord, har det en følelse av katastrofe. Mennesket for-
stummer. Det vil fortelle, de øvrige ville gjerne forstå, men 
alle er kraftløse. 




