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- Nar dukket det opp kvinner i en armé for forste gang i
historien?

— Allerede i det 4. arhundre f. Kr. kjempet kvinner i de
greske troppene i Athen og Sparta. Senere deltok de i feltto-
gene til Aleksander den store.

Den russiske historikeren Nikolaj Karamzin skrev om
vare forfedre: «De slaviske kvinnene dro av og til i krig
sammen med fedre og ektefeller, uten & vere redd for a de:
For eksempel ved beleiringen av Konstantinopel i 4r 626 fant
grekerne mange kvinnelik blant de drepte slaverne. Nér en
mor oppdro sine barn, forberedte hun dem pa a bli krigere.»

— Men i nyere tid?

- I Englandidrene 1560-1650 begynte de for forste gang &
opprette sykehus hvor det tjenestegjorde kvinnelige soldater.

— Hva skjedde i det 20. arhundre?

— I begynnelsen av arhundret ... Allerede under forste
verdenskrig ble kvinner opptatt i Royal Air Force, det ble
opprettet et kongelig kvinnelig hjelpekorps og et kvinnelig
biltransportkorps — i en starrelse pd 100 000 personer.

I Russland, Tyskland og Frankrike var det ogsi mange
kvinner som begynte a tjenestegjore pa militersykehus og
sanitetstog.

Men under annen verdenskrig ble verden vitne til et kvin-
nelig gjennombrudd: Kvinner tjenestegjorde i alle vapenar-
ter i mange av verdens land: I den engelske armeen var det



225 000, i den amerikanske 450 000-500 000, i den tyske
500 000 ...

I Sovjetarmeen kjempet cirka én million kvinner. De lerte
seg alle militeere fag, ogsa de mest «maskuline». Det oppsto
til og med et sprakproblem: Ord som «stridsvognssoldat»,
«infanterist», «maskinpistolskytter» hadde inntil da ikke
hatt noen tilsvarende hunkjennsform, fordi dette arbeidet al-
dri fer var blitt utfert av kvinner. De kvinnelige ordene ble
fadt der, under krigen ...

Fra en samtale med en bistoriker



MENNESKET ER STORRE ENN

KRIGEN(FRA MINE NOTATER OM DENNE BOKEN)

Millioner uskyldig drepte
har trékket en sti i morket ...

Osip Mandelstam

1978-1985

Jeg skriver en bok om krigen ...

Jeg, som ikke likte 4 lese krigsbeker, enda dette var alles
yndlingslektyre i min barndom og ungdom. Alle mine jevnal-
drendes. Og det er ikke sa rart — vi var Seierens barn. Seier-
herrenes barn. Det farste jeg husker fra krigen? Min barnslige
sorg blant uforstaelige og skremmende ord. Vi ble alltid min-
net om krigen: pa skolen og hjemme, i bryllup og i barnedap,
pa festdager og i gravel. Til og med i barns samtaler. Nabo-
gutten spurte meg en gang: «Men hva gjer folk under jorden?
Hvordan lever de der?» Ogsa vi ville lose krigens gate.

Det var da jeg begynte a tenke pa deden ... Og jeg har al-
dri sluttet & tenke pd den, for meg er den blitt livets viktigste
mysterium.



For oss hadde alt sin opprinnelse i denne fryktelige og
mystiske verden. I var familie falt den ukrainske morfaren
ved fronten, begravet et eller annet sted i ungarsk jord, mens
den hviterussiske farmoren dede av tyfus blant partisanene,
to av hennes sonner tjenestegjorde i haeren og forsvant spor-
lost i de forste krigsmanedene, av tre senner var det én som
kom tilbake. Min far. Elleve fjernere slektninger ble sammen
med barna sine brent levende av tyskerne — noen i sitt hjem,
noen i landsbykirken. Slik var det i alle familier. Hos alle.

Landsbyguttene fortsatte lenge a leke «tyskere» og «rus-
sere». De ropte tyske ord: «Hinde hoch!» «Zuriick!» og
«Hitler kaputt!»

Vi kjente ingen verden uten krig, krigens verden var den
eneste verden vi kjente, og krigens mennesker de eneste men-
neskene vi kjente. Jeg kjenner ikke noen annen verden na
heller, eller noen andre mennesker. Men har de noensinne
eksistert?

Min barndoms landsby var en kvinnelandsby etter krigen.
En kjerringlandsby. Mannsstemmer kan jeg ikke huske. Slik
er det for meg fremdeles: Det er kvinnfolk som forteller om
krigen. De grater. De synger mens de grater.

P4 skolebiblioteket var halvparten av bekene om krig.
Bade pa landsbybiblioteket og pa distriktssenteret, dit far
ofte dro for a ldne boker. N4 har jeg et svar pa hvorfor. Var
det virkelig tilfeldig? Vi har alltid kriget eller forberedt oss til
krig. Vi har mintes hvordan vi kriget. Vi har aldri levd anner-
ledes, antagelig kan vi det ikke heller. Vi kan ikke forestille
oss hvordan det er a leve pa en annen mate, dette vil vi en
gang matte lere, og det vil ta lang tid.

Pa skolen lerte de oss & elske deden. Vi skrev stiler om
hva vi gjerne ville do for ... Vi dremte ...
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Men stemmene ute pa gaten ropte noe annet, og de lokket
0SS mer.

Jeg har lenge vert et bokmenneske, som bade ble skremt
og tiltrukket av virkeligheten. Fordi jeg ikke kjente livet, ble
jeg fryktles. Na tenker jeg: Hadde jeg vert et mer realistisk
menneske, kunne jeg da ha kastet meg ut i en slik avgrunn?
Hva kom alt dette av? Uvitenhet? Eller av en folelse av a vare
pa vei. En slik folelse finnes jo ...

Jeg lette lenge ... Med hvilke ord kunne jeg gjengi det jeg
horte? Jeg lette etter en sjanger som kunne samsvare med
hvordan jeg ser pa verden, hvordan mitt eye og mitt are er
innrettet.

En gang kom jeg over boken Jeg kommer fra en landsby
i flammer av A. Adamovitsj, J. Bryl og V. Kolesnik. Sa rystet
var jeg blitt bare én gang for, da jeg leste Dostojevskij. Men
her var det en uvanlig form: en roman satt sammen av stem-
mer fra selve livet. Av det som jeg horte i barndommen, av
det som na heres pa gaten, hjemme, pa kafeen, pa bussen.
Nettopp! Ringen var sluttet! Jeg hadde funnet det jeg lette
etter. Det jeg hadde ant.

Ales Adamovitsj ble min lerer ...

I to ar brukte jeg mer tid pa a tenke enn pd 4 treffe folk og
gjore opptak. Jeg leste. Hva skulle boken min handle om?
Vel, enda en bok om krigen ... Hvorfor? Det hadde allerede
vert tusenvis av kriger — sma og store — kjente og ukjente.
Og enda mer var det skrevet om dem. Men ... Det var menn
som skrev om menn — dette ble tidlig klart for meg. Alt vi
vet om krigen, har vi hert fra «mannsstemmer». Vi er alle
fanget av «mannlige» forestillinger og «mannlige» inntrykk
av krigen. «Mannlige» ord. Men kvinnene tier. Ingen uten
meg har spurt ut bestemoren min. Moren min. De tier, til og
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med de som har vert ved fronten. Hvis de plutselig begyn-
ner 4 minnes, si forteller de ikke om «kvinnekrigen», men
om «mannskrigen». De innordner seg under kanon. Og bare
hjemme, eller etter & ha gratt litt i en krets av frontvenninner,
begynner de a snakke om sin krig, som var ukjent for meg.
Ikke bare for meg, men for oss alle. Nar jeg har vert ute
og reist som journalist, har jeg mer enn én gang vert vitne,
eneste tilharer til fullstendig nye tekster. Og jeg har vert sjok-
kert, slik som i barndommen. I disse fortellingene kunne jeg
skimte det gatefulles uhyggelige grin ... Nar kvinner forteller,
har de ingenting, eller nesten ingenting, med av det vi er vant
til 4 lese og here om: Hvordan noen mennesker heltemodig
drepte andre og seiret. Eller tapte. Hvordan det tekniske ut-
styret var, og hvordan generalene var. Kvinnefortellingene er
annerledes og om noe annet. «Kvinnekrigen» har sine egne
farger og lukter, sin egen belysning og sitt eget folelsesrom.
Sine egne ord. Der finnes ingen helter og utrolige seire, men
rett og slett mennesker som er opptatt av en umenneskelig
menneskelig virksomhet. Og det er ikke bare de selv (men-
neskene!) som lider, men ogsa jorden, og fuglene, og traerne.
Alt som lever sammen med oss pa jorden. De lider uten ord,
noe som er enda verre.

«Men hvorfor?» har jeg gjentatte ganger spurt meg selv.
«Hvorfor har ikke kvinner som har inntatt og hevdet sin
plass i en verden som den gang var helt og holdent mannlig,
ogsd hevdet sin egen historie? Sine egne ord og felelser?» De
har ikke hatt tiltro til seg selv. En hel verden er blitt holdt
skjult for oss. Deres krig har forblitt ukjent ...

Jeg vil skrive historien om denne krigen. Kvinnehistorien.
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Etter de forste motene ...
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En overraskelse: De militere yrkene til disse kvinnene
var sanitetsinstrukter, skarpskytter, mitraljoseskytter, kanon-
kommander, ingeniorsoldat, mens de na er regnskapsferere,
laboranter, guider, leererinner ... Ikke noe samsvar mellom
rollene der og her. Nar de minnes, er det liksom ikke seg selv
de forteller om, men om andre unge jenter. I dag er de over-
rasket over seg selv. Og for mine oyne blir historien «men-
neskeliggjort», blir mer lik det vanlige livet. Den kommer i
et annet lys.

Jeg meoter fantastiske fortellere, i deres liv finnes sider som
kan konkurrere med de beste sidene i klassisk litteratur. Men-
nesket ser seg selv sd klart bade ovenfra — fra himmelen, og
nedenfra — fra jorden. Foran det ligger hele veien oppover
og veien nedover — fra engel til udyr. Minner — det er ikke en
lidenskapelig eller lidenskapsles gjenfortelling av en forsvun-
net virkelighet, men en gjenfadelse av fortiden, som far tiden
til & vende tilbake. Fremfor alt er det skapende virksomhet.
Nar menneskene forteller, skaper de noe, de «skriver» sitt liv.
Det hender at de ogsa «legger til» og «skriver om». Her ma
man passe pa. Vare pa vakt. Samtidig merker jeg hvordan
smerten smelter og tilintetgjor enhver forfalskning. Det er en
altfor hay temperatur! Jeg er overbevist om at de som er mest
oppriktige, er enkle mennesker — sykepleiersker, kokker, vas-
kehjelper ... For liksom 4 tydeliggjore det, finner de ord fra
seg selv, og ikke fra aviser og boker de har lest — ikke fra an-
dres stemmer. Men bare ut fra sine egne lidelser og provelser.
Folelsene og spriket til mennesker med utdannelse, sd rart
det enn kan hores, er ofte mer utsatt for tidens tann. Tidens
allmenne koder. De er smittet av annenhdnds kunnskap. Av
myter. Ofte md man bruke lang tid, ga forskjellige omveier,
for 4 fa here fortellingen om «kvinnekrigen», og ikke om
«mannskrigen»: Hvordan de trakk seg tilbake, rykket frem,
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ved hvilket frontavsnitt ... Jeg trenger ikke bare ett mote,
men mange seanser. Som en iherdig portrettmaler.

Jeg kan bli sittende lenge i et ukjent hus eller en leilighet,
av og til hele dagen. Vi drikker te, prover nykjepte gensere,
diskuterer frisyrer og matoppskrifter. Vi ser sammen pa foto-
grafier av barnebarna. Og da ... Etter en viss tid - man far
aldri vite nar eller hvorfor - inntreffer plutselig det etterleng-
tede oyeblikk da et menneske gar bort fra kanon — en kanon
av gips og armert betong, slik som vdre monumenter — og
gar tilbake til seg selv. Inn i seg selv. Mennesket begynner a
minnes, ikke krigen, men sin ungdomstid. En bit av sitt liv ...
Dette ayeblikket ma fanges. Ikke gi slipp pa det! Men ofte et-
ter en lang dag, fylt med ord, fakta, tarer, er det bare en eneste
setning tilbake i erindringen (men hvilken setning!): «Jeg var
sa liten da jeg dro til fronten at jeg faktisk vokste i lapet av
krigen.» Den lar jeg std i notatboken, selv om jeg har tatt opp
metervis av band pa kassettspiller. Fire—fem kassetter ...

Hva er det som hjelper meg? Det hjelper at vi er vant til 4
leve sammen. I et fellesskap.

Vi er sosiale mennesker. Alt hos oss er apent for alle -
bade lykke og tarer. Vi klarer a lide og fortelle om lidelsene.
Lidelsen rettferdiggjor vart besverlige og forvirrede liv. For
oss er smerten en kunst. Jeg ma innremme at kvinnene gjerne
legger ut pa denne veien ...

Hvordan tar de imot meg?

De kaller meg «jenta mi», «lille datter», «ungen min».
Hyvis jeg hadde tilhort deres egen generasjon, ville de antage-
lig ha forholdt seg annerledes til meg. Fredelig og likestilt.
Uten den glede og forundring som et mate mellom ungdom
og alderdom gir. Det er et svert viktig moment, at den gang
var de unge, men na er det gamle som minnes. Etter et helt
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liv minnes de — etter forti ar. Forsiktig apner de sin verden
for meg, skdner meg: «Rett etter krigen giftet jeg meg. Jeg
gjemte meg bak mannen min. Bak dagliglivet, bak barneblei-
ene. Jeg gjemte meg villig. Og mamma ba meg: Ikke si noe!!
Ikke tilsta. Jeg har gjort min plikt for Fedrelandet, men jeg er
lei meg for at jeg var der. At jeg vet dette ... Men du er jo bare
en jentunge. Jeg synes synd pa deg ...» Jeg ser ofte hvordan
de sitter og lytter til seg selv. Til klangen fra sin sjel. Sam-
menligner den med ordene. Nar et menneske har levd lenge,
forstar det at dette var altsa livet, n4 ma man falle til ro og
forberede seg pa 4 ga bort. Man ensker ikke, og man synes
det er leit, bare a forsvinne sann uten videre. Uforpliktende.
I forbifarten. Og nar et menneske ser seg tilbake, har det et
onske om ikke bare 4 fortelle om sitt eget, men ogsa nd inn til
livets gate. Gi seg selv et svar pa spersmalet: Hvorfor skjedde
dette med meg? Mennesket ser pa alt med et litt sorgmodig
avskjedsblikk. Nesten fra den andre siden ... Det har ikke
lenger noen hensikt a lure eller bli lurt. Mennesket har alle-
rede innsett at uten tanken pa deden kan man ikke forsta hva
som skjuler seg i et menneske. Dodens gate overskygger alt.

Krig er en altfor intim opplevelse. Og like uendelig som
menneskelivet ...

En gang var det en kvinne (en flyver) som nektet & mote
meg. Hun forklarte i telefonen: «Jeg kan ikke ... Jeg vil ikke
minnes. Jeg deltok i krigen i tre ar ... Og i tre ar folte jeg
meg ikke som kvinne. Min organisme dede bort. Jeg hadde
ikke menstruasjon, nesten ingen kvinnelige lyster. Men jeg
var pen ... Da min fremtidige mann fridde til meg ... Det
var i Berlin, ved Riksdagsbygningen ... Han sa: ’Krigen er
slutt. Vi er i live. Vi har hatt flaks. Gift deg med meg.’ Jeg
ville begynne & grate. Skrike. Sla til ham! Hvordan skulle vi
gifte oss? Na? Gifte oss — oppi alt dette? Oppi svart sot og
svarte mursteiner ... Se pa meg, da ... Se hvordan jeg er! Du
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ma forst gjore meg til kvinne: gi meg blomster, florte, si vakre
ord. Jeg lengter sa etter det! Jeg har ventet sann pa det! Det
var sd vidt jeg ikke slo til ham ... Jeg hadde lyst til 4 sla ...
Men det ene kinnet hans var forbrent og gloredt, og jeg sa:
Han forsto alt, det rant tarer nedover dette kinnet. Nedover
de ferske arrene ... Og jeg trodde ikke selv pa det jeg sa: ’Ja,
jeg vil gifte meg med deg.

Tilgi meg ... Jeg kan ikke ...»

Jeg forsto henne. Men det blir ogsa en side eller en halv-
side i boken jeg skriver.

Tekster, tekster. Overalt tekster. I leiligheter i byene og i
hus pa landet, pa gaten og pa toget ... Jeg lytter ... Mer og
mer forvandles jeg til et stort ere, hele tiden vendt mot et an-
net menneske. Jeg «leser» en stemme.

Mennesket er storre enn krigen ...

Det som huskes, er nettopp det hvor mennesket var storst.
Der det blir styrt av noe som er sterkere enn historien. Jeg ma
ta et bredere grep — skrive sannheten om liv og ded generelt,
og ikke bare sannheten om krigen. Stille Dostojevskijs spors-
mél: Hvor mye menneskelig er det i mennesket, og hvordan
forsvare dette mennesket i deg selv? Det er ikke tvil om at
det onde er fristende. Det er dyktigere enn det gode. Mer
tiltrekkende. Stadig dypere dykker jeg ned i krigens endelose
verden, alt det evrige er blitt noe bleknet, er blitt vanligere
enn vanlig. En storslagen og rovlysten verden. Jeg forstar na
hvor ensomt et menneske er som kommer derfra. Det har
kunnskap som andre ikke har, og denne kan man bare skaffe
seg der, i dodens naerhet. Nar mennesket prover a gjengi noe
med ord, har det en folelse av katastrofe. Mennesket for-
stummer. Det vil fortelle, de ovrige ville gjerne forsta, men
alle er kraftlose.
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