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Og vi glemmer fordi vi ma
MATTHEW ARNOLD



H or. Traerne i denne fortellingen vakner, skjelver, rister
seg pd plass. Det kommer en bris i kast inn fra havet,
og det er nesten som om traerne i sin rastleshet, i sin hode-
rykkende utdlmodighet, vet at noe er i gjeere.

Hagen er tom, terrassen er forlatt, bortsett fra noen potter
med geranier og riddersporer som skutter seg i vinden. Det
stdr en benk pa plenen, to stoler kikker hoflig en annen vei.
En sykkel star lent opp mot huset, men pedalene er i ro, det
velsmurte kjedet ubevegelig. En baby er lagt til 4 sove i en
barnevogn, og den ligger inni den stive kokongen av tepper
med oynene lydig igjen. En mdke henger stille pA himmelen
over, og selv den er taus, nebbet er lukket, vingene strakt ut
for & hvile pa den hoye oppdriften.

Huset ligger et lite stykke unna resten av landsbyen, bak
en tett hekk, pa toppen av en klippe. Dette er grensen mellom
Devon og Cornwall, hvor de to grevskapene senker hodet og
maler hverandre med blikket. Det er et omrdde man har stri-
des mye om. Det er ikke anbefalelsesverdig a se for neye pa
jorden her, gjennomtrukket som den er av blodet fra keltere,
angelsaksere, romere, og oppblandet med benrestene deres.

Imidlertid foregar dette pa et tidspunkt med relativ fred for
Storbritannia: sensommeren midt pa 1950-tallet. En gruslagt
sti slynger seg mot husets inngangsparti. Pa klessnoren hen-
ger underskjort og trayer, sokker og snereliv, bleier og lom-
metorkler som blafrer og smeller i vinden. Man kan here
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en radio fra et eller annet sted, kanskje et av nabohusene, og
de dempede smellene fra en oks mot ved.

Hagen venter. Traerne venter. Mdken, som balanserer pa
himmelen over klesvasken, venter, Og sd, som om dette er
en kulisse og et publikum venter i det tause morket, hores
stemmer. Bakgrunnslyd. Noen skriker, en annen roper, noe
tungt gar i gulvet. Bakderen til huset farer opp. «Jeg holder
det ikke ut! Jeg mener det, jeg holder det ikke ut!» er det
en som skriker. Bakderen slamrer hoylytt igjen, og et men-
neske kommer til syne.

Hun er tjueen, snart tjueto. Hun har pa seg en bld bom-
ullskjole med rede knapper. Et gult skjerf holder haret pa
plass. Hun marsjerer over terrassen med en bok i handen.
Barfett stamper hun ned trappen og over plenen. Hun legger
ikke merke til maken, som har snudd seg i luften for 4 se ned
pa henne, hun legger ikke merke til traerne, som vifter med
grenene for a hilse hennes ankomst, hun legger ikke engang
merke til babyen idet hun feier forbi barnevognen pa vei til
en stubbe nederst i hagen.

Hun setter seg pa denne stubben, og i et forsek pa ikke
4 la seg berore av raseriet som farer gjennom drene hennes,
balanserer hun boken i fanget og begynner a lese. Death
be not proud, begynner den, though some have called thee
Mighty and dreadful.

Hun beyer seg over siden i anspent konsentrasjon, suk-
ker og heiser pa skuldrene. Og sa, uten forvarsel, knurrer
hun oppgitt og hiver fra seg boken. Den treffer gresset med
et dempet dunk, og arkene blafrer idet den lukker seg. Der
ligger den, omgitt av gress.

Hun kommer seg pa bena. Hun gjor det ikke som folk flest,
ved gradvis 4 reise seg fra sittende til stiende. Hun hopper,
hun spretter, hun bykser, hun liksom tramper i bakken idet
hun reiser seg, som om hun, som Rumleskaft, ville fi jorden
til & sprekke.

Der hun stér, blir hun umiddelbart konfrontert med synet
av en bonde pad veien. Han driver en flokk sauer med en
kjepp i hdnden og en hund pilende rundt bena. Disse sauene
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er innbegrepet av det hun hater ved hjemmet sitt: de strim-
lete, mokkete bakendene, den umaelende dumheten, den san-
selase brekingen. Hun skulle gjerne ha jaget dem inn i tres-
kemaskinen, over klippekanten, hva som helst, bare for &
slippe det synet.

Hun snur seg vekk fra sauene, bort fra huset. Hun sky-
ver alt annet enn havet ut av synsfeltet. I det siste har hun
kjent en snikende frykt for at det hun ensker seg aller mest
— at livet hennes skal begynne, fd en slags mening, ga fra
noe uklart svart-hvitt til strdlende technicolour — vil unnfly
henne. At hun kanskje ikke vil oppfatte det om det dukker
opp, at hun ikke vil gripe det.

Hun lukker synene mot havet, mot boken hun slengte fra
seg, da hun herer fotter som trakker i gresset og en stemme
som sier: «Sandra?»

Hun retter seg bratt opp, som om hun hadde fatt elektrisk
stot. «Alexandra!» retter hun. Det er navnet hennes, som
hun fikk da hun ble fodt, men moren hennes kom senere til
at hun ikke likte det og forkortet det til de siste stavelsene.

«Alexandra,» gjentar barnet lydig. «Mor sier: "Hva er det
du driver med og kan du komme inn og —’»

«Vekk!» skriker Alexandra. «Ga vekk!» Og sd vender hun
grettent tilbake til stubben, til boken, til sin analyse av Daden
og dens unedige hovmod.

I noyaktig samme oyeblikk, en liten kilometer unna, sitter
Innes Kent — 34 ar gammel, kunsthandler, journalist, anmel-
der, selverklert hedonist — pa kne pa bakken for & sjekke
understellet pa bilen. Han aner ikke hva det er han ser etter,
men synes han ber ta en kikk likevel. Han er evig optimist.
Bilen er en solvgra og isbld MG; Innes elsker den over nes-
ten alt i verden, og den har nettopp stanset pa skulderen av
denne landeveien. Han retter seg opp. Og han gjor det han
gjor i de fleste situasjoner som frustrerer ham: Han tenner
en sigarett. Han gir hjulet et provende spark og angrer i det
samme.

Innes har vert i St. Ives og besokt atelieret til en kunstner
som han hadde hapet 4 kjope noe av. Han fant kunstneren
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temmelig beruset og kunstverket langt fra ferdigstilt. Utfluk-
ten har vert en eneste katastrofe. Og na dette. Han knuser
sigaretten under skoen, si legger han i vei langs landeveien.
Han kan se en husklynge der fremme, den buete armen til en
havn som strekker seg ut i havet. Noen vil vite hvor det fin-
nes et verksted, om de har verksteder pa dette gudsforlatte
stedet.

Alexandra vet ikke — kan ikke vite — hvor ner Innes Kent
befinner seg. Hun vet ikke at han kommer, at han kommer
nzrmere for hvert sekund, at han gér i sine hindsydde sko
langs veien som skiller dem, og at avstanden mellom dem
krymper for hvert velskodde steg. Livet slik hun kjenner det,
skal til & begynne, men hun er endelig oppslukt av lesningen,
av en forlengst dod manns kamp med forgjengeligheten.

Idet Innes Kent dreier inn pa hennes vei, lofter Alexandra
hodet. Hun legger boken pa bakken igjen, forsiktigere denne
gangen, og strekker seg med armene hoyt i vaeret. Hun snur-
rer en harlokk mellom tommel og pekefinger, griper en pre-
stekrage mellom tzerne og plukker den — hun har alltid hatt
toyelige ledd, det er noe hun er ganske stolt av. Hun gjor
dette om og om igjen til alle atte sprekkene mellom teerne
holder en prestekrages apne, gule aye.

Innes stanser ved et hull i den tykke hekken. Han kikker
inn. Et pent landsens hus med busker, gress, blomster, slikt
noe — en hage, formoder han. S3 ser han, ner ved, sittende
under et tre, en kvinne. Innes’ nysgjerrighet har til gode ikke
a bli pirret av en kvinnes nerver.

Dette eksemplaret av arten er uten sko, og et gult skjerf
holder haret hennes borte fra nakken. Han stiller seg pa td
for & se bedre. En aldeles utsokt soyle av en hals, kommer
han til. Hvis han skulle gitt en skildring av den, ville han ha
veert tvunget til & benytte ordet «skulpturell» og muligens
ogsd «alabast», begreper han ikke omgds med letthet. Innes
har sin bakgrunn fra kunsten. Eller kanskje «forgrunn» ville
veere et mer presist begrep. Kunst er ikke i bakgrunnen for
Innes. Det er det han puster, det som far livet til 4 ga videre;
han betrakter og ser ikke et tre, en bil, en gate, han ser et
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mulig stilleben, han ser et samspill av lys og skygge og far-
ger, han ser en veloverveid oppstilling av utvalgte objekter.

Og det han ser nar han betrakter Alexandra i det gule
skjerfet og den bla kjolen, er en scene fra en freske. Innes
mener han skuer en fullkommen landsens madonna, i pro-
fil, i en vidunderlig — tenker han — tettsittende bla kjole, med
babyen sovende like ved. Han lukker ett oye og betrakter
tabldet forst med ett oye, si det andre. Det er virkelig en
vakker komposisjon, med treet over som en motvekt til det
flate stykket med gress og den hoyreiste kvinnen og halsen
hennes. Han skulle gjerne ha sett det malt av en de italienske
mesterne, av Piero della Francesca eller kanskje Andrea del
Sarto. Hun kan til og med plukke blomster med teerne! For
en skapning!

Innes smiler for seg selv og prever det ut igjen med begge
oyne da synet blir splintret av madonnaen som sier med klar
stemme: «Vet du ikke at det er veldig uheflig 4 spionere pa
folk?»

Han skvetter sann at han blir malles et ayeblikk (ikke noe
han er vant til), og han stirrer, fascinert, da madonnaen rei-
ser seg fra stubben. Della Francescas madonna forvandler
seg for hans blikk til en variant av Marcel Duchamps Naken
kvinne gdar ned en trapp. For et syn! Kvinnen som kommer
mot ham ned den oppheyde plenen, er et eksakt ekko av
Duchamps effekt! Harmen hennes later til & gjore selve luf-
ten ladet!

Innes har fordypet seg i dadaistene i det siste, i den grad
at han for to netter siden hadde en drem som fullt og helt
foregikk innenfor et maleri. «Min nest beste drem,» klassi-
fiserer han den. (Den forste er for dristig til 4 kunne gjengis.)

«Det er dessuten ulovlig.» Madonnaen styrer rett mot
ham, med et bistert drag om kjeven, hendene pa hoftene, og
han ma innremme at han er ganske glad for hekken mellom
dem. «Jeg er i min fulle rett til 4 tilkalle en politimann.»

«Jeg beklager,» far han frem. «Bilen min. Den har visst
havarert. Jeg leter etter et verksted.»

«Synes du dette ser ut som et verksted?» Stemmen hennes
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er ikke, som han kunne ha ventet, svept i en myk, devonsk
skarring, tvert imot er den skarp og hard som en diamant.

«Jh. Nei. Det gjor ikke det.»

«Nei vel.» Hun kommer enda nzrmere sin side av hek-
ken. «Adje, da.»

Idet hun sier dette, far Alexandra en forste ordentlig titt pd
kikkeren. Hiret er en god del lengre enn hun noen gang for
har sett pd en mann. Skjorten har en usedvanlig hey krage
og er gul som en paskelilje. Dressen er i lysegrd smalstripet
kordflayel og har ingen krage, og slipset har samme farge
som andeegg. Alexandra tar enda to skritt mot hekken. Pas-
keliljer, gjentar hun for seg selv, andeegg.

«Jeg spionerte ikke,» innvendte mannen. «Det forsikrer jeg
deg. Jeg soker etter hjelp. Jeg har havnet i knipe. Bilen min
har havarert. Vet du tilfeldigvis om det finnes et verksted i
nzrheten? Jeg mener ikke & rykke deg bort fra babyen din,
men jeg ma komme meg tilbake til London i en fei ettersom
jeg har en deadline jeg ma rekke. Mareritt pad mareritt. Jeg
vil veere din takknemlige slave om du kan bista.»

Hun blunker. Hun har aldri hert noen snakke pd denne
maten for. [ en fei, knipe, deadline, mareritt pa mareritt,
takknemlig slave. Hun har lyst til 4 be ham gjenta alt sam-
men. S gdr deler av talen opp for henne. «Det er ikke min
baby,» sier hun skarpt. «Den har ikke noe med meg a gjore.
Den er mors.»

«Ah.» Mannen skakker pa hodet. «Jeg er ikke sikker pd
om jeg ville karakterisere det som ikke noe med deg 4 gjore.»

«Ikke det?»

«Nei. Den ma i det minste vedkjennes som ditt sesken.»

Det oppstar en liten pause. Uten hell prover Alexandra &
la veere a granske kleerne hans igjen. Den skjorten, det slip-
set. Paskeliljer og egg. «S4 du er fra London?» sper hun.

«Det er jeg.»

Hun trekker pusten skarpt inn. Hun retter pa skjerfet over
pannen. Hun gransker skjeggstubben pd mannens hake og
lurer pa hvorfor han ikke har barbert seg. Og ubegripelig
nok begynner en halvformet plan & ta form av et utvety-
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dig enske. «Jeg har tenkt pd a flytte til London selv,» sier
hun.

«Sier du det?» Mannen begynner 4 rote ivrig i lommene.
Han finner et sigarettetui i gronn emalje, tar ut to sigaretter
og tilbyr henne én. Hun ma lene seg over hekken for 3 ta
imot den.

«Takk,» sier hun. Han tenner den for henne, skjermer fyr-
stikken med hendene, og sa bruker han den samme fyrstik-
ken til sin egen sigarett. P4 kloss hold, tenker hun, lukter han
hérolje, cologne og noe annet. Men han flytter seg litt unna
for hun finner ut av det.

«Takk,» sier hun igjen, nikker mot sigaretten og inhale-
rer.

«Og hva,» sier mannen idet han slukker fyrstikken og kas-
ter den fra seg, «holder deg igjen, om jeg kan sporre?»

Hun tenker pa dette. «Ingenting,» svarer hun og ler. For
det er sant. Ingenting stér i veien for henne. Hun nikker mot
huset. «De vet det ikke ennd. Og de kommer til 4 veere sterkt
imot det. Men de kan ikke stoppe meg.»

«Det er den rette dand,» sier han, og reyken snor seg ut
av munnen pa ham. «Sa du har tenkt 4 reomme til hovedsta-
den?»

«Jeg har tenkt meg dit, ja,» svarer Alexandra og retter seg
opp i full heyde, «men jeg rommer ikke. Du kan ikke remme
hjemmefra hvis du allerede har flyttet ut. Jeg har studert
ved universitetet.» Hun tar et drag av sigaretten, glatter mot
huset og deretter tilbake pd mannen. «Faktisk ble jeg sendt
hjem, og —»

«Fra universitetet?» avbryter mannen, med sigaretten
halvveis mot munnen.

«Ja,»

«S84 dramatisk. For hvilken forbrytelse?»

«Ingen forbrytelse,» svarer hun, noe heftigere enn ned-
vendig, for det urettferdige ved det svir fremdeles. «Jeg kom
ut fra en eksamen og gikk ut en der reservert for menn. Jeg
far ikke noe vitnemal med mindre jeg ber om unnskyldning.
De» — hun nikker mot huset igjen — «de ville ikke engang at
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jeg skulle gd pa universitetet i utgangspunktet, men na vil de
ikke snakke til meg for jeg drar tilbake og ber om unnskyld-
ning.»

Mannen ser pa henne som om han legger seg henne pa
minnet. Semmen i skjorten hans er i bld bomull, ser hun, pa
mansjettene og kragen. «Og har du tenkt & be om unnskyld-
ning?»

Hun kakker asken av sigaretten og rister pa hodet. «Jeg
skjonner ikke hvorfor jeg skulle det. Jeg visste ikke engang
at den var bare for menn. Det var ikke noe skilt. Og jeg sa
til dem: ’S& hvor er deren for kvinner?’, og de sa at det ikke
var noen. S& hvorfor skulle jeg unnskylde meg?»

«Nettopp. Be aldri om unnskyldning med mindre du er
oppriktig lei deg.» De royker litt, uten d se pa hverandre.
«S4,» sier mannen til slutt, «hva har du tenkt & gjore i Lon-
don?»

«Jeg skal jobbe, sa klart. Men kanskje jeg ikke finner noen
jobb,» sier hun, plutselig mismodig. «Det var en som sa at
for 4 fd jobb som sekreteer ma du skrive seksti ord i minut-
tet pd maskin, og for gyeblikket klarer jeg omtrent tre.»

Han smiler. «Og hvor skal du bo?»

«Du stiller mange spersmal.»

«Gammel vane.» Han trekker uanfektet pa skuldrene. «Jeg
er journalist, blant annet. S, kdken. Hvor skal du bo?»

«Jeg vet ikke om jeg har lyst til & fortelle deg det.»

«Hvorfor ikke? Jeg skal ikke si det til en sjel. Jeg er veldig
flink til & holde pa en hemmelighet.»

Hun kaster sigarettstumpen sin inn i de grenne, dpne bla-
dene i hekken. «Vel, en venninne ga meg adressen til et hus
for enslige kvinner i Kentish Town. Hun sa —»

Ansiktet hans avslorer bare en orliten trekning av et smil.
«Et hus for enslige kvinner?»

«Ja. Hva er det som er morsomt ved det?»

«Ingenting. Absolutt ingenting. Det hores ...» Han gjor en
héandbevegelse. «... flott ut. Kentish Town. Da er vi praktisk
talt naboer. Du burde komme pé besek, hvis de gir deg lov
til 4 ga ut.»
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Alexandra hever ayenbrynene, som om hun later som hun
vurderer det. En del av henne har ikke lyst til 4 gi etter for
denne mannen. Det er noe ved ham som antyder at han er
vant til 4 f4 det som han vil. Av en eller annen grunn ten-
ker hun at han ville ha godt av ikke 4 fa viljen sin. «Det er
meget mulig. Jeg vet ikke. Kanskje —»

Uheldigvis for alle velger Dorothy a dukke opp i akkurat
dette oyeblikket. Et signal pa hennes moderlige radar har
opplyst henne om en mann pa rov i nzerheten av hennes eld-
ste datter. «Kan jeg hjelpe deg?» roper hun i et tonefall som
star i kontrast til det hun sier.

Alexandra virvler rundt og ser moren komme bortover
plenen med babyens tateflaske foran seg som en pistol. Hun
betrakter henne mens Dorothy maler mannen med blikket,
fra de lysegra skoene til den kragelose dressen. Av det sure
draget i munnvikene forstir Alexandra med det samme at
moren ikke liker det hun ser.

Mannen sender Dorothy et stralende smil, og tennene vir-
ker veldig hvite mot den brune huden. «Takk, men denne
damen» — han gjer en bevegelse mot Alexandra — «bisto
meg.»

«Min datter,» Dorothy legger trykk pa ordet, «er ganske
opptatt i dag. Sandra, jeg trodde du skulle holde oye med
babyen. N4, hva kan vi —»

«Alexandra!» roper Alexandra til moren. «Jeg heter Alex-
andra!»

Hun er klar over at hun oppferer seg som en trassig unge,
men hun holder ikke ut tanken pd at mannen skal tro hun
heter Sandra.

Men moren er flink til to ting: ikke & la seg hefte med dat-
terens utfall, og 4 lokke opplysninger ut av folk. Dorothy
lytter til historien om den havarerte bilen, og etter bare noen
sekunder har hun sendt mannen av girde med instruks om
hvor han kan finne en mekaniker. Han ser seg tilbake én
gang, lofter hinden og vinker.

Alexandra kjenner noe som ligner raseri, sorg, idet hun
herer skrittene hans forsvinne bortover veien mot landsbyen.
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A ha veert s& naer en som ham og sé bli revet bort. Hun spar-
ker til stubben, og deretter hjulet pd barnevognen. Det er
en helt egen form for raseri, karakteristisk for ungdommen,
den kvelende, knugende folelsen nér foreldrene dine utma-
ngvrerer deg.

«Hva i all verden er det som gér av deg?» hveser Dorothy
og rister i handtaket pa barnevognen fordi babyen har vik-
net og na ligger der og hviner og fekter. «Jeg kommer hit og
tar deg i 4 flarte med en eller annen — en tater over hekken.
I fullt dagslys! Sa alle kan se det. Hvor er anstendighetsfo-
lelsen din? Hva slags eksempel er det du setter for bredrene
og swstrene dine?»

«Apropos dem,» Alexandra tier litt for hun legger til, «alle
dem, hvor er din anstendighetsfalelse?» Hun strener av garde
bortover plenen. Hun holder ikke ut et sekund til i morens
narver.

Dorothy slutter 4 riste i handtaket pa barnevognen og stir-
rer etter henne med dpen munn. «Hva mener du?» roper
hun, og for et ayeblikk glemmer hun hvor ner naboene er.
«Hvordan vager du? Hvordan viger du 4 snakke til meg pa
den madten? Jeg skal snakke med faren din om dette, bare
vent, si snart han —»

«Snakk! Snakk i vei!» spytter Alexandra over skulderen
idet hun loper gjennom hagen og braser inn i huset, der hun
overrasker en av farens pasienter som sitter og venter i gan-
gen.

Da hun kommer opp til soverommet hun er tvunget til &
dele med tre av sine yngre sosken, kan hun fremdeles hore
morens stemme skingre fra hagen: «Er jeg den eneste i dette
huset som forlanger et minstemal av dannelse? Jeg vet ikke
hvor du tror du har tenkt deg. Det er meningen du skal hjelpe
meg i dag. Du skulle passe babyen. Og solvtoyet mé tas, og
porselensserviset. Hvem har du tenkt skal gjore det? Gjen-
ferdene?»

20



