
EN TUR I SKOGEN 

 

Naturen er en sirkel. Den har ingen begynnelse, ingen slutt. Den skal ingen steder og kommer 

ingensteds fra. Lys avløser mørke, kulde avløser varme. Vår, sommer, høst, vinter. Så vår igjen. 

Naturen har sin egen uforanderlige logikk, og midt i dette kretsløpet lever menneskene. Vi 

er med noen år, så dør vi og andre tar over. Vi kjemper mot naturen. Vi skjermer oss fra den som 

best vi kan, holder den utenfor byene våre, utenfor husene, utenfor kroppene. Likevel drømmer 

vi om den og det hender at vi går inn i den, men helst når den er mild og forutsigbar. Når den 

raser, gjemmer vi oss i frykt og spør oss hva vi kan gjøre for å stoppe den.  

Da jeg var liten var jeg alltid i naturen. Slik jeg husker det, preget den alt jeg foretok meg. Den var 

til stede, selv i de minste ting. I myggstikkene som holdt meg våken gjennom lyse sommernetter. 

I den stumme forundringen når tunga hang fast i frosset jern om vinteren, og i sjokket når jeg 

skjønte at jeg ikke fikk den løs. Jeg var i naturen den gangen, på en måte kanskje bare barn kan 

være.  

Årene gikk. Jeg fortsatte å oppsøke naturen. Jeg fisket. Jeg sov i telt. Jeg dro på båtturer 

og jeg gikk i fjellet. Jeg gjorde alt dette og når jeg ble eldre gjorde jeg mer. Jeg reiste til fremmede 

land. Jeg så ørken og regnskog og vulkaner og laguner. Jeg så fjellmassiver så voldsomme at de 

tok pusten fra meg. Likevel gjorde ikke disse naturopplevelsene det samme inntrykket på meg 

som dem jeg hadde som barn. De festet seg ikke i meg på samme måte. Årsaken, fant jeg ut, var 

at det fantes en avstand mellom meg og denne naturen. Jeg sto utenfor og betraktet den, de 

iskalde fjellene og den dampende regnskogen. Jeg var en gjest i denne naturen. Vi hang ikke 

sammen, slik vi gjorde da jeg var barn. 

Den gangen reiste jeg aldri langt. Hver dag var en ny mikroekspedisjon. Jeg befant meg 

kun i den naturen jeg oppfattet som min egen: En norsk blandingsskog i lavlandet, granskog og 

tømmerveier, småfugl i løvtrærne, furu på høydedragene, myrer og tjern, svarttrosten om våren, 

myggen i de milde sommerkveldene og ørreten som alltid vaket. Jeg savner denne følelsen av å 

være i naturen, simpelthen fordi jeg opplevde den så meningsfull den gangen. At alle de sterkeste 

minnene jeg har handler om natur, tok jeg som et tegn på noe viktig. 

Jeg hadde vent meg til et liv hvor jeg var mye mindre i skogen enn jeg var da jeg var yngre. I 

lange perioder tenkte jeg ikke engang på den, for alltid var det noe annet som var viktigere. Ikke 

bare jobben. Det var bursdager og konferansetimer og førtiårslag og dugnader, det var ting som 

skulle vedlikeholdes og planer som skulle legges, regnskap som skulle leveres inn og venner som 

skulle inviteres. De foregående sju–åtte årene hadde jeg tilbrakt på hjemmekontoret og i 



pappapermisjoner. I en salig røre av jobb og hjemmeliv vagget jeg rundt på kjøkkenet som en 

tung fruktbarhetsgudinne, snakket i telefonen, lagde havregrøt og bar unger på hoftene.  

Det var et utmerket liv. Jeg trivdes med det, og det passet meg godt. Men det var også 

noe som manglet. Skogen var blitt noe som hørte fortiden til.  

 

Skogsturer av mer omfattende dimensjoner kalles i vår tid ekspedisjoner. Stadig flere drar på 

ekspedisjoner. Folk som dro på ekspedisjoner tidlig på 1990-tallet forteller at det er en annen 

verden i dag. Den gangen var de alene om det. Bare ideen om å dra på ekspedisjon resulterte i at 

de havnet på forsiden av landets aviser. Underveis fulgte nasjonen dem fra sofaen, og når de kom 

tilbake, hvis de kom tilbake, ble de dyrket som halvguder. I dag er de bare en av mange.  

Fortsatt inneholder ordet ekspedisjon et sus av noe stort og viktig. Det gir assosiasjoner 

til ordet oppdrag, til det engelske mission. Dessuten har det noe uegennyttig over seg, en antydning 

om at dette er noe som gjennomføres på vegne av andre, eller til beste for samfunnet. Som om 

deltakerne i ekspedisjonen ikke først og fremst gjør det for sin egen del, men for noe som er 

større enn dem selv. For en god sak eller til beste for menneskeheten.  

Darwin dro på ekspedisjoner i vitenskapens navn. Amundsen ville se steder ingen andre 

hadde sett. De kom tilbake med kunnskap som kanskje kunne brukes til noe. I dag er alle steder 

for lengst oppdaget. Jordkloden er kartlagt ned til minste kvadratcentimeter. Svært få 

ekspedisjoner har i dag noe annet formål enn å generere en følelse av personlig tilfredsstillelse 

hos deltakerne. Og noen ganger berømmelse. Og det er jo for så vidt mer enn nok.  

Ekspedisjoner har alltid et mål. Det er kjennetegnet på en ekspedisjon, definisjonen 

nesten, at den utføres av mennesker som vet hvor de skal. De starter på A og skal ta seg fram til 

B. Mellom A og B vil de støte på et antall ukjente hindringer. Sult og kulde, kanskje farlige dyr, 

kanskje ukontrollerbare naturkrefter. Tiden er dessuten en viktig faktor. Hvis ekspedisjonen aldri 

når fram til det på forhånd definerte målet, er den mislykket. Hvis ekspedisjonen når fram, men 

bruker lenger tid enn på forhånd annonsert, er den også i en viss forstand mislykket.  

De australske urinnvånerne, aboriginerne, opererer med et ord som beskriver den 

diamentralt motsatte formen for ekspedisjon. Walkabout er riktignok ikke aboriginernes eget 

begrep, men imperialistenes oversettelse. Det beskriver kort forklart en tur i bushen som er uten 

noe bestemt ytre formål, som har udefinert varighet og som har en rute som på forhånd ikke er 

bestemt. På norsk kan det kanskje best oversettes med «å gå rundt i skogen». Walkabout er den 

vestlige ekspedisjonens antitese, den har ingen retning verken i tid eller rom. Og det er noe med 

dette konseptet som tiltaler meg veldig. 

 



Vår verden utgjøres grovt sett av to ulike bestanddeler. Det menneskeskapte og det ikke-

menneskeskapte. Kultur og natur. Det som er frembrakt gjennom teknikk, industri og annen 

intellektuell aktivitet på den ene siden. Og på den andre: det organiske, det som har oppstått av 

seg selv, som utvikler og opprettholder seg selv, uten hjelp fra menneskene. Er du i det ene 

elementet, lengter du etter det andre. Så enkelt er det kanskje.  

Forestillingen om naturen som en kilde til harmoni og klarhet er antakelig like gammel 

som sivilisasjonen selv. På mange måter er det en banal forestilling. Forestillingen om skogens ro 

forutsetter at vi opplever at det er et skille mellom naturen og oss, at naturen er noe annet enn 

oss, at vi til daglig ikke er en del av den. Såkalte naturfolk har neppe den samme forestillingen.  

Kulturens kanskje aller fremste formål er å produsere kroppslig og mental komfort for 

menneskene som har skapt den. Den skal gi oss jevn tilgang på føde og varme, men den skal også 

gi oss trygghet, underholdning og intellektuell stimulans.  

Sånn er kulturen. En leilighet, et treningssenter, en kino, et bibliotek, en kaffebar, en 

restaurant og en pub – så har du dekket opp for det meste. Likevel er det ofte naturen vi 

oppsøker når vi føler behov for å koble av. En av årsakene er at naturen assosieres med kvaliteter 

som er de motsatte av dem kulturen produserer:  

Der kulturen skaper stress, tilbyr naturen ro.  

Der kulturen skaper sneversyn, tilbyr naturen oversikt.  

Der kulturen gjør mennesker ensomme, gjør naturen dem frie.  

Disse og mange andre forestillinger bærer vi med oss i en slik grad at de er blitt en del av 

vårt kollektive natursyn. Vi lever i et land og i en tid der en tur i skogen er den anbefalte resept 

mot nær sagt alle lidelser. Vi tror på naturens kurerende effekt, på dens evne til å helbrede, til å 

nullstille oss og bringe oss nærmere de menneskene vi opprinnelig var.  

Jeg er intet unntak. Hele mitt liv har jeg ruget på romantiske forestillinger om det 

ensomme livet i skogene, og jeg har riktignok vært mye i skogen, men sjelden alene, og svært få 

av de erfaringene jeg har gjort meg tilsier at jeg har rett. For det pussige er, at der kulturen gjøres 

til gjenstand for presise analyser og aldri opphørende kritiske debatter, der nyter naturen godt av 

en nesten unison hyllest. Vi tilskriver den en mengde kvaliteter det slett ikke er sikkert at den har. 

Hvorfor gjør vi det? Hva skal det tjene til? Og hvordan er naturen egentlig? 

 

Det var sommer da jeg første gang tenkte disse tankene. Vi var på hytta i fire uker, og for hver 

dag som gikk trivdes jeg bedre. Det var et enkelt og praktisk liv, og det var et liv hvor naturen til 

enhver tid avgjorde hva vi gjorde og hva vi ikke gjorde. Vær og vindretning. Temperatur. 



Fiskeforholdene. Alle bærene. Sopp. Grønnsakene vi dyrket. Myggen om kvelden, vepsen om 

ettermiddagene. Da ferien nærmet seg slutten begynte en idé å ta form.  

Hva om jeg bare drar til skogs?  

Hva om jeg tar meg noen dager fri fra hjemmekontoret, gir faen og skrur av telefonen? 

Hva om jeg gjør det gjennom hele det kommende året, slik at jeg får fulgt naturens gang 

gjennom vinteren, våren, sommeren og høsten, til det igjen blir vinter? 

 

Det finnes en mulighet til å trå ut av det hele for en stund. Den ligger så snublende nær, for det er 

skoger overalt i dette landet. Og har man først fått det for seg er det ikke vanskelig i det hele tatt. 

Det var denne tanken som grep tak i meg. Og når den først hadde festet seg, klarte jeg ikke å bli 

kvitt den. Den vokste som en skybanke i horisonten, jeg tenkte den stadig oftere. Før jeg sovnet 

om kvelden. Umiddelbart etter at jeg våknet om morgenen.  

Tolv netter i Nordmarka, sa jeg til meg selv, jeg nesten hvisket det, som om det var noe 

uhørt over det, eller noe så risikofylt at det var en sjanse å ta bare å si det. Og jeg fortalte det 

heller ikke til noen, mest av frykt for hva de skulle mene. Dessuten visste jeg ikke hva jeg skulle 

si. Hva skal du gjøre der? ville de kanskje spørre. Hvorfor? Hva er vitsen? Til det hadde jeg ikke 

annet svar enn at det var noe med denne ideen som tiltrakk meg voldsomt. 

 

Alle kan ikke gå til polene eller til toppen av Mount Everest. Jeg er lønnsarbeider, jeg har barn og 

samboer. Jeg kan ikke være lenge borte, og jeg vil ikke være lenge borte. Derfor bestemte jeg meg 

for å skreddersy min egen ekspedisjon, en mikroekspedisjon tilpasset mitt ambisjonsnivå og de 

ytre rammene mitt liv tross alt er underlagt. Jeg valgte meg én dag i hver av årets tolv måneder. 

Jeg jobbet fram til lunsj, så dro jeg til skogs. Ved arbeidsdagens begynnelse morgenen etter var 

jeg tilbake på kontoret.  

Det var ikke mye, men det var mer enn ingenting. Jeg håpet det ville gi meg en mulighet 

til å observere naturen noenlunde uforstyrret og på nært hold. At jeg ville kjenne kulden og 

varmen, se årstidenes umerkelige overganger og lysets vekslende styrke. Det er i overgangene du 

tydeligst fornemmer naturen, men overgangene er også lettest å gå glipp av, for de utgjøres kun 

av korte øyeblikk. Et blaff av mild morgenluft som varsler om vår. Vindbrus i tørt løv som 

forteller at høsten er i emning. 

 

Jeg lanserte ideen for resten av familien da sommerferien var over og vi var tilbake i byen. Jeg 

forklarte hvorfor dette var viktig for meg, og hvordan det hele skulle gå til. Først virket de bare 



forundret, de spurte hva jeg skulle gjøre der inne. Jeg svarte at jeg ikke skulle gjøre noe som helst, 

bare gå rundt, og jeg så på dem at det var et svar de ikke på noen måte fant beroligende.  

Jeg forsikret dem om at det ikke stakk noe annet under enn et ønske om å være mer i 

skogen. Det har ingenting med dere å gjøre, sa jeg, og etter noen runder virket det som de slo seg 

til ro med det. 

 

Seinsommeren gikk over i høst. De kommende månedene gikk med til planlegging. Det var ikke 

så mye som skulle til. Jeg så over utstyret mitt, og noterte ned ting jeg antok at jeg vil få bruk for. 

Jeg studerte kartet i sene kveldstimer, veide for og imot, forkastet en idé og kom straks opp med 

en annen. Jeg visste at jeg ikke kunne dra langt, det hadde jeg simpelthen ikke tid til. I 

begynnelsen opplevde jeg dette som en ulempe, men ettersom ukene gikk ble jeg stadig sikrere på 

at det ikke ville spille noen rolle. Langt borte eller nær ved, villmark eller turområde. Når du sitter 

i et telt helt alene i en mørk skog en sein kveld i januar, da føler du deg som sistemann på jorda 

uansett om det er tre kvarter eller tre dagsreiser til nærmeste bebyggelse.  

Dette, fant jeg ut, skal være ekspedisjonens hypotese. Jeg skrev stikkordene 

«mikroekspedisjon» og «sistemann på jorda» i notatboka mi og fortsatte å studere kartet. Valget 

falt til slutt på et lite tjern en times gange fra parkeringsplassen. Jeg har vært der før, svingt 

bortom for å se etter vak på turer hvor fisket har vært dårlig i de mer anerkjente vannene i 

området.  

Tjernet er typisk for denne skogen og for de fleste andre blandingsskoger i det norske 

lavlandet. Det er omkranset av mørk granskog på den ene siden. På den andre siden er skogen 

åpnere. En blanding av lange, slanke furuer og bjørk. Åpne moer og myrer. En og annen 

blankskurt kolle.  Tjernet er omkranset av myr og flytetorv. Der er myrull om sommeren og om 

høsten, kanskje en og annen multe. Blåbærlyng litt lenger inn, der grunnen er fastere. Det fins 

ørret der, ikke mange, ikke store, men de fins. Og det er vannliljer i de små vikene.  

Tjernet er nøyaktig et slikt sted folk gjerne går forbi fordi større vann og mer spektakulær 

natur venter dem lenger inne i skogen. En liten flekk alminnelig norsk natur var hva det var, og 

det passet perfekt for mitt formål. Jeg lagte et kryss på kartet og bestemte meg for å tilbringe 

brorparten av de tolv nettene akkurat der.  

 

Ekspedsjonistens mål er herlig konkret. Matematisk, nesten. Han befinner seg på ett sted og skal 

ta seg fram til et annet.. Den korteste veien mellom to punkter er en rett linje, og dette er i 

prinsippet alt han trenger å forholde seg til. Jeg sier ikke at ekspedisjonene er enkle, men selve 

dramaturgien er enkel som i en barnebok. Mitt mål er mer ullent. Jeg er i ferd med å legge ut på 



en slags antiekspedisjon. Jeg skal se de samme stedene mange ganger, og dessuten er dette steder 

som er lett tilgjengelige, som mange har sett før og som ingen egentlig lurer på hvordan ser ut. 

Der ekspedisjonisten går i rett linje, skal jeg gå i ring. Der ekspedisjonisten går i tredve døgn og 

har ett døgns hvile, skal jeg gjøre motsatt: Et døgns ekspedisjon avløses av 29–30 døgns hvile, 

sånn er rytmen, og det er ingenting imponerende ved det. Jeg har heller ingen andre edle mål jeg 

kan skryte på meg. Jeg gjør ikke dette verken for menneskeheten eller for vitenskapen, jeg gjør 

det ikke engang for mine nærmeste. Jeg gjør det utelukkende for meg selv.  

 

Jeg valgte meg Nordmarka utenfor Oslo fordi det er den skogen som ligger nærmest stedet der 

jeg bor. Det er ikke min barndoms skog, men den er til forveksling lik. Jeg valgte meg et lett 

tilgjengelig område av Nordmarka. Jeg hadde jeg ikke nok tid til rådighet til at jeg kunne dra langt. 

Dessuten var det ikke noe poeng for meg å se nye steder. Snarere tvert i mot. Jeg ville se de 

samme stedene igjen og igjen, for jeg visste at hvis jeg bare fulgte nøye nok med, ville de være litt 

forskjellige hver gang jeg så dem. Skogen ligger en kort kjøretur fra der jeg bor, og sånn er det for 

de fleste mennesker i dette landet. Det er et voldsomt privilegium som vi sjelden tenker over. Det 

fins skoger overalt, store og små, tette og åpne, uberørte og kultiverte, og det er bare å gå inn i 

dem. Det var nøyaktig hva jeg gjorde.   

Jeg betraktet disse tolv døgnene som et slags personlig naturreservat, et vernet område av mitt liv 

dette året, definert, ikke i utstrekning, men i tid. Et temporært reservat. Jeg forventet at 

reservatets grenser ville være under konstant beleiring, og jeg var fast bestemt på å kjempe for å 

forsvare dem. 

Dette var min plan.  

Ved lunsjtider en torsdag i midten av januar skrudde jeg av datamaskinen, pakket sekken 

og dro inn i skogen for å tilbringe min første natt der alene.  

 


