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Før ulykken

Det er julaften, og det må vel gå bra? 
Det er det jeg pleier å tenke, siden jeg lenge var nødt

til det. Alle julaftener minner om andre julaftener, den
ene ligger kapslet inne i den andre; mens jeg venter på
at vi skal sette oss til bords, må jeg tenke på fjorårets
julaften. Treet sto pyntet, som det også gjør nå. Det ser
fint ut, selv om vi må ha kunstig tre på grunn av aller-
gien min, ikke et til flere tusen som virker naturlig, treet
vårt kostet bare noen hundrelapper på Plantasjen. Det
har blitt del av en seremoni: Døtrene og jeg bærer papp -
 esken ned loftstrappa, som er bratt og smal og så full
av bokbunker at vi må passe oss for ikke å stupe. Vi
redder oss ned og drar ut de tre delene, pluss siste del
av stammen, en gummiert stang med overflate som skal
ligne bark, men som mest av alt minner om et slag -
våpen. Vi finner ut hva som er øverst og nederst og
børster støv av de syntetiske nålene som har farge i
samme nyanse som den type matter som ligger rundt
svømmebassenget på billige charterhoteller. Vi ler av
det kunstige, men latteren er ikke kunstig, vi er alltid
oppløftet når vi holder på. Vi liker å diskutere hva som
er akseptabel julepynt. Et år hengte jeg på smykker
som jeg ikke bruker lenger, men ble nedstemt fordi det
så glorete ut. Et annet år forsøkte jeg meg med figurer
som lignet hvite mus, men fikk høre at det minnet om
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en skrekkfilm. Vi overbeviser hverandre om at treet
vårt er bra nok, vi driver ikke herregård, verken på lan-
det eller i byen. Vi bretter ut greinene, som har inntatt
vridde posisjoner i pappesken, vi kompenserer med stil-
full pynt og kaller det fugletreet på grunn av alle sølv-
fuglene med fjærhaler. 

Ute i hagen står det ekte treet med lys og meiseboller,
en hel spurveflokk har slått seg ned og skaper idyll. Det
er ikke spurv, det er pilfink, men de ligner så mye at de
kan gå for å være spurv. Jeg sitter så jeg kan la blikket
gli fra det kunstige til det ekte treet, lysene skinner på
begge. Noen hundre meter unna ligger Europaveien,
alle som besøker oss, legger merke til trafikken og spør
om forurensningen. Veien både forurenser og støyer,
men jeg liker påminnelsen i navnet, det er ingen steder
jeg heller vil bo enn ved veien ut til Europa. Ved mispel -
hekken som blomstrer i juni, men som nå er tung av
snø, har jeg satt lykt med lys for mor. Jeg sitter i stolen
hennes, den hun pleide å sitte i når hun var på besøk.
På reiser kan jeg godt oppsøke kirkegårder, lese på støt-
tene og la ettertenksomheten synke inn, men jeg unngår
den som mor ligger på. Mest av alt skyldes det min egen
frykt for å bli overveldet av følelser av så forskjellig art
at jeg ikke vet hvordan jeg skal takle dem. For å slippe
unna følelsene skylder jeg på at mors forfengelighet
ville ta anstøt av at hun ble gjort til en kirkegårdsfigur
som må nøye seg med kirkegårdsblomster. En som
henne er det umulig å få kontakt med via en gravstøtte,
men inne i rommene våre gjør hun seg gjeldende i hver
detalj. 

Når jeg dør, skal jeg komme tilbake og spøke for
dere, da skal jeg sveve rundt med lange, hvite slør og
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jeg skal ha de fineste skoene med de høyeste hælene,
pleide hun å le. 

Jeg har tatt vare på jakker og kjoler som lukter av
henne, og når jeg kjenner luktene, hører jeg også stem-
men, valørene i den, klangen av alt hun hadde opplevd,
eller ikke fikk oppleve. 

Hvis vi ser bort fra de døde, noe som ikke går an,
siden de døde varer lengst, men hvis vi bare teller med
de levende, og også forsøker å glemme dem som ikke
er til stede på grunn av nye familiekonstellasjoner, dem
vi later som om vi ikke tenker på, og som derfor kan
bli ekstra påtrengende i sitt fravær, blir vi fire rundt
bordet. De to voksne døtrene mine, far, som i jula kun
går under navnet Bestefar, og meg. 

For døtrenes skyld skulle jeg ønske at vi var mange,
en stor og støyende flokk, som i julefilmene, men for
meg gjør det ingenting at vi er få. Jeg lever med et ut -
videt familiebegrep og har både en vennefamilie og en
kollegafamilie, pluss mennesker som ikke vet at de inn-
går i familien, personer jeg ikke engang behøver å ha
hilst på, men som jeg har lest eller hørt om. Det kan
være berømtheter eller anonyme, folk som har gjort
inntrykk på en måte som gjør at jeg liker å tenke at vi
hører sammen, og uten dem jeg hører sammen med, er
jeg ingen.

Da jeg var liten, lærte jeg at julaften kunne være årets
farligste dag. Det var den dagen alle gledet seg til, jeg
også, så det kriblet i kroppen, ingenting kunne overgå
synet av treet i stua og gavene under det, gavepapiret
med figurer og mønstre som trakk meg til seg. Fra dag
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én hadde jeg tjuvkikket på siste luke i kalenderen, like-
vel virket den ny på julaftens morgen: Pappluka åpen-
barte Jesus i krybben under julestjernen. Himmelens
blåfarge og stjernen som gnistret og lyste, jeg mottok
det som et under, noe jeg aldri kunne få nok av.

Det farlige handlet om så mye at jeg tenker på det
som en vifte jeg lenge har presset hardt sammen. Noen
vil ønske at jeg fortsetter å holde presset. De vil bli
stramme i ansiktet, de vil bli bebreidende eller forlegne,
de vil si: Måtte du skrive dette? Ja, det måtte jeg. De vil
ikke gi seg, de vil minne meg på min egen og mine nær-
mestes anseelse og spørre om jeg ikke kunne holdt visse
ting tilbake. Nei, det kunne jeg ikke. Jeg vil frigi det
tilbakeholdte og fortelle, men ikke for fort, det må skje
gradvis, så jeg ikke mister den kontrollen jeg har gjort
meg avhengig av, en kontroll som alltid har vært viktig
for meg. 

Det handlet om mors frykt for akevitten, det var
skarpheten i stemmen hennes når akevitten minket, det
var villskapen som alltid lå på lur. Det var raseriet som
brått kunne bryte fram i far når han følte at han ble
herset med, det var måten han kunne stramme kjevene,
knytte nevene og la stolen falle bak seg. Det var alt som
fulgte hvis stolen først falt og jeg måtte gjemme meg
innerst i klesskapet og snakke med de usynlige som jeg
diktet opp. Det var en jeg kalte Lola, hun levde uavhen -
gig av voksne, med en tam kråke i en hytte høyt oppe i
et tre, hun ville at jeg skulle komme opp til henne. Og
det var han jeg kalte Schæfermannen fordi han alltid
kom med en stor, svart schæferhund som kunne passe
på meg.

Det var vissheten om at vi var en familie som framsto
fine i fotoalbumet, men vi var annerledes, på måter som
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handlet om mer enn akevittbråk. Utenfra sett var vi en
av de vanlige familiene som strevde for å holde hodet
over vannet, men sett innenfra var det anner ledes. Ikke
konstant, men i perioder, og i de periodene lette jeg i
fag bøker, der diagnosene står. Noen ganger kunne jeg
finne oss, både enkeltvis og til sammen, men det stemte
aldri helt. Diagnoseordene blir for begrensende, for
tidsbestemt, for småskårne. Jeg måtte finne modigere
og romsligere ord, som fortalte bedre. Når jeg studerte
bryllupsbildet av far og mor, han i marineuniform og
hun i kjole av fallskjermsilke, så jeg en mann som kom
fra den solfylte dalen og en kvinne som kom fra den
skyggelagte. Da jeg viste bildet til en erfaren psykiater,
begynte han å le, før han sa at et forhold mellom to så
ulike typer neppe kunne gå, samme hvor mye de for-
søkte.

Mor var en feminist født i feil tid, hun var en huskatt
som når som helst kunne snu vrangskinnet til. På det
verste var hun både mink og ilder. Far var både arbeids -
hest og festløve. Han var også hund, noen ganger log -
rende glad, andre ganger sørgmodig. Sammen fikk de en
sprengkraft bare de som savner ekstra mye, kan fram -
vise. Etter eksplosjonene roet det seg, men det hardnet
alltid til igjen. Da lå gulvet fullt av knuste tallerkener
og mors koffert sto framme. Mor reiste aldri noe sted,
derfor var kofferten ekstra skremmende, men jeg måtte
passe på å skjule at jeg var redd, hvis ikke kunne jeg bli
plassert hos onklene og tantene i nærmeste by. I perio-
den fra jeg var seks, sju og til langt opp i småskolen ble
jeg sendt på det som ble kalt feriebesøk. Det må ha blitt
gjort i beste mening, mor og far ville gi meg en pause
mens de forsøkte å ordne opp i sitt. Tantene og onklene
kunne by på en eventyr verden, de hadde god råd, de
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bodde i eneboliger med hager, de satte meg i hammock
og ga meg kaker og brus. Tantene åpnet smykke skrin
og lot meg leke med safirer. Onklene  festet lianer i eple-
trærne og ga fra seg Tarzan-rop. De visste ikke hva
godt de kunne gjøre, de behandlet meg som en prin-
sesse. Det finnes en smalfilm der jeg og en av kusinene
sitter i badekaret, vi stikker opp som to smilende engler
i alt badeskummet, vi kaster skyer av skum opp i lufta,
det knitrer rundt ørene, det er ren luksus, som å være i
Amerika; da jeg så igjen filmen som voksen, ble jeg
overmannet av hjemlengsel. 

Jeg kunne ikke være borte, jeg måtte hjem for å passe
på. Jeg måtte hjem for å lese opp på juleavslutningen.
Jeg sto på scenen i aulaen, i min fineste kjole, med glit-
ter i håret. Jeg leste med høy og klar stemme, uten å
snuble i et eneste ord. Jeg leste så fint og spilte rollen så
godt, i håp om at alle skulle trekke tilbake det de tenkte,
at det var noe galt med oss.

Fra jeg var ti, elleve og fram til nå, har jeg måttet ha en
stund for meg selv hver julaftens ettermiddag. Lenge
var jeg avhengig av å komme meg inn i skauen, gå under
grantrær og føle fred. Det var min form for messe, når
alt ble stille og ingen spørsmål, verken egne eller andres,
klarte å trenge inn. Da kunne jeg stå under trærne, snøen
kunne drysse fra greinene, alt var større og mer ufor-
ståelig enn oss, og julaften kunne komme.

Nå som jeg har ansvar for at måltidet skal bli klart i
tide, holder jeg meg hjemme, men også nå må jeg gjøre
noe som gir meg ro. Når jeg ikke lenger har forplik-
telser, vil jeg reise til et annet sted på julaften, da invi-
terer jeg på utenlandstur, har jeg tenkt. Jeg har sett for
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meg en befrielse fra tradisjoner, 24.12 som en vanlig
dag i et snøfritt land med savanner eller palmer. Slik
ble det ikke, vi feirer hjemme, men siden julaften i år
kommer til å bli så annerledes enn de tidligere, henset-
ter jeg meg til stemningen fra i fjor. 

Vi venter på far, som bor i gangavstand. Han tar ikke
bussen og vil nødig hentes, heller ikke på en julaften,
han er stolt over at han klarer seg til fots selv om han
er énognitti. Før han dukker opp, mens døtrene er ute
og leverer gaver i siste liten, sitter jeg i mors stol, i det
jeg kaller det blå hjørnet, siden stolen er blå og glassene
i vindusposten er blå. Jeg skjenker meg vin og tenker
på kjærestene mine. Den nåværende og de tidligere.
Noen av dem har bedratt meg og gått fra meg, noen
har jeg bedratt og gått fra, men alle har jeg villet inntil,
og i tillegg finnes enda en kategori, der bedraget, av
forskjellige grunner, aldri rakk å spille noen rolle. 

Å tenke på kjærester handler ikke om å søke fred,
det er klart, da ville jeg ha bedrevet nostalgi på kjærlig -
hetens vegne og det er det siste jeg vil, da finnes det
ikke lenger håp, da har man begynt å resignere. Jeg tror
det handler om at jeg øver meg på å leve i takknemlig-
het. Det er så vidt jeg tør å skrive det, siden det kan lyde
hullsalig, eller enda verre, hovmodig. Jeg vil ikke være
noen av delene, men jeg har fylt seksti, jeg har kjent
menn og har ikke gått lei av dem. Jeg har aldri tenkt at
det er nok nå, at det er på tide å avrunde det med menn,
aldri. Da må jeg være takknemlig. Jeg eier ikke resig-
nasjon, jeg er fremdeles fylt av lyster og lengsler som
jeg ikke vet bedre måter å leve med enn å tenke på kjæ-
restene. Jeg bruker ikke snevre definisjoner, at vi skal
ha kalt det et forhold, at forholdet skal ha vært kjent
eller at vi skal ha bodd sammen. Mange vil tenke at
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den, eller de, man har fått barn og levd i lange ekteskap
med, må stå i første rekke blant kjærestene. Det kan
hende, men alle som er skilt, vet hvor hardt man må
skru igjen for ikke å savne den man en gang levde i for-
trolighet med. Overfor dem man aldri har gjort vondt,
eller aldri har blitt såret av, trenger man ikke å skru
igjen. Da kan linjen holdes åpen hele livet. Ofte har for-
holdene vært så kortvarige at andre ville benekte at så
lite kunne kalles kjærlighet, men kjærligheten må vel
styres av sine egne glimt, den kan vel ikke være opp til
utenforstående å vurdere? 

En jeg ofte tenker på, er han som sendte meg bøkene
sine med dedikasjonen From Haparanda Johnny &
The Hot Shot Kids. Det begynte med at vi satt ved siden
av hverandre på et forfattermøte, vi var de to yngste
mellom berømtheter som ikke holdt seg fra å klype i
kvinner som de kalte unge frøkner. Han og jeg så på
hverandre, han hadde tjukke brilleglass, og munter -
heten i blikket virket forstørret gjennom glassene. Han
hadde de smaleste hoftene og de tynneste beina i western -
aktige boots. Vi stakk på en pub, drakk øl og lo av de
gamle og alt deres uvesen. Vi følte oss usårlige. Vi dro
hjem til ham, spilte høy musikk, kledde av oss og lå med
hverandre, også det på en munter måte. Uten sjenanse,
uten alvor, som om det å ligge sammen var den enkleste
sak av verden, hvilket det jo også kan være, men det
var noe som skurret. Vi begynte å farte rundt i byen
sammen, vi kledde oss opp for hverandre, med trange
jeans og korte skinnjakker. Vi speilet oss i butikkvin-
duer og så at vi lignet, han med medfødte krøller, jeg
med kjøpeafro. Vi gikk på kino om formiddagen, vi så
filmen om The Band fem ganger etter hverandre. I den
nesten tomme salen satt han med de lange beina over
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setet foran og armen rundt meg, jeg satt med hodet på
skulderen hans. Vi gikk i bokhandler og bladde i kunst-
bøker vi ikke hadde penger til å kjøpe. Vi drakk på en
sorgløs måte, og etterpå gikk vi hjem til ham og lå med
hverandre, hver gang med den samme munterheten. Vi
likte den samme musikken, de samme filmene, de samme
menneskene, vi kunne snakke og le i timevis, vi delte så
mye, skulle det ikke kunne være oss? 

Spørsmålet hang i lufta helt til han en dag lå over
meg, smal, tynn, hvit, nærsynt uten brillene, men i
stand til å skjære gjennom munterheten.

– Vi er jo ikke forelska, utbrøyt han og gjorde en gest
mot taket, mot maktene over oss. – Hvorfor i helvete
kan ikke vi to få bli forelska? 

Vi ble ikke det, ikke han i meg, ikke jeg i ham, men
vi var så kjære for hverandre at vi måtte prøve. Nå er
han død. Det gikk fort. Vi var flere som hadde avtalt å
møtes for å ta noen øl, vi satt og ventet, men han duk-
ket ikke opp. I bisettelsen var vi alle vantro siden alt
ved ham virket så ungt. Da vi sto utenfor kapellet en
grå kald dag, sa en av vennene at det kanskje var derfor
han måtte dø tidlig, at det ville vært en forbrytelse å la
en som ham bli gammel. I årene før han døde, kunne
vi møtes i en forsamling, eller bare vi to ved et bord, da
så vi på hverandre med den munterheten som rommet
alt vi hadde gjort. Det var han som lærte meg at de beste
vennskapene finnes mellom tidligere elskere som har
forsonet seg med at forelskelsen fant andre veier.

Snart er julemiddagen klar, kalkunen stekes i ovnen
med klementinsaft, smør og hvitløk under skinnet. 
I en periode fulgte jeg et råd fra en kokk, om å kjøpe
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engangs sprøyter og gi kalkunen sitrusskudd, men det
ga misbrukerassosiasjoner, så jeg nøyer meg med å
snitte ved hvert lårbein, lirke fingrene inn, løsne huden,
fortrenge grøsset over å berøre feltet mellom hud og
kropp, for å presse inn alt som skal gjøre kjøttet smak-
fullt. Vi bruker ikke svisker og stuffing, men vi skal
snakke om hvor godt det er med rørte tyttebær og
hjemmelaget rødkål, hvor fine rødkålbitene blir når de
skinner av olje med en farge som kunne hørt hjemme i
et renessansemaleri, som i silkebåndene på kappen til
en fyrste. Vi skal prøve smake sausen, kokt på selveste
kråsen, et avskrekkende ord, for ikke å snakke om den
blodige saken, håndtert av yngstedatteren, som ikke lar
seg avskrekke av den slags. Det blir en saus som aldri
har vært bedre, både fyldig og skarp. I bakgrunnen skal
Disney-kavalkaden surre og gå, Donalds selvfornøyde
sang på vei mot katastrofen. Innimellom må vi forlate
komfyren for å se på, før vi styrter tilbake, redde for at
noe skal svis eller koke over, men dette mestrer vi. 

Alle mulige savn skal holdes i stramme tøyler, og vi
skal forsikre hverandre om at det er et praktisk mirakel
at vi klarte det hele i år også. 

Til dessert skal vi ikke ha moltekrem og krumkaker,
ikke riskrem med rød saus, ikke pudding av noe slag,
heller ikke kransekake med flagg og knallbongbonger.
Vi skal ha is og hjemmelaget fruktsalat med granat -
eplefrø, som i tråd med navnet får det ene bildet etter
det andre til å sprenge seg fram, bilder fra steder hvor
det vokser granatepletrær, bare tanken på at de virkelig
finnes og ikke er et påfunn skapt av paradislengsel, er
nok til å gjøre meg oppstemt. Jeg får alltid lyst på vin
når jeg pirker ut de perleaktige frøene som har gitt navn
til våpen og byer, den røde saften som renner ut over
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brosteinstrappene under trærne i Granada, på veien
mot Alhambras uovertrufne former.

Jeg tar et glass for kjærestene, og jeg tar et glass for
maten, det får være nok foreløpig.

På en julaften gjelder det å ha kontroll, også med hva
far drikker. Det er hva jeg har tenkt i år etter år, kon-
trollen sitter i systemet som en ryggmargsrefleks, selv
om jeg med min stadige vinlyst er den første til å høre
hvor gjerrig, nesten knipsk, det lyder. En mann mellom
nitti og hundre, som er frisk og rask, må vel få innta
hva han vil? Når jeg lukker øynene, kan jeg se far balan -
sere på klodens kant. Den som klarer å befinne seg på
klodens ytterkant, uten å belemre andre med sitt indre,
må få lov til å drikke, men julaften tåler ikke fri flyt,
verken av alkohol eller minner.

Hadde jeg, i fjor jul, ant hva som lå og ventet bare fem
måneder foran oss, kan det hende jeg ikke ville ha klart
å stole på hverdagen og aller minst å stelle til jula der -
etter. Da ville jeg ha skjønt at den kontrollen jeg alltid
har holdt meg fast i, er en illusjon, og det ville ha gjort
meg redd. Leppene ville bokstavelig talt fått smak av
aske, og jeg ville ha tenkt at jeg aldri mer ville få kraft
til å åpne en fortelling som skal bli til bok. Jeg ville ha
mistet motet og trukket meg tilbake dit hvor ordene er
alene og uten kraft, uten evne til å nå andre, men ordene
er sterkere enn som så, de lar seg ikke avspise med
svakhet og gir seg ikke så lett.

Jeg sitter i det blå hjørnet og ser på bokveggen min. Jeg
har nettopp kjøpt en bibel. Det hadde jeg ikke trengt å
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gjøre, jeg har nok av bibler. Konfirmasjonsutgaven, full
av medkonfirmanters understrekinger av navnet Haba-
kuk. En hotellutgave som jeg pyntet med neglelakk-
hjerter en natt jeg ikke fikk sove, og som jeg derfor
syntes at jeg måtte stjele. I tillegg den jeg kaller preste-
bibelen fordi jeg fikk den av en prest jeg oppsøkte. To
ganger i livet har jeg for alvor tydd til prester, det var i
perioder da problemene sto meg over hodet, og jeg
tumlet med tanker om å få overgi alt til noe større. Den
første presten valgte jeg fordi han framsto sympatisk i
et avisintervju, men samtalen skar seg allerede i starten.
Han nikket vennlig og sa det var fint at jeg hadde åpnet
for den søkende siden i meg. Nei nei, tenkte jeg. Hvem
kan være annet enn søkende? Ingenting var nyåpnet,
det var ikke derfor jeg hadde kommet. Jeg forsøkte å
forklare at jeg ikke ville bli en kristen, jeg ville ikke til-
høre noen religion, men jeg ville nær det hellige. 

Presten rynket brynene, lyttet, lente seg fram og spurte
om jeg var klar over at det var Djevelen som snakket
når jeg sa at jeg ikke ville bli en kristen. Han sa ordet
med stor D, selveste Djevelen. Jeg håpet at jeg misfor-
sto og spurte om han mente djevel som i demoner, dem
som ørkenfedrene benevnte som våre egne fristelser.
Presten ristet bestemt på hodet, det virket som om han
ble irritert av at jeg nevnte ørkenfedrene, som om jeg
trengte meg inn på hans domene. Når du sier at du ikke
vil være en kristen, er det Djevelen som frister deg,
gjentok han. 

Det ble umulig å fortsette samtalen, jeg måtte takke
for meg og gå.

Den andre gangen oppsøkte jeg en kirke i nærområ-
det. Presten var omstridt siden han beskyttet en asylant
som var tiltalt i en straffesak, jeg respekterte ham av den
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grunn. Nok en gang la jeg fram det uklare ærendet mitt,
at jeg ville dit hvor det hellige ble forsøkt synliggjort.
Presten nikket og sa at jeg i så fall måtte tro på opp-
standelsen. 

– Billedlig? spurte jeg. 
– Bokstavelig, understreket han.
Jeg kunne ha sagt at jeg var en av bokstavenes mål-

bærere, og at jeg derfor måtte være nøye når det gjaldt
hva bokstaver kunne påstås å romme. Jeg sa ingenting,
men lot det være opp til ham siden vi var i det han
tenkte på som sin Herres hus.

– Det er enkelt, men det kan ta tid. Du må tro på
oppstandelsen, sa han.

Jeg sa at jeg ikke visste om et bedre bilde enn oppstan-
delsen, og at det også var derfor jeg hadde vendt meg til
den kristne kirken, fordi jeg mente at kristendommen
med sin ugifte mor, sin opprørske sønn og sin dødsfor-
akt hadde noen av de beste bildene. Presten ristet på
hodet. Det handlet ikke om bilder. Det handlet om å tro
på at Jesus beseiret døden. Måten han smilte da han
påsto at det var enkelt, var det motsatte av arrogant,
han fikk meg til å ane at han hadde gått en komplisert
vei. Han ønsket meg lykke til og forærte meg den bibe-
len jeg nå kaller prestebibelen, hvor det er skrevet for
hånd at den rettferdiges hukommelse er til velsignelse. 

Da jeg kom ut fra kirken, var en skjære det første jeg
så. Den satt på en stein og knikset og vippet med hale-
fjærene, som skjærer gjør. Det var ingenting spesielt
med den, men jeg så den i et nytt lys. Jeg så en skapning
som hadde kommet ut av et egg og slått ut vinger, lik
evangelienes engler. Den hadde fløyet gjennom lufta,
for så å lande ved en kirke, skakke på hodet og betrakte
dem som gikk forbi, med et skinnende øye. Jeg fikk
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lyst til å gå tilbake til prestekontoret og fortelle at det
hellige nettopp hadde vist seg i form av en fugl, men det
gjorde jeg heldigvis ikke.

Det siste bidraget til bibelsamlingen er fra bokhan-
delen i Akersgata hvor mor pleide å kjøpe glansbilder til
meg og hvor jeg fortsatte å kjøpe glansbilder til døtrene
mine da de var små. Jeg har et ambivalent forhold til den
bokhandelen, alle de klamme utgivelsene fulle av mora-
lisme om hvordan livet bør leves, den smålige religiøsi -
teten som stråler ut fra de banale omslagene, men med
jevne mellomrom trekkes jeg inn i lokalet, inn mot en
stemning, kanskje ikke den som er der nå, men den som
var der for noen tiår siden og som jeg tenker på som et
siste fravær av kommersiell kynisme.

Før jeg rakk å ombestemme meg, gikk jeg ned trappa
til kjelleretasjen og ba om en bibel.

– Den moderniserte nyutgaven? spurte ekspeditøren. 
– Nei, den som gjaldt før det.
– 1930-utgaven, nikket ekspeditøren og sendte meg

et anerkjennende blikk, som om han og jeg var allierte
mot forenklende moderniseringer. Svart kunstskinn
med gull, kr. 660. Jeg husket noe en journalistvenn sa,
sist vi møttes på en kafé. 

Akkurat nå leser jeg ikke annet enn Paulus 13., det
holder for meg.

Jeg har vært opptatt av ham, ikke av Paulus, men av
journalistvennen. Han blir kalt Leo på grunn av ini -
tialene sine. I en periode langt tilbake, da vi begge var
alene, hadde vi noen uker sammen. Han bodde i Stock-
holm, hvor han også hadde vokst opp, med jevne mel -
lomrom var han i Oslo, da lånte han en leilighet og jeg
ble med ham dit. Jeg var tiltrukket av så mye ved ham,
at han var tjue år eldre enn meg, at han bar Stockholm
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i seg, at han var belest og bereist, at han gikk i lang
frakk med håret vippende over kragen. Det var noe ved
ham, jeg tolket det som evnen til å bære sin egen ensom -
het, men det hefter ved mange menn som går i lang
frakk og drikker mye. Han møtte meg med et tungt,
taust begjær, som jeg lot meg smigre av. Å elske med
ham var som å synke, han var verken røff eller hard,
men det var som om han førte oss nedover i lag hvor
jeg aldri hadde vært, og jeg kjente at jeg fikk en erfa-
ring som var mørkere enn dem jeg hadde hatt med
andre menn. Etter å ha røkt og tømt et siste glass sov-
net han fort, med en arm over brystet mitt. Jeg fikk
ikke sove, lirket meg løs og la meg i et annet rom, det
var en stor leilighet med en lang gang mellom soverom-
mene. Utpå natta våknet jeg av at han satte seg opp og
dunket overkroppen mot veggen, så hørte jeg stemmen
hans: 

– Hvor er du, Silje? 
Det var ikke mitt navn, jeg ante ikke hvem Silje var,

men i grenselandet mellom søvn og våkenhet etterlyste
han henne med en desperasjon, som om hun var den
ene han ikke kunne klare seg uten. Forfengeligheten
min ble såret og hadde sikkert lyst på en scene, men jeg
lot som ingenting og er fremdeles glad for at jeg hadde
vett til det. Kanskje skjønte han at jeg måtte ha hørt
ham, hørt at han ville til en annen, det ble siste natta vi
var sammen. Først etter mange år tok vi opp kontak-
ten, da var alt forandret. Han hadde giftet seg og sluttet
å drikke, han sa at for ham var det redningen, å holde
seg edru. Jeg var også gift, i starten av svangerskap num -
mer to, før det var synlig, mens det fremdeles gikk an
å møte menn uten å bli begrenset til gravid. Vi møttes
på kaffebarer og snakket fortrolig om mennesker vi
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begge kjente, men uten å nevne det vi hadde delt. Ikke
fordi det ville vært risikabelt, det virket bare som noe
fra et annet liv, noe som gjaldt to andre som vi kunne
iaktta på langt hold, men det hendte at jeg kunne se
et glimt i øyekroken hans, og jeg skulle ønske at jeg
kunne finne ord for å vise ham den ømheten jeg følte
så lang tid etterpå, særlig over måten han hadde ropt
på en annen kvinne.

Etter at han hadde sagt det med Paulus 13., gikk jeg
rett hjem, slo opp og leste ordene om at den som ikke
har kjærlighet, er en lydende malm eller en klingende
bjelle. At kjærligheten utholder alt, tror alt, håper alt,
tåler alt. Da jeg var barn, talte jeg som et barn, tenkte
jeg som et barn, dømte jeg som et barn, men da jeg ble
mann, la jeg av det barnslige. Så fulgte linjene om å se
i et speil, i en gåte; men når det fullkomne inntreffer, da
skal vi se åsyn til åsyn og ikke lenger kjenne stykkevis,
men fullt ut. 

Tidligere har jeg lest eller hørt de linjene med dis-
tanse, men idet de ble anbefalt av en jeg hadde vært så
nær, gjorde de meg urolig. Var det en beskjed fra en tid-
ligere elsker? Prøvde han å si meg noe etter alle disse
årene? Mente han å se noe ved meg? Spørsmålene er
selvopptatt, det var ikke meg han var opptatt av, han
snakket til seg og sine egne kvaler, men jeg klarte ikke
å slippe tanken. Hadde jeg kjærlighet nok? Viste jeg
kjærlighet nok? Levde jeg for stykkevis og delt? Hadde
livet mitt splittet seg opp i så mange biter at jeg ikke
lenger så noen sammenheng? Spørsmål som kan prelle
av når man er på høyden, men jeg ble skjelven, så skjel-
ven at jeg slo den nye bibelen sammen og sendte en ilter
tanke til det gudsbegrepet som er så vanskelig å for-
holde seg til. Det fikk være måte på å legge føringer om
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hvor mye et enkelt menneske burde klare. Å ikke være
klingende bjelle, men en med kjærlighet nok til å tåle
alt, utholde alt, det lyder vakkert, men blir for mye, gi
meg noe jeg klarer å leve opp til, tenkte jeg. 

Snart skal jula ringes inn fra to drabantbykirker og et
forstadskapell, mot klangen fra alle de andre kirkene i
byen, da skal jeg åpne døra så lyden av klokkene kan
nå oss. Livet har blitt annerledes enn jeg planla, det
gjelder for mange, men det jeg ikke visste tidligere, var
gleden som ventet.

Hadde jeg kunnet se dagens variant av meg for tjue
år siden, ville jeg tenkt der går en som har det beste bak
seg. Det er innlysende, likevel nekter jeg å tro på det,
selv om den gleden jeg kjenner nå, er av typen det ikke
går an å skilte med. Naboens katt ligger og sover på
trappa, morgenlyset treffer pelsen som hever og senker
seg, det gløder i den ytterste millimeteren av hårene, jeg
må stoppe og trekke pusten. En busk borte ved søppel-
kassa står med fulle nyper helt til snøen kommer, nype-
fargen brer seg som punkter i kroppen og jeg ser for
meg nevrobiologenes målingsmetoder, de som avslører
at verden utenfor faktisk kan oppdages som flekker av
stimuli i hjernen. Søppelbilen kommer skramlende. Han
som triller dunkene, går i kortermet t-skjorte, armmusk -
lene er definert, han roper en beskjed til sjåføren før han
hopper inn i bilen, og kraften hans vibrerer i meg resten
av dagen.

Kjæresten min er også skilt, han skal feire jul med
barna sine. Hans barn kjenner ikke mine barn, vi lever
stykkevis og delt, annerledes kan det ikke være. På
mange måter er vi så forskjellige som det går an å bli,
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men vi deler evnen til å være alene. Noen kan tenke at
det lyder trist, men det kan være fint. Vi skaper oss
rom. Han er i sin leilighet hvor han tegner, hører musikk,
lager mat og ser utover byen. Jeg er i min leilighet hvor
jeg skriver og leser, om kveldene kan jeg bli urolig, da
går jeg tur eller ligger på en treningsmatte og gjør
øvel ser i håp om å holde alderen på avstand. Når han
og jeg vet at vi ikke kan møtes, sender vi hverandre mel -
din ger mange ganger i døgnet. Ordene går gjennom
lufta og plinger ved ankomst: Savner deg. Ser du full-
månen? Hva gjør du? Drøm fint.

Med jevnaldrende som også er skilt etter mange års
ekteskap, snakker jeg om at vi kanskje har brukt opp
den formen som ligner ekteskapets. Vi kan ikke sitte
oppå hverandre, som vi kaller det. Vi har ikke lenger
tid til det, hvis vi noen gang skal få gjort hva vi vil, så
er det nå, sier vi og nikker energisk. Det er mulig det er
selvtrøst. Ofte drømmer jeg om at alt stanser opp, og
at han og jeg har seinsommeruker i en hytte på den øya
som består av et langt ra og som sett fra et fly ligner et
tegn i havet. I de drømmene bader vi ved en av jette -
grytene som er fulle av rur, og når vi svømmer over hul-
rommene, føler vi oss så vektløse som om det ikke skulle
eksistere noen fortid. Vi ror ut og drar opp fisk som
spreller i bunnen av båten. Vi sløyer, skyller, kutter, sal-
ter, peprer, steker og spiser fisken med nypoteter, agurk -
salat og stekte tomater. Hvitvinen har vi hatt til kjøling
i en kasse på grunna. Vi sitter ved et lite bord ved vin -
duet og ser ut mens vi skåler og spiser. Vi snakker om
hvor rart det er å tenke på alt som lever i havet, at det
er en verden der nede, med sin egen kommunikasjon.
Mens vi snakker, ligger det under at det ikke er vese-
nene i havet vi tenker på, men verdenene inne i oss. Vi
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møttes etter at vi hadde fylt femti, ble forelsket, og for -
elskelsen forventer ungdom, som vi ikke lenger har, vi
kan spille den, men ikke lenge av gangen, da lurer vi
oss under vår egen erfaring, og det vil vi ikke, det blir
uverdig, derfor må vi finne andre måter å vise for elskel -
sen. Det gjør vi så godt vi kan, men hva gjør vi med alle
historiene vi ikke kan dele fordi de handler om andre
som vi har kalt elskede? 

Vi stenger de andre ute. Fornekter dem ikke, kjennes
ved dem og hvem vi selv var, kan gjerne snakke om dem
sammen, men ikke for mye og for lenge av gan gen, enten
fordi vi risikerer å gjøre hverandre sjalu eller fordi vi
prøver å konsolideres gjennom å snakke de andre ned,
uten å merke konsekvensen, at vi da rakker ned på oss
selv. Vi rydder av bordet, går ut, står tett sammen, kjen-
ner lukta av tang og vedfyring og ser røyken fra pipa
stige mot Karlsvogna. På likt sier vi at røyken ser ut som
et bånd til stjernene, vi ler av naiviteten i vår egen iakt-
takelse og latteren gjør oss glade. Når vi legger oss, er
det med følelsen av at himmelhvelvingen er en skål og
at alt det som bare vi to deler, blir holdt sammen av
rulle steinene på øya. 

Det er julaften, den julaftenen som jeg må tenke tilbake
på.

Jeg har vært i postkassa og hentet inn et siste jule-
kort. Skriften på konvolutten, de snirklete og lett skjel-
vende bokstavene, røper hvem det er fra. Noen ville
stusse på å få frankert postkort fra en far som bor i
gangavstand, men det er sånn faren min alltid har vært.
Formell, kan jeg skrive. Korrekt. Gammeldags. Fra et
annet land og en annen tid. Alt stemmer, men det er
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bare ord, de forklarer ingenting, de understreker alt jeg
ikke forstår. Som at han de siste årene har begynt å
sende julehilsener, selv om vi bor så nær og alltid feirer
jula sammen. Motivet viser de hellige tre konger som
navigerer etter Betlehems-stjernen, inni kortet står det:
«Jeg ønsker deg en god Jul og at du kan fortsette med
å skrive bøker i Litteraturen. Med hilsen fra Far». 

Jeg legger fra meg kortet og kjenner øynene bli
blanke. 

Far og jeg deler det tauseste av det tause, mors død,
og før det, alt vi må late som om ikke har skjedd. Hen-
delse på hendelse som ikke kan nevnes med et ord. Det
krever sjelsstyrke, det tør jeg å si, ikke fra min, men fra
fars side. En gang dro jeg en av familiehistoriene mine
i et venneselskap. Jeg blir ille berørt bare av å tenke på
det. Er det noe en erfaren forfatter bør vite, er det at man
aldri skal, og heller ikke kan, fortelle tingene som de
var. En forfatter skal ikke ligge og sprelle i en virkelig-
hetsfelle, særlig ikke i skrift, siden det vil innebære en
manglende respekt for både virkeligheten og skriften.
Det jeg nettopp skrev, er en setning som hører hjemme
i en artikkel der man later som om man har saklig over-
sikt, noe jeg ikke er i nærheten av, men naiviteten i selv
de mest belestes måte å forveksle det autentiske med
det selvbiografiske, eller såkalt sanne, slutter aldri å for -
undre meg. Det får meg til å tenke på andre kunstarter,
hvor absurd det ville være å tro at en maler er selvpor-
trettet sitt, uansett hvor likt det virker og hvor mye per-
sonlig som er lagt inn. Eller kanskje er det jeg som er
naiv, siden jeg vet at skriften byr på en særegen nærhet
og evne til å sette avstander ut av spill. Et maleri kan
man ta på, og dermed ane teknikkene, men skriftens til-
blivelse, inkludert det utelatte, er skjult. Skriften smet ter
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snarveien inn i hjernen, og der, i bevisstheten, står den
fram, hvis den er god, med en så ubestridelig virkelig-
hetskraft at hvem som helst kan la seg lure.

Også muntlig tenker jeg at sannheten handler om
noe mer enn å fortelle ting som de var, men denne ene
gangen, i venneselskapet, var jeg farlig nær. Historien,
med knuste glass og skingrende skrik, ble framført med
munterhet. Mor liggende, tilsynelatende bevisstløs, på
gulvet med klærne i uorden. Også det tok jeg med. Hvor -
dan kunne jeg? Mor liggende på magen. Far stående
med hendene rundt hodet. Mor som en del av mønste-
ret i gulvteppet og far som en som holdt på å sprenges.
Hvordan kunne jeg la andre se det? Jeg vet ikke. Kan-
skje var det noe jeg måtte prøve ut, å dempe et trykk på
vegne av en jeg var, hun som samlet opp og samlet opp? 

Jeg liker ikke den eventualiteten, egentlig byr den
meg imot. Voksne som etter en viss alder fortsetter å
snakke om seg selv som en beholder for barndommen,
fyller meg med uvilje. Et liv er ikke sammenhengende,
det fornyer seg, og det nye må gjøres gjeldende. Sånn
må det være, men jeg brøyt mitt eget forsett. Jeg for-
talte muntert og brukte munterheten som skjold, jeg
visste hva som skulle til for å ta brodden av det vonde.
Jeg fikk oss til å framstå sydlandske, som om det var
mer ildfullt hjemme hos oss enn hos folk flest. Det jeg
fortalte, var én av mange episoder, om hvordan krang-
ler mellom far og mor kunne eskalere, for seinere å føl-
ges av mors hevn. 

Som i de periodene far gledet seg til fotball-vm og
scoringer. Få jeg kjenner, har så stor glede av scoringer
som far, helst skal de oppleves på en stadion, men de
kan også ses på skjerm. Da sitter far i lenestolen, ytterst
på setet, framoverlent mot det han aldri benevner som
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tv-en, men fjernsynsapparatet, med en hånd på hvert
kne. Det ender med straffespark. I sekundene før, mens
spilleren som skal skyte, forbereder seg mentalt, for -
bereder far seg ved å si oj oj oj i en bestemt og skjebne -
svan ger rytme. Oj oj oj spilleren går inn i ytterste
konsentrasjon, det samme gjør far, et sekund eller to ser
det ut som om de begge transcenderer. Far og Pelé. Far
og Beckenbauer. Far og Maradona. Far og stjerner jeg
ikke kan navnet på. Skuddet går inn. Far roper aldri.
Hever ikke armene over hodet. Spretter ikke opp. Blir
sittende, men fylles av noe som ser ut som om det stiger
fra føttene opp gjennom kroppen for å samles til et lys
som står ut fra ansiktet mens han foredler sitt oj oj oj
til en sang av fryd som ikke får ta slutt, derfor fortsetter
den i en tale om at dette aldri ville ha skjedd i de dager
da Tippen Johansen regjerte. Keeperen fra Vålerenga,
som også var skihopper, men som hadde åtteogførti
landskamper bak seg, fra 1926 til 1938. Å se Tippen
Johansen i aksjon, eller helst høre, siden det var radio
det handlet om den gangen, å sitte som naglet til radio-
apparatet og høre om redning etter redning, det var, ja
det var oj oj oj. 

Etter harde krangler fikk ikke far se på tv fordi mor
hadde betalt apparatet og kunne legge fram kvittering
på det. Noen ganger fikk han se kampene hos meg, jeg
skulle ønske at det hadde skjedd oftere, at bruset fra
stadionet nok en gang kunne nå oss så han kunne lyse
og oje, men det måtte skje i smug, siden det ble et hel-
vete hvis mor fant det ut, da var jeg som renegat å regne,
eller verre, jeg ble avskrevet. 

– Tar du din far inn i ditt hus, er du ikke lenger min
datter, kunne mor si, så hard i blikket at det ikke var
tvil om at hun mente det. 
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Da måtte far oppsøke fotballpuber hvor han ikke
hørte hjemme og ikke kjente en sjel, derfor kunne han
heller ikke framføre sitt oj oj oj og heller ikke dele gle-
den med noen. En av gjestene i venneselskapet, som jeg
fortalte dette til, en kvinne som åpenbart kom fra et
mer harmonisk miljø, reagerte med først å se på meg
som om jeg fortjente medlidenhet, for så å utbryte:

– Men nå som moren din ikke er her lenger, må du
fortelle faren din at du setter pris på ham. Du må si det
før det er for seint!

Alt var godt ment fra hennes side, men jeg ble for -
legen både over empatien og forslaget. Jeg så for meg
situasjonen, at jeg skulle finne en anledning, kremte
og begynne på en følelseserklæring med retrospektiv
kraft, fra datter til far. Hvis vegger kunne rødme, ville
rommene rundt oss tatt fyr. Tausheten mellom far og
meg er godt forseglet, men så begynte han altså å sende
julekort. Jeg leser kortet en gang til og må smile av for-
muleringen om å skrive bøker i litteraturen med stor L.
Hva mener han med det? Tenker han noen gang over
hvor det skrevne kommer fra, i hvilken grad fortellin -
ger stammer fra hukommelsen, den som bibelinnskrif-
ten påstår er til velsignelse hvis den er rettferdig? Kan
han bli redd ved tanken på at jeg kan finne på å skrive
om noe av det jeg husker? Selv kan jeg bli så redd at en
liten person med hendene for ørene begynner å løpe i
ring inni meg når jeg tenker på det. Jeg kan våkne om
natta, av et hogg i kroppen. Hva har jeg lov til å skrive
om? Har jeg lov til å skrive om de gangene da fars brøl
kom ut fra mørket, der inne hvor den plagete oksen
bodde? Har jeg lov til å skrive om de gangene da mor
forvandlet seg og ble lik harpyene jeg grøsset over i
billed bøker da jeg var liten, kvinner med fuglekropp og
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ørneklør? Det var ikke far som brølte og det var ikke
mor som klorte, ikke de to jeg var glad i, men vesener
inne i dem, såpass skjønte jeg, likevel ble jeg så redd.
Har jeg lov til å skrive om hun som gjemte seg bak
kåper og frakker i klesskapet fordi plaggene oppførte
seg så fredelig? En gang kom moren til bestevenninnen
min inn på rommet mitt. Karin het hun. Det var kveld,
det hadde gått for seg i uker, far var på byen, mor hadde
nok med seg selv, hun satt og gråt et eller annet sted. Jeg
satt bøyd over skrivepulten og holdt meg fast i blyan-
ten. 

– Er det så stritt? 
En voksen kvinne bak meg, hun skånte ansiktet mitt,

derfor kunne jeg nikke. Hun la en hånd på hodet mitt
og lot den ligge der en stund. Det var nok. Det slutter
jeg aldri å takke henne for. Hånda på hodet, som hjelp
til å holde alt samlet, jeg kjenner berøringen fremdeles.
Den hjelper meg til å se det innlysende, at enhver eier
sine egne minner og at ingen har rett til å be andre holde
minnene sine for seg selv, heller ikke de som er så flinke
til å snakke om privatlivets fred. Jeg kjenner dem igjen
i alle slags skikkelser, også de kultiverte som snakker
nedlatende om det private i litteraturen, de som er raske
til å føle seg krenket på andres vegne og spør hvorfor
forfattere tror de har rett til å utlevere, uten å stille
spørsmålet om hvorfor noen kan tro at de har rett til å
bestemme at andre skal tie. Puristene, som bruker den
gode smak som skjold, jeg gir ikke mye for dem. Jeg
gjenkjenner dem i alle slags forkledninger og vet at de
dukker opp hver gang en forfatter åpner dørene og lar
hvem som helst se inn. 
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