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hud, håp og konsekvenser

erotikk kan være så mangt. Nordmenn har lest mye
erotikk de siste årene etter at Fifty Shades of Grey ble en
av de bestselgende titlene her i landet. Her kommer enda
mer erotikk, men likevel tør vi kalle denne samlingen en
motvekt. For dette er kvalitetserotikk – hva det litterære
angår. Og jeg vil også påstå at samlingen er atskillig mer
mangslungen fargerik enn de femti nyansene av grått. Vi
kunne ha beskrevet utvalget med ordet spredning, men
det kunne lett ha blitt plumpt. Men her finnes litterær
bredde, og vi kan trygt si at vi byr på litterære smakebi-
ter som skaper lyst. Kanskje til både det ene og det andre,
men forhåpentlig iallfall til å lese mer av forfatterne som
er representert.

Samlingen er blitt til ved at vi spurte ti forfattere om
å velge en erotisk tekst. De svarte på utfordringen ved å
sende oss tekster skrevet av kvinner og av menn, av uten-
landske forfattere og av norske. To av forfatterne har – på
vår oppfordring – valgt tekster de selv har skrevet. Vi har
fått formfullendte noveller og utdrag fra romaner. Vi har
fått tekster som ikke tidligere har vært oversatt, og tekster
som for noen vil være gamle, gode bekjente. Noen tekst-
valg er nærmest forventede og opplagte i en slik samling,
og noen vil overraske.

«Da jeg så opp, trakk hun ansiktet mitt opp etter håret,
stilte seg over meg med bena fra hverandre og løftet skjør-
tet med den ledige hånden. Hun smilte ned til meg nå,
uten humor, det glimtet i de fullkomne, altfor jevne ten-
nene.» Så eksplisitt sier Mike McCormack det, mens Ray-
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mond Carver bare lar setningen «Til slutt gikk han over
gangen» bli hengende, uten å si mer, men likevel dirrende
av uuttalt forventning.

Tittelen på denne samlingen er fra novellen som Jan
Kjærstad har valgt. Den er skrevet av skotske Alison
Louise Kennedy, og oversatt til norsk spesielt for denne
boken. På originalspråket bærer novellen navnet «The
Cupid Stunt»; i Merete Alfsens oversettelse ble det «Med
hud og håp». Ja, erotikk er så mangt, men hud må som
regel til. Og er ikke erotikk alltid knyttet til et håp?
Merethe Lindstrøm skriver i sin introduksjonstekst at hun
liker når «litteraturen viser at det seksuelle er noe mer, at
alt som finnes mellom oss, finnes der også, eller kanskje
er det nettopp der det finnes. I sensualiteten».

Kjersti Annesdatter Skomsvold undres på om det ikke
er slik at leseren innhentes av fiksjonen. Og kanskje er det
sånn? For å vende tilbake der vi startet: Mens jeg skriver
dette forordet, står radioen lavt på. Og hva snakkes det
om, om ikke Fifty Shades! Salget av håndjern har steget,
sier stemmen fra radioen. Ja vel. Fiksjonens kraft! Men så:
Amerikanske forskere har funnet ut at amerikanske kvin-
ner som har lest Fifty Shades, er mer utsatt for partner-
vold. Den var verre.

Jeg tror jeg kan love at konsekvensene av denne anto-
logien er mye mer positive.

Oslo i september
Helene Uri
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ketil bjørnstad
velger novellen

Oscar Wildes heis av Lars Saabye Christensen

dette er kanskje ikke så mye en novelle om erotikken
som om erotikkens bakside, de valgene man tar, som man
ikke kan stå imot, utroskapens konsekvens. Lars Saabye
Christensen skildrer intensiteten til en mann i fritt mo-
ralsk fall med grøssende realisme. Lengselen etter det ero-
tiske blir på en måte en lengsel etter selve meningen med
livet. I en tid hvor statistikken viser at 50 % av norske
ektepar skiller seg, kan man regne med at dilemmaer som
de Lars beskriver i denne nærmest perfekte novellen, er en
del av hverdagen. Det er tankevekkende, sterkt, frydefullt
og grusomt på samme tid.
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Oscar Wildes heis
av lars saabye christensen

peder sand reiste til Paris for å bedra sin kone.
Det var like utspekulert og nedrig som det var banalt,

slik hele livet hans også etter hvert hadde sunket under
bunnmålet, til en tilværelse så tvilsom og løgnaktig at han
knapt kunne stole på sin egen stemme og langt mindre
sine egne ord. Likevel gjorde han dette, med åpne øyne
gjorde han alt han foraktet, alt han hadde lovet dyrt og
hellig ikke å gjøre, og han klarte ikke la det være, for det
var dette han lengtet etter: han kjøpte to flybilletter, på
forskjellige avganger, bestilte et dobbeltrom og et enkelt-
rom på L’Hotel, bare for sikkerhets skyld, eller snarere,
for å ha sitt på det tørre i det aller lengste, klekket ut en
troverdig og alminnelig løgn, så nær sannheten som over-
hodet mulig, og den første fredagen i oktober reiste altså
Peder Sand til Paris for å bedra sin kone på lørdag.

De hadde møtt hverandre i ping pong-rommet på
Kringsjå Studentby våren 1978. Beate Ram studerte psy-
kologi. Peder Sand tok mellomfag i norsk. Hun var best til
å serve. Han var best i underskru. To uker senere spilte de
double mot filosofene på Sogn og slo dem ettertrykkelig.
Det ble feiret på Chateau Neuf med flere hele bayer. Neste
morgen våknet han i bakrus ved siden av Beate Ram på
sovesofaen hennes. Der var det trangt, men når han la seg
over henne var det mer enn plass nok. Første mai gikk de
i Faglig Front-toget fra Grønlands torg, mellom parolene
Fri abort og Fritt Palestina. Om kvelden spiste de middag
på Larsen. Peder ville spandere. Beate ville betale selv. De
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delte regningen på midten og hun ble med hjem til hans
hybel. Da sommeren kom dro de på interrail. Beate ville
til Italia. Peder ville til Spania. De dro til Frankrike. Ho-
tellet i Paris kostet åtte francs og hver kveld kunne de se
en kakerlakk som krøp ut av en sprekk i hjørnet av taket
og ble hengende rett over dem, i varmen fra kroppene
deres. De kalte den Ikaros. I Juan les Pins hørte de Muddy
Waters og sov ikke på to netter. De giftet seg i Rådhuset
da Peder var ferdig med hovedfag i norsk og Beate var i
praksis og de fikk en datter som de kalte Ingrid og som
tidlig bestemte seg for å studere geologi i en by lengst mu-
lig unna foreldrene, av grunner de aldri helt skjønte. Si-
den ble de en vane for hverandre, noen vil til og med si
en uvane. Hun jobbet i barnevernet og hadde taushets-
plikt. Han var redaktør for hobbybøker i et større forlag
og hadde ingenting å snakke om. De spilte ikke ping-pong
mer, men en gang var de best i double.

Peder og Beate var lykkelige, for ingen ulykke hadde
ennå skjedd dem.

Så kom Sara Holm inn i Peder Sands liv, det vil si, først
kom hun inn på kontoret hans uten å banke på.

– Kan dere ikke norsk her i huset? spurte hun. Peder så
opp og lot som om han ble forstyrret.

– Unnskyld, men hvem er du?
– Sara Holm. Den nye korrekturleseren.
Hun la arkene foran ham. Det var manuset til en av

høstens utgivelser, Lag dine egne serviettringer, men Peder
Sand brydde seg ikke om det nå, han så på Sara Holm
i stedet og han fikk ikke øynene bort fra henne, fra det
kortklipte håret, fra det hjerteformete ansiktet, fra smyk-
ket i halsgropen, en sirkel av sølv i et sort kjede, fra det
stramme, gule skjørtet rundt de kraftige hoftene og fra de
røde, flate skoene fikk han heller ikke øynene bort, han
var med andre ord blendet, men siden husket han ingen-
ting av dette, han husket bare begjæret, som fylte ham
med fryd og skam, og Peder Sand visste at han før eller
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senere måtte ha henne, korrekturleser Sara Holm, helst
før.

Han kremtet.
– Om vi ikke kan norsk?
– Ennå og enda. Overfor og ovenfor. Lenger og lengre.

Du burde trekke forfatteren hundre kroner i lønn for hver
feil. Da skylder han deg penger.

– Det er jo ikke akkurat verdenslitteratur vi driver med
i dette hjørnet. Det er serviettringer.

– Men selv elendige bøker bør vel være feilfrie, syns du
ikke?

Peder Sand reiste seg og rakte fram hånden. Sara Holm
tok den. Slik ble de stående en stund. Og han kunne ikke
begripe hvor han fikk motet sitt fra, han som var full-
stendig ute av trening i dette krevende språket, som all-
tid fulgte den samme grammatikk, men som stadig skiftet
dialekt.

Neste vår skulle han og Beate feire sølvbryllup.
– Kan jeg, om du har anledning, og lyst, mener jeg, kan-

skje få be deg på en øl etter jobb en dag, for eksempel i
dag? spurte Peder.

– Ja, sa Sara Holm.
Peder Sand gjorde ikke mer den dagen. Han klarte ikke

engang rette opp feilene i Slik lager vi serviettringer. Og
det slo ham at han ennå ikke hadde orket å lære seg disse
geometriske tegnene, som var korrekturlesernes kode,
men nå hadde han ikke lenger noe valg, han måtte kunne
tyde alle tegn.

Han telte sekunder og ventet bare på at klokken skulle
bli fire.

Trond West stakk et uryddig hode inn.
– Blir du med på taket og smugrøyker?
Trond West var redaktør for guidebøkene, eide ikke

stedsans og ble derfor kalt Rett Vest, han hadde vært like
lenge i forlaget som Peder Sand, som onde tunger kalte
Sandpapiret.
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– Du finner sikkert veien selv.
– Ikke si at du har det travelt.
– Jeg har sluttet.
– Med hva?
– Røyke.
– Når da?
– Akkurat nå.
– Fanden ta deg, din forræder.
Trond West ble stående i døråpningen og trakk pusten

gjennom nesen, det var en annen uvane han hadde, i til-
legg til å gå seg vill med jevne mellomrom, det lød som
om han alltid var forkjølet.

– Hva er det? spurte Peder.
– Det lukter noe her, sa Trond.
– Lukter? Hva snakker du om?
Trond trakk pusten enda en gang.
– Det lukter fanden meg dame her.
Peder lukket døren etter ham.
Klokken ble faktisk fire.
Han møtte Sara Holm nede i resepsjonen og de gikk til

den brune kafeen rundt hjørnet. Det var ennå varmt nok
til å sitte ute, i slutten av august, mellom de skarpe skyg-
gene før selve bokhøstens mørke, men de satte seg inn
i stedet, ved det bakerste bordet. Peder Sand bestilte to
halvlitere. De skålte og drakk.

Hva skal jeg snakke om nå? tenkte Peder Sand.
Han stirret på smykket i halsgropen hennes, denne sir-

kelen av sølv mot brun, rødlett hud, kanskje hun hadde
vært for mye i solen, og han kunne se en fin bevegelse i
kragebeinet, i musklenes symmetri.

Hun løftet hånden og rettet på det sorte kjedet.
Han så fort en annen vei og drakk mer.
– Trives du i jobben? spurte han.
Han kunne spurt om alt annet, om fargen på skoene

hennes, hvor hun for eksempel hadde vært i sommer, om
hun likte katter eller hunder, blyant eller kulepenn, øverst
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eller underst, om hun noen gang hadde sett en film som
var bedre enn boken, han kunne til og med sagt det først
som sist at han allerede ville ha henne, koste hva det koste
ville, men han spurte altså om dette, det kjedeligste av
samtlige spørsmål, om hun trivdes i jobben sin.

Sara Holm lente seg likevel mot ham.
– Det er bare helt utrolig at forfattere, og da mener jeg

ikke serviettringen, men våre mest anerkjente forfattere,
ikke kan den enkleste rettskriving! Hva?

Dette var søt musikk i Peder Sands ører.
Han var like ved å legge hånden sin på hennes.
– Så sant som det er sagt, sa han. De får Kritikerprisen

og gud vet hva, men skriver at man ikke skal skjære alle
langs en kam!

– Idioti er den eneste synd.
– Hva?
– Oscar Wilde. Jeg tok hovedfag på ham.
– Da har Oscar Wilde rett. At idioti er den eneste synd,

mener jeg. I fjor skrev gud hjelpe meg en poet at han brant
sitt lys i begge ender av tunnelen. Han fikk Vesaas’ debu-
tantpris.

Sara Holm lo og rørte ved fingrene hans.
Mobiltelefonen hennes ringte.
Den fortsatte å ringe.
– Skal du ikke ta den? spurte Peder.
Hun ristet på hodet og slo den av.
– Egentlig ville jeg også bli forfatter, sa Sara Holm.
Peder trakk hånden til seg og stirret ned i det tomme glas-

set. Der kom det, akkurat det han hadde fryktet hun skulle
si. Alle under tredve som satte foten innenfor et forlag, ville
egentlig bli forfatter, alt annet var bare en liten omvei, en
slags utsettelse, noe de gjorde i den såkalte mellomtiden,
som for de fleste varte resten av livet, og slik hadde det vært
for Peder Sand også, han hadde en gang levd på den store
romanen han alltid snart skulle skrive, men han kom aldri
lenger enn til tittelen. Og selv den var dårlig.
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Han sukket.
– Sier du det.
Sara Holm tømte glasset sitt og lente seg enda nærmere.
– Men det var lenge før jeg ble kjønnsmoden!
Peder Sand lo. Han lo og prøvde å huske hvor lenge

siden det var noen hadde fått ham til å le. Det var lenge
siden. Han kunne ikke huske sist. Han bestilte mer øl. De
skålte på nytt.

Sara Holm åpnet en knapp til i blusen og han visste ikke
hvor han skulle se.

– Og har du noensinne hatt andre drømmer enn å være
hobbysjef? spurte hun.

Han trakk på skuldrene og håpet at dette enkle kropps-
språket kunne si mer enn det han faktisk sa.

– Jeg er på rett hylle, men noen ganger i feil skap, sa han.
Sara Holm så lenge på ham, løftet glasset og klinket det

mot hans glass.
– Til helvete med poetene, sa hun. Det er du som skaf-

fer nøtter i banken.
På vei hjem kjøpte Peder en bukett blomster til sin

kone. Hun stod på badet, foran speilet, de kunne se hver-
andre uten at hun snudde seg.

– Hva skal jeg med dem? spurte Beate.
– Sette dem i vann, sa Peder.
Og den natten lå han våken, med ryggen mot henne, og

tenkte på det Sara Holm hadde sagt, at det var han som
skaffet nøtter i banken, og han var like ved å le igjen. Det
ble september.

Uteserveringen stengte og avisene var fulle av annonser
for alle slags bøker man kunne slå i hjel tiden med mens
man var inne.

Slik lager vi serviettringer viste seg å bli en behagelig
suksess for forlaget.

Og Peder Sand følte at han var i medvind. Det var lenge
siden sist. Kolleger, bortsett fra Trond West, som heller ble
misunnelig og mistenksom, klappet ham på ryggen. Han ble
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oppringt fra en radiokanal som ville vite hvilken hobby han
hadde. Han sa at han samlet på små sjampo-flasker fra ho-
teller. Han kjøpte nye, fargerike skjorter og ga de gamle og
grå til Fretex. Han gikk til frisøren og skiftet frisyre. Det var
selvfølgelig Sara Holm han tenkte på. Peder Sand var tro-
løs i tankene, han var utro i drømmene, mens selve hand-
lingen, fullbyrdelsen, lå i kim i ham, som en sort og strå-
lende mulighet, og det var denne muligheten som var hans
medvind og Sara Holm var seilet. Han var fraværende og
tilstede. Han var uforutsigbar og pertentlig, kynisk og øm.
Han hadde rene hender og skitten samvittighet. Det var
med andre ord aldeles herlig og han holdt det ikke ut lenger.

Derfor begynte Peder Sand å planlegge. Han planla en
reise. Og dette gjorde det hele enda mer skammelig, svi-
ket var kalkulert, synden veid og målt, det var begjærets
kalde intelligens, driftenes uhørte matematikk. Forbrytel-
sen skulle bli begått under særdeles skjerpende omsten-
digheter. Ingen kunne si at han var bevisstløs i gjernings-
øyeblikket, for øyeblikket varte i nøyaktig seks uker, fra
Sara Holm kom inn på kontoret hans i slutten av august.
På Internett fant han et hotell i Paris, med romersk bad,
som ganske enkelt het L’Hotel. Prisen var derimot ikke
like enkel, men Oscar Wilde hadde en gang bodd der, og
dette avgjorde saken.

Han la inn en bestilling, ringte et reisebyrå i en annen
by, han gjorde det på forskudd, han var endelig forut for
sin tid.

Og samme kveld stod han foran speilet på badet og
betraktet seg selv. Noen ville kanskje si at det han så,
der i speilet, var en ynkelig narr, et ubetinget rasshøl, en
middelaldrende katastrofe og et sjofelt fjols. Det ville ikke
Peder Sand på noen måter være enig i. For han så en helt
annen, han så kun en mann med muligheter.

Da dukket Beate opp rett bak ham. Han skvatt og var
like ved å rope høyt.

– Det er bare meg, sa hun.
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– Ja, hvem ellers, sa han.
Peder klemte ut tannpasta på børsten.
Det verste var at Beate ble stående.
– Du har virket i så godt humør i det siste, sa hun.
– Har jeg?
– Ja, det må jeg si. Jeg syntes faktisk jeg hørte deg le i

forigårs.
Han pusset tennene grundig.
Hun stod der fremdeles.
– Gjorde jeg?
– Ja. Det lignet i hvert fall på latter.
– Du må ha hørt feil.
– Og alle disse nye skjortene du har kjøpt. Jeg kjenner

deg nesten ikke igjen.
Nå måtte han virkelig passe seg. Disse bruddene på ru-

tinen, disse små avvikene fra det gjengse, kunne vekke
mistanke og avsløre ham, det var bare den brutale almin-
neligheten, det hårreisende jevne, som ingen la merke til,
og han bestemte seg straks for å fortsette med sin daglige
surmuling, sin dystre framferd og gretne svar, med andre
ord, han måtte åpne sin gamle garderobe.

Beate la hånden på skulderen hans.
Peder skrudde korken på tuben.
– Har du sett at blomstene står enda? spurte hun.
– Ennå.
– Hva?
– Det heter blomstene står ennå, ikke enda.
Hun bare stirret på ham, med frost i øynene og smil om

munnen.
– Nå kjenner jeg deg igjen, sa hun.
Han smilte også.
– Står de virkelig ennå? Blomstene, mener jeg.
Hun nikket.
– Men det er bare fordi de er fullstendig tørre, sa hun.
Peder og Beate la seg i dobbeltsengen som var så bred

at de ikke kunne høre når en av dem sa god natt.
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To dager senere, det var helt i slutten av september, stod
Sara Holm på Peder Sands kontor med korrekturen til
oppfølgeren, som var fremskyndet for å rekke julesalget
som startet i oktober. Den het Slik bretter vi servietter.

– Burde ikke denne strengt tatt kommet først, sa hun.
Peder Sand hadde helt andre ting på hjertet og gikk bort

til døren og lukket den etter henne.
– Først?
– Ja. Først servietter, så ringer.
– Når vi bretter servietter, trenger vi ikke ringer.
– Du er eksperten.
– Vil du bli med meg til Paris?
Sara Holm la manuskriptet fra seg og stirret på Peder

Sand og han var ikke i stand til å lese blikket hennes. De
stod så nær hverandre at hvis han løftet hånden kunne
han berøre smykket hun fremdeles bar rundt halsen og
huden som var blitt en anelse blekere og derfor fremhe-
vet det sorte kjedet mer enn sølvet. Det var det eneste han
kunne tenke, i dette storartete og grusomme øyeblikket,
som enten fikk briste eller bære.

– Gjerne, sa hun.
– Gjerne?
– Ja, jeg blir gjerne med deg til Paris, Peder Sand.
Det brast ikke.
Han så ned og siden opp. Hun hadde ikke gått. Han

måtte bevare fatningen. Han snakket fort og lavt.
– Neste helg. L’Hotel i Rue des Beaux Arts. Du kommer

lørdag. Jeg er der fra fredag. Billetter på Gardermoen.
– Du regnet liksom med at jeg kunne?
– Jeg liker å ta sjanser.
– Det er bra.
– Oscar Wilde har bodd der.
– Hvor?
– På L’Hotel. Hotellet.
– Kan jeg ikke få mobilnummeret ditt, for sikkerhets

skyld.
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– Jeg har ikke mobiltelefon.
Sara Holm la hånden på Peder Sands skulder og sa noe

han skulle gruble på resten av dagen.
– Bare lov meg to ting, sa hun.
– Ja?
– Skaff deg mobiltelefon.
– Det skal jeg.
– Og ikke finn på noe tull som for eksempel å skille deg.

Greit?
Sara Holm kysset ham på kinnet og forlot kontoret.
Peder Sand satte seg og bladde gjennom manuskriptet.
Det er 71 forskjellige måter man kan brette en serviett på.
Klokken halv fire gikk han opp på taket og bommet en

røyk av Trond West. De ble stående en stund og se utover
den grå, skitne byen hvor skyene hang så lavt at selv ikke
fjorden var synlig mellom de slake åsene som lignet anlø-
pent kobber.

Det var midt i bokhøsten.
– Jeg trodde du hadde sluttet, sa Trond West.
– Jeg begynte igjen.
– Takk og pris. Snart er det bare oss.
– Det er noe jeg må snakke med deg om, hvisket Peder

Sand.
– Har du lagt merke til det nye klasseskillet? spurte

Trond West.
– Hvilket?
– Når en innbilsk forfatter kommer på besøk blir det

straks innført unntakstilstander og han kan dampe siga-
rer hvor som helst.

– Ja, det er for jævli.
– Mens vi må stå her og ikke bare få kreft, men fryse på

oss lungebetennelser også. Er det rart sykefraværet øker?
– Kanskje vi skulle lage en guide over steder det er lov

å røyke?
– Kanskje det.
– To fluer i en smekk. Hobby og reise.
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