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A vende tilbake til et hus

man en gang har forlatt

I gér sto vinden pd fra serest, og i kveldingen ga havet meg en orret.

Dagen hadde vart overskyet og grd, men de siste timene var
himmelen klar. Fisken var ikke stor, halvannet kilo kanskje, men den
var vill og kraftfull. Den hogg til akkurat idet solen gikk ned i en
kjolig kaskade av redt der bortenfor Helsingfors, og da den ruste og
sprellet for friheten og livet, glitret det som ild i de selvaktige skjel-
lene. Sluken jeg brukte var ogsé red, med svarte, tverrgdende striper,
for ndr jeg fisker i solnedgangen speker alltid Werners ord i meg: £r
det klarvar skal du bruke rodt eller oransje den siste timen. Dessuten
gikk fisken pd ved Ryssgrynnan, sor for Histkobben, akkurat der
Werner sa at jeg alltid skulle prove hvis det var om viren og vinden
var sorostlig.

Ogjeg sa til meg selv: Tenk at metodene virker fremdeles, selv om
mer enn tredve dr har gitt siden Werner leerte meg 4 fiske.

Da jeg kjorte tilbake over Ribergafjirden og dro opp baten nedenfor
restene av Ostermans badstu (jeg er ikke medlem av Riberga
Bétselskap og har folgelig ikke adgang til den inngjerdete smabét-
havna deres), skumret det allerede. Jeg tredde en kvist gjennom
gjellene pd orreten og bar den pd gamlemaiten, jeg gikk langs
Rabergaveien i den langsomt merknende kvelden, jeg kjente angen
av hav og jord og bartrer, og det var da det gikk opp for meg: Jeg har
faktisk flyttet tilbake.

Det er mye som ikke er som for i Riberga. Sméibathavna har jeg alt
nevnt: betongmoloer og et gjerde i lettmetall har for lengst erstattet
den gamle dampskipsbrygga hvor biten vér pleide 4 ligge fortayd.
Og Tistelskir og Kalvholmen er utparsellert, i hver glenne star et
temmerhus, foran hyttene er det omhyggelig opparbeidede hager, i
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blomsterbedene stikker gipslover og gipshellenere frem sine liksom-
antikke hoder, og i sommersesongen fylles gressplenene med sitte-
grupper i hvit plast.

Béde ute ved holmene og inne p4 Riberga Strand er strandsteinene
overgrodd med sleipe alger. Bleeretangen er ogsa algeinfisert, og sikt-
dybden er kanskje halvparten av hva den en gang var. Bebyggelsen i
Rabergadsens sorhelling er tettere enn for, de diskré, tilbaketrukne
mursteinsvillaene har fitt konkurranse av prangende, marengsaktige
privatslott. Og oppe pd dskammen, like ved De Fire Himmelretningers
Plass, troner et atti meter hoyt vanntirn, en gigantisk betongsopp
som betjener Riberga og Osterkulla og deler av Nordsjs, og som i
klarver skal vare synlig helt borte fra den estiske kysten.

Nord for 4sen, inne i selve tettstedet, er de fleste bygningene nye.
Skalpererskens hus hvor ogsé postkontoret holdt til, er borte, og det
samme er Ostermans butikk og FBKs store men gisne kniplingsvilla
med de knirkende gulvene, hvor menigheten holdt onsdagsklubb
for oss barna. I stedet domineres landskapet av et ti mal stort
Spareland og et fire etasjes glasshus reist av en helsingforsisk konkurs-
baron en gang pa ittitallet, senere overtatt av Nokia. Det er ogsi en
drive-in hamburgerbar med den velkjente gule M’en pa taket, og
filialen later til 4 g& bra: unggutter kommer kjorende helt fra
Helsingfors™ @stre forsteder, etterpa sitter de i bilene sine pa den
asfalterte snuplassen, herer pd Radio Energy og drikker boksel og
skriler.

Steinkirken er i behold, selvsagt, og den skyggefulle kirkegdrden,
men den sistnevnte er fullsatt; nd for tiden stedes ribergaboerne til
hvile pa Furumo nord for Helsingfors. Og enda et lite stykke
nordover langs Ribergaveien, pi en liten kolle med furutrer, ligger
skolen jeg gikk pa. Hovedbygningen er fra tredvetallet og i tre etasjer,
den er grovrappet og gul og ren i linjene, og gjennom glassveggene i
skjoten mellom det gamle huset og femtitallsannekset kan man
fremdeles se barn og tendringer bevege seg opp og ned i vindel-
trappen. Men barna er blitt finskspraklige: de svenske barna gér nd
pa Ostersundom eller Blomingen i stre Helsingfors mens de er sm4,
senere pd Nickby eller Brindé Gymnas.

Og pd idrettsplassen nedenfor skolen er det ikke noe sleggebur
lenger, og i den rede lgpebanen spirer tuer av rufsete ugress.
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Herregirden star der den alltid har statt, og om den har jeg lyst til &
fortelle en historie.

I min barndom var Raberga Gérd fortsatt i Stiernwall-slektens
eie. Gérden sto for det meste avstengt og tom, for Stiernwallene var
forretningsfolk som bodde i moderne villaer i Grankulla og Munksnis
og lignende steder, de sto oppradde overfor dette prangende arvelodd
som forfedrene hadde pafort dem til byrde og besver. P4 trenings-
rundene mine pleide jeg 4 lope gjennom herregérdens bjerkeallé,
om hesten rev og slet vinden i trekronene, og det raslet odslig i det
gulnede lovet.

Da jeg var elleve eller kanskje tolv, i hvert fall var det p& den tiden
dabéde vanntirnet og de forste heyhusene ble bygd, leide noen unge
menn fra Helsingfors seg inn i den storste av gdrdsbygningene. De
dpnet et diskotek som het Glam Manor og holdt dpent fredags- og
lordagskveldene fra april til oktober. Glam Manor oppnidde snart
kultstatus blant de pene menneskene i hovedstaden, og i noen &r var
Riberga et svingende sted i helgene i sommerhalvéret. Kvelds-
bussene var fulle av smart antrukne tyvearinger inne fra Helsingfors;
en kald mailerdag et av de drene fikk jeg for forste gang i mitr liv
se et par skikkelig trange dongeribukser, de satt pa en langbent,
mork jente som kom med 18.17-bussen, det var Hermansson som
kjorte, husker jeg.

De rike kom ikke til Glam Manor med buss. De rike kom sent,
de kom i overfylte taxier, og nér de gikk ut av bilene, hojet og skrek
og fniste de. Av og til sto jeg oppe pi Asen i solnedgangen og s3 pa
stovskyene som de fartskéte taxisjiforene rev opp langs herregards-
alleen; i skumringslyset fikk stovet en fyldig gul glans. De aller rikeste
lot drosjene sine vente utenfor Glam Manor mens de festet. Timene
gikk, taksametrene tikket og musikken dundret utover Réberga. Den
forste sommeren var det mest Hello Hooray og David Bowies
Starman og annen sminkerock, men i diskotekets siste sesong var det
allerede sofistikert phillysoul, Rock Your Baby og Van McCoys The
Hustle og slike ting. Men som oftest stanset musikken nord for tett-
bebyggelsen, for Asen fungerte som en steyvoll. Den eneste som nd
og da klarte 4 ta seg over dskammen, var den glatte soulsangeren
Barry White. I kraftig nordavind kunne man i hagen hos oss here
losrevne, intense bassganger, og s Barry selv, som pé sitt uforlignelige
vis brummet frem sentenser som «Aahhh ... sexy, baby!» eller <(How
I wanna make sweet sweet love to you, woman!»
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Min far Werner var allerede pa den tiden en knekket mann. Han
sto utenfor samfunnet, han ble sett pA med mistenksomhet, han var
en kjempe i lenker, en hanrei og en forstummet forfatter som viet seg
til 4 hugge opp enorme vinterforrad av prima bjerkeved til tross for
at vi hadde oljekamin og nesten aldri fyrte pa peisen. Men Werner
kunne fremdeles tenke, og han hadde gatt et kurs som het Milestones
in American Literature da han bodde i Cleveland. «<Huck Finn er ded,
og det er kaptein Ahab som taler gjennom musikken deres», sa han
hver gang han hadde lagt veien forbi Glam Manor og hert musikken
derfra.

P4 den tiden forsto jeg ikke hva han mente, og om jeg hadde
forstatt det, ville jeg ha protestert. For det var i lopet av Glam Manor-
drene jeg etter hvert gikk lei av de daglige lopeturene mine og ble en
ungdom med normalt syndige interesser. Lopingen forekom meg
plutselig s& ensom og monoton, og i stedet begynte jeg a henge pé
Esso-kafeen sammen med Jinx Muhrman og Aka Lindberg og noen
til, vi rokte sigaretter og drakk litervis med kaffe og spilte bajazzo, vi
ville veere Ribergas berme.

[ helgene drev jeg dank utenfor Glam Manor. Jeg kom aldri inn
pa diskoteket. Jeg var hiplost mindredrig, og i motsetning til Jinx og
Aka var jeg sent utviklet og dermed sjanselas nar det gjaldt 4 bloffe
dorvaktene. Men det gjorde bare suget sterkere, og i lapet av disse
drene erstattet Glam Manor lepingen som mitt symbol pd frihet og
sannhet og villskap, pa alt som var verdt & trakte etter i livet.

Siden, p4 attitallet, ble Riberga Gard omgjort til en eksklusiv
golfklubb. I dag er det landets storste medieforetak som eier gdrden.
Den benyttes til sikalte retreats: Man kan se kjente TV-profiler vandre
langs bjorkealleen og over den gjengrodde golfbanens mykt belgende
gronnsver. Men de gir for fort, det er noe hektisk og foroverboyd i
stegene og kroppene deres, som ikke lar seg kurere bare pd noen f3
dager.

Borte ved hovedveien ligger fortsatt den gamle Esso-stasjonen med
tilliggende kafé hvor jeg tilbrakte mange og lange timer. Noen
jukeboks finnes ikke lenger, selvsagt, og bajazzoen er ogsd borte. En
gang i tiden 1 bensinstasjonen i ensom majestet her ute, men i dag
er det nettopp nordover langs denne strekningen man tydeligst kan
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se hvordan Helsingfors har vokst sammen med Raberga. Og vest for
bensinstasjonen finnes forklaringen p& hvorfor Réberga folke- og
samskole ble forvandlet til Itimien Ylidaste ja Lukio: en hindfull
klassisk kommunegri, femetasjes blokker (de var de aller forste blok-
kene som kom her ute), bak dem noen nietasjes hoyhus og til slutt
noen lange bygningsrekker pé fire etasjer, bygd i denne uregelmessige
nittitallsstilen, som en slags mellomting mellom blokker og rekke-
hus med en fargeskala i mild pastell: mintgrent, lysrosa og solgult.

Og nordvest for hovedveien ligger si forstaden Osterkulla,
Helsingfors ytterste utpost.

Det er forunderlig, tenkte jeg i gér kveld da jeg sto ved kjokken-
benken og fileterte fangsten, at Werners solvfisker fortsatt star der
langs kysten, at de star der i de stille evjene bak grunner og skjer som om
ingenting har hendt, s& ner alle forandringene og likevel s& uberorte.

*

Denne beretningen har en lang vei 4 gé for den flyktig berorer mitt
voksenliv, men jeg vil likevel legge noen kort pa bordet allerede né:

Jeg flyttet fra Raberga inn til Helsingfors den sommeren jeg fylte
sytten. Jeg hadde andre muligheter, men jeg valgte 4 bo alene i faster
Marys tomme leilighet i Frimlingsgatan. S& begynte jeg pd Normal-
lyceet, eller Gymnasiet Norsen som det var blitt omdept til.

Jeg hadde vokst opp i en familie utenom det vanlige, og de eneste
virkelige barndomsvennene mine, Bjona og Jinx Muhrman, var
spesielle de ogsd. Som styrt av en radar sekte jeg meg derfor mot
byens bohemer; til tross for at s vel hippie- som venstrebelgen hadde
passert sine toppunkter, fantes det stadig nok av motmiljeer i det
svenske Helsingfors, og det var i disse miljeene jeg utviklet meg til
mann, det var der jeg fant mine venner. Jeg fant ogsa en livlig og
dpen side ved meg selv, og jeg ble snart ganske popular (skjent
hvilken syttenéring med egen leilighet blir ikke det!)

Langs den veien har jeg vandret siden. Jeg har studert bade
sosiologi og diverse kunstfag, men jeg har ingen eksamen. Jeg har
vert forlovet en gang og har hatt mange kvinner, men jeg har aldri
vert gift og har ingen barn. Eller kanskje jeg har en senn, men det
barnet har jeg i sé fall bare avlet, og kan man i slike tilfeller i det hele
tatt sies 4 vare en far?
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I yrkeslivet har jeg vert en slags blanding av journalist og reklame-
mann. Jeg har jobbet som tekstforfatter bdde pa Lowe Brindfors og
McCann, jeg har vart redaksjonssekreter i Hufvudstadsbladet (ja,
jeg har faktisk jobbet i den avisen som en sommer pa begynnelsen av
femtitallet bidro til 4 latterliggjore min far), og i fem &r pa nittitallet
var jeg ansvarlig for sipeseriene pd en av de nye tv-kanalene.

Egentlig har jeg alltid betraktet meg selv som filosof og kunstner.
Alt jeg har utrettet, har vert logn og blendverk.
Jeg har manipulert sjeler, min egen og andres.

Liksom vi i dag alle tjener vért daglige bred, i det virtuelle sa og pa
jorden.

Av og til kan et mote bety sd mye.

Detvar en vir pd midten av nittitallet. Jeg hadde allerede skrinlagt
mine planer om 4 selge villaen, eller ikke skrinlagt egentlig, det var
ingen bevisst avgjerelse, drene bare gikk, og jeg fikk aldri samlet meg
til & skride til verket. Og jeg hadde brutt loftet mitt om aldri mer &
reise hit, jeg hadde allerede tilbrakt adskillige helger her ute, med
diverse kvinner som alle hadde stonnet oppgitt over at jeg kunne fZ
meg til 4 la et s vidunderlig sted forfalle. Og det kunne jeg naturligvis
ikke. Jeg hadde fitt reparert trappen pa forsiden, jeg hadde fitt sate
inn ny ytterrute i det store panoramavinduet i stedet for den knuste,
og jeg hadde leid et rengjoringsfirma og gitt dem frie hender; de
hadde kastet bedervet hermetikk og annen gammel torrmat, de hadde
fjernet fuktskadde og mugne sengekler og filleryer, de hadde vasket
og bonet.

S4 falt det seg slik at det ble arrangert klassetreff.

Raberga samskole, femte klasse, varen nittenseksogsytti.

Verken Esso-kafeen eller hamburgerbaren med den gule M’en var
gangbare alternativer, s festen gikk av stabelen pa Hotel Grand
Marina i Helsingfors. Forst tenkte jeg at jeg ikke ville gi. Jeg hadde
allerede vaert p4 Norsens studentjubileum, drgang 79, og var blitt
skremt av den klisne nostalgien som hadde rukket & feste grep om
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oss pd mindre enn tyve dr. Og ndr det var Riberga det dreide seg om,
hadde jeg dessuten gode grunner til 4 frykte sporsmal omkring min
far.

Men jeg gikk likevel, ikke til middagen, men til det ledige
samvaret etterpa.

Jeg var ikke edru da jeg ankom Grand Marina. Jeg hadde sittet pa
Poseidon kro like i nzrheten og fyrt opp skikkelig, og i begynnelsen
var jeg ganske bortreist. De fleste av mine tidligere klassekamerater
var meg like fremmede nd som for tyve &r siden, og det gjaldt uansett
om de nedstammet fra Ribergaboere gjennom flere generasjoner eller
var barn av hovedstadspendlerne i de karamellbrune mursteinsvillaene
pé sorsiden av dsen. Men jeg satt en stund ved et bord og snakket
musikk med Aka Lindberg, neve av Butikk-Osterman og i sin tid
Rabergas vandrende rockleksikon. Jeg vekslet noen ord med Cita
Rothovius, som var bosatt i Verona og het Ciniselli til etternavn, og
var like uutholdelig vakker nd som hun hadde vart viren seksogsytti.

Etterpd gikk jeg i baren, og der sto Bjorn Muhrman.

En gang bodde Bjérn og sosteren hans Janina — Jenta Som Skiftet
Kallenavn I Ett Sett—i den karamellbrune villaen nzrmest oss. Bjona
og Jinx hadde vart mine beste venner, og vi ble derfor stdende lenge
i baren og prate, bare han og jeg. Det ble en fin kveld, for vi forfalt
ikke til guttenostalgi, vi fritset ikke i gamle lerere og ikke i Det-Var-
En-Gang-puppene til de nd femogtredve ar gamle kvinnene, og heller
ikke i de gamle idrettsprestasjonene, som bide Bjona og jeg dessuten
manglet. Snarere var det som om vi felte hverandre pd pulsen, vi
lyttet og sammenlignet og bedemte og kunne begge konstatere at
den andre hadde klart seg rimelig bra, i hvert fall i det ytre. Bjona var
systemprogrammerer i et hollandsk datafirma og hadde flydd hjem
ens @rend til klassetreffet. Han var gift, fortalte han, med en
hollandsk kvinne, og de hadde fire barn. Han var like skarpsindig
som for i tanke og tall, den eneste forskjellen var at han nd formelig
strdlte av selvtillit. Dette var en ganske annen Bjéna enn nerden som
alltid fikk rene seksere pa matteprevene og dyrket Stravinskij, mens
vi andre botaniserte i dusinpopens jungel og hinte ham for hans
brimodne intellekt.

Det kom raskt frem at Bjona var klar over at Werner var ded, men
han gikk ikke nzrmere inn pd temaet. I stedet snakket han om Janina,
og han kalte henne Janna, mens jeg holdt fast ved navnet fra de senere
tendrene og de forste drene i Helsingfors — /inx. Han fortalte at hun
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hadde kommet inn p4 en kunstskole i Goteborg pa slutten av atti-
tallet. Siden hadde hun bodd sammen med en senegaleser i en forstad
utenfor London og fitt et barn med ham. Men forholdet hadde
havarert, og etter hvert hadde Jinx blitt skylt i land p4 Alands strender,
hun hadde funnet seg en type i Marichamn og fitt enda et barn, sitt
tredje. Men etter en stund var eyriket blitt for trangt for henne —den
nye mannen hadde ikke fikset kompisenes vitsing om mulattbarnet,
lot Bjéna skinne igjennom — og nd bodde hun igjen i Goteborg, hun
var kunstanmelder i en dagsavis og var begynt & male igjen og hadde
det relativt bra. Bjona la heller ikke skjul pa at Jinx en periode hadde
vert ute 4 kjore, at hun hadde hatt et alkoholproblem. «Men hun
kom seg opp igjen av egen kraft,» sa han stolt. «<Hun kom seg opp pa
pur viljestyrke.»

Mot slutten av kvelden da vi var blitt temmelig beruset av alle
whiskypjolterne vi hadde truet p& hverandre, dreide praten inn pa
de siste drene for jeg forlot Riberga. Og det var da Bjona plutselig sa:
«Jeg forsto det jo ikke den gangen, men det ma ha vart jevlig for deg
3 bli boende der ute. Du m4 ha noen jevla arr.»

«Ja,» sa jeg. «Jeg har arr.»

«Du skal vare klar over én ting,» sa Bjéna da. Jeg likte alltid
Werner. Det var sikkert tungt & ha ham til far, men pé et vis var han
likevel en bra kar.»

Denne torre, lakoniske méten vi uttrykker oss pa svensk pé i Finland!
P4 et vis var han likevel en bra kar. Jeg svarte ikke et ord, jeg fikk bare
en klump i halsen. P4 et vis varmet de ordene noe helt utrolig.

*

Jeg har eid dette huset i tretten dr, jeg var femogtyve da jeg arvet det.
Jeg er tredje generasjon Skrake her ute. Farfaren min fikk oppfort
villaen (det var i slutten av tredveirene), faren min fikk den vinter-
isolert tyve &r senere, og selv ga jeg faen i den sd lenge jeg kunne.
Den storslagne funkisarkitekturen synes 4 tyde pd noe annet, men
sd vidt jeg vet hadde farfar Bruno aldri tenkt seg villaen som noe mer
enn et sommersted. Men det forgangne &rhundret hadde mange
overraskelser i beredskap for sine mennesker: allerede halvannet ar
etter kranselaget bodde farmor Maggie og Werner og Mary her ute,
Bruno var offiser og 1 ved fronten, det var vinterkrig og sprengkaldt
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og huset var trekkfullt, faster Mary som fylte ti &r, var visstnok plaget
med en forkjelelse som varte hele vinteren.

Sannheten om dette huset hvor jeg sitter og skriver disse ordene,
hvor jeg sitter ved et skrivebord foran det store stuevinduet og
innimellom tar en pause og ser utover Rabergafjirden og Finskebukta
som burer oljete og blygra:

Jeg hatet det.

Da jeg forst hadde flyttet, besokte jeg ikke Werner sarlig ofte,
selv om det tok seg litt opp de siste drene. Og da jeg arvet villaen, ble
alt bare verre. Jeg ville ikke, for bildene overmannet meg. Verst var
det med de Talende bildene, da jeg var ung kunne jeg ikke fordra
dem, jeg kjente hvordan det begynte & rykke i ansiktsmusklene, noe
veltet opp innenfra, noe jeg oppfattet som Surt, og jeg mitte skjere
grimaser som en gal for & bevare sinnsroen.

Den unge mannen som var meg, oppfattet Grit og Surhet som
synonymer.

En gang, det var da vi ruslet hjem fra idrettsplassen i solnedgangen
etter en av treningsektene hans, sa Werner: «Det er vi mennesker
som binder sammen himmel og jord, glem ikke det, Viki, glem aldri

det.»

Se der! Jeg skrev ned et av De Talende Bildene. Men det rykker ikke
i ansiktet mitt, ingen surhet velter opp, jeg skjerer ikke grimaser.
Hendene som fortsetter & vandre over PC-tastaturet er stedige, og
hjertet mitt slar rolig.

Nér jeg forseker & forstd forandringen som har skjedd med meg,
streifes jeg av en trosterik tanke: at jeg kanskje endelig har akseptert
sannheten i et annet Talende Bilde, det da jeg er fjorten ir og stér i
denne samme stuen og skriker ut mitt sinne mot Riberga og mot
min mor Vera og mot meg selv, og aller mest mot Werner som nok
en gang er forsvunnet, jeg er ved begynnelsen av oppreret mitt og
skriker ut ting jeg aldri ville viget 4 skrike hvis Werner hadde vart
hjemme, og da, med rolig stemme og stor ro, sier noen som er til
stede i denne stuen og ser ut gjennom det samme panoramavinduet
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som jeg nd stir og ser ut gjennom i skrivepausene mine, denne noen
sier:
«Hvor kjarligheten er betinget, der finnes den ikke.»

De ordene har forfulgt meg lenge.

Jeg var s rasende den gangen; jeg hadde akkurat ftt hore at Vera
skulle flytte, at hun hadde leid en leilighet i Helsingfors.

Hun forsekte & snakke med meg, men jeg horte ikke etter. Hun
ba meg bo hos henne, jeg skulle til og med f3 et eget rom inne i byen,
hun hadde leid en treroms nettopp med tanke pa det, sa hun.

Men jeg ville ikke. Jeg ville nok bort fra Raberga, mer enn noe
annet i verden onsket jeg meg bort fra Rdberga. Men jeg var sikker
pa at denne leiligheten i T616 ville bli mors og Riggert Holms
elskovsrede, og jeg kalte henne hore og mye annet, kanskje nettopp
pa grunn av de ordene om kjerligheten som jeg oppfattet pé barns
vis, som enkle og absolutte.

Jeg visste ingenting om hvor komplisert kjerligheten kan vere.

Jeg visste ikke at mitene 4 elske et annet menneske pi er utallige.

Jeg visste ikke at en som elsker av og til ikke holder ut at den
elskede ser en slik en er blitt.

I de siste drene har jeg ofte invitert Vera til § komme hit ut en uke
eller en helg om sommeren, eller i hvert fall til en middag med
overnatting. Men hun foretrekker 3 treffe meg inne i byen, hjemme
hos henne p& Drumsé eller i min leilighet i huset i Bergmansgatan
eller pa en restaurant, hun sier: «Jeg har mine minner, og det holder.»

£ 3

Ogsi dette er sant:

Litt etter litt, nesten uten at man merker det, begynner man 3
komme utover stadig oftere. Man kommer ikke lenger sammen med
disse kvinnene som sukker henfort og stenner og berer seg, nei, man
kommer alene. Og man lar ikke huset forfalle lenger. For jo oftere
man kommer, desto oftere oppdager man ting som burde gjares, og
man blir mer og mer foretaksom, ber om anbud pa b&de det ene og
det andre fra stedets snekker, Jerker Haglund, senn av gamle fru
Haglund som drev barbersalongen og ble kalt Skalperersken, og
denne snekker Haglund blir da meget glad. Etter hvert slér man seg
til for lengre perioder av gangen, man anskaffer barbar PC og et
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modem og serger for nettoppkobling til tross for at man egentlig
avskyr all teknologi, og for man vet ordet av det har man etablert
hjemmekontor. Man begynner & legge merke til rstidenes skiftninger
igjen, om véren lytter man etter den forste gjoken og hiper den vil
gale i vest eller ost, og en dag stir man i stuen og ser regnet sige inn
sorfra som et gritt teppe som langsomt rulles ut nede pa fjorden, og
man sier til seg selv: akkurat slik sé det jo ut. Og man herer stadig
flere gamle replikker gjenlyde inne i hodet, etter en stund blir man
til og med vant med den enorme skyggen som vanntirnet kaster over
De Fire Himmelretningers Plass, det er nd her ute det virkelig gir an
d puste, lyder det hver gang man stér der oppe og ser utover havet, og
plutselig har man tettet biten og kjopt en liten firetaktsmotor og en
ny slukstang, den forste pa femogtyve ir, og man har stelt solbzr-
buskene og befridd de gamle epletrarne for torre greiner, og nesten
uten & tenke over det har man en vakker dag sagt opp sin gullkantede
tv-jobb, og fra da av er det bare én vei: man er en hjemvendt utflyteer,
og man har bestemt seg for 4 leve ngysomt og for 4 se om det fortsatt
bor Sprik pa det raserte og glemte stedet som er ens Sjel.



