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Til Natalie: min datter, min venn og min lerer



D 1 OT SLUTTEN AV 1970-ARENE og gjennom 1980-
drene bidro Israel til fremveksten av en islamis-

tisk bevegelse som skulle bli kjent under navnet Hamas.
Den ble opprettet som en motvekt til Yasir Arafats parti,
al-Fatah, og var en sekuler revolusjonzr motstandsbe-
vegelse etter modell av lignende geriljavirksomheter flere
steder i verden under den kalde krigen. I kjelvannet av
Oslo-avtalen av 1993, som ble undertegnet av Israel og
den palestinske frigjeringsorganisasjonen PLO, ble en
evigvarende «fredsprosess» lansert, og Hamas ble den
fremste eksponenten for den palestinske motstanden til
Israels militeere okkupasjon og vedvarende undertryk-
kelse av det palestinske folks kamp for selvstendighet.
To tidr med mislykkede forhandlinger, betydelige utvi-
delser av jodiske kolonier pa konfiskert palestinsk jord,
og gjennomfering av et apartheidsystem i de okkuperte
omrdadene, forte til et palestinsk opprer som endte med
valg av nytt lederskap. I 2006 fikk Hamas flertall i den
palestinske nasjonalforsamlingen etter det som ble vur-
dert som et rettferdig og godkjent valg. Israel og USA
var imidlertid lite forneyd med valgresultatet, og grep inn
for 4 undergrave det nye lederskapet. Mens al-Fatah fort-
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satte 4 ha kontroll over Vestbredden, vant Hamas kon-
troll over Gaza. Da Israel ikke lyktes med & fordrive
Hamas, stengte de den smale landstripen ut mot Mid-
delhavet og etablerte det som er blitt kjent som verdens
storste utendersfengsel. I henhold til frigitte dokumenter
som ble offentliggjort flere ar senere, beregnet man med
iskald presisjon kaloriinntaket til 1,8 millioner palesti-
nere i Gaza, slik at befolkningen skulle ga sulten, men

ikke sulte i hjel.



Khaled

«Tanken er 4 sette palestinerne pa diett.»

DOV WEISGLASS

Av alle tingene som er blitt borte, er det Kinderegg jeg
savner mest. Da verden lukket seg rundt Gaza og samta-
lene mellom de voksne ble mer opphetede og triste, malte
jeg alvoret i beleiringen i den stadig darligere tilgangen
pa disse skjore sjokoladeeggene som ld i butikkhyllene i
tynn, fargerik folie, med en morsom overraskelse klar til
d klekkes ut. Da de til slutt forsvant belt og det rustne
metallet pd de samme hyllene stirret nakent tilbake, gikk
det opp for meg at Kindereggene hadde brakt farge inn i
verden. Da de forsvant, ble livene vire et metallisk sepi-
abrunt som etter hvert falmet til svart-hvitt, slik verden
alltid var i de gamle egyptiske filmene, den gang min
bestemor, teta Nazmiyeh, var den flotteste jenta i Beit
Daras.

Selv etter at tunellene ble gravd ut under grensen mel-
lom Gaza og Egypt for d smugle varer som trengtes for d
overleve, var Kinderegg fremdeles vanskelige d fd tak i.

Jeg levde samtidig med tunellene, som var et nett-
verk av underjordiske drer og vener med et system av
tau, handtak og taljer som pumpet opp mat, bleier, driv-
stoff, medisiner, batterier, musikkopptak, sanitetsbind til
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mamma, fargestifter til Rbet Shel, og alt tenkelig som vi
greide d kjope fra egypterne tjuefire timer i dognet, sju
dager i uken.

Tunellene underminerte Israels plan om d sette oss pad
diett. Dermed bombet de tunellene, og mange mennesker
dode. Vi gravde flere som var storre, dypere og lengre.
Nok en gang bombet de oss, og enda flere mennesker
dode. Men tunellene besto, som et levende karsystem.

Pd et tidspunkt greide Israel d overtale USA og Egypt
til d opprette et ugjennomtrengelig sikkerbetsgjerde langs
grensen ved Rafab for d sperre tunellene. Fra sanddynene
i Rafah iakttok innbyggerne dette gjennom kikkerter, og
de lo i en hel mdned mens folkene fra United States Army
Corps of Engineers tok fatt pd jobben. Amerikanerne sd
oss, og selv om de var like uinteresserte da de dro som
da de kom, var vi sikre pd at latteren vdir, som flot over
grensen, hadde gjort dem urolige. Sd snart de hadde dratt,
gikk karene vdre los pd arbeidet inni tunellene med bldse-
lamper. De skar gjennom metallet som var ment d skulle
avskjeere vdr tilgang til neringsmidler. Det var egentlig
en velsignelse, for det underjordiske gjerdet var lagd av
kvalitetsstal som vi kunne resirkulere og bruke til andre
ting.

Vivar vant til at det var vi som var taperne. Men denne
gangen var det vi som vant. Vi lurte Israel, Egypt og USA
trill rundt. En stund var livet i Gaza en eneste stor fest.
Karikaturtegningene i avisene viste Mubarak, Bush og
Netanyahu som klodde seg i hodet og rumpa mens vi lo
fra sandklippene i Rafab og holdt et godt grep om det vi
hadde lagd av det fine stalet: bildeler, utstyr til lekeplas-
ser, beerebjelker og raketter.

Teta Nazmiyeh sa: «Md Allab vere oss nddig og
beskytte oss. All denne gleden og latteren i Gaza vil
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garantert ende med blod og smerte. Lyset kaster alltid
skygge.» Hun md ha tenkt pd Mariam.

Ikke lenge etter at jeg gikk inn i det stille bla, dette ste-
det uten tid, der jeg kunne suge til meg alle livets safter
og la dem stromme gjennom meg lik en elv.

Og sd kom Nur, med munnen full av arabiske ord som
var avsagd og nedslipt av en utlendings snirklete aksent.
Hun kom med all sin amerikanske veldedighetsentusi-
asme, den som tror at man kan reparere odelagte mennes-
ker som meg, og lege sdrede steder som Gaza. Men hun
ble mer knust enn noen av oss.

Og hver kveld nar Nur fikk min soster Rhet Shel
til sengs, trakk teta Nazmiyeh himmelen over oss, og
mamma broderte stjerner og en mdne pa den. Og om
morgenen ndr Rhet Shel viknet, hengte hun solen opp pd
den. Og slik var det da Nur kom tilbake.

Disse var kvinnene i mitt liv, sangene i min sjel. Men-
nene de elsket var blitt borte pd en eller annen mdte, alle
bortsett fra meg. Jeg ble sd lenge jeg kunne.



Da historien var dvelte i dsene,
hvilte i landlig idyll,
og elven Suqreir rant gjennom Beit Daras



EN

Min grandtante, grand-khalto Mariam, samlet pad far-
ger og sorterte dem. To generasjoner senere ble jeg opp-
kalt etter den oppdiktede vennen hennes. Kanskje var
det ikke oppdiktet. Kanskje var det virkelig meg. For
vi motes ved elven nd, og jeg leerer henne d skrive og
lese.

PA 1200-TALLET LA Beit Daras, en landsby blant
landsbyer omgitt av hager og olivenlunder som
grenset mot en innsj@ 1 nord, pa postruten mellom Kairo
og Damaskus. Den hadde et karavanserai, som var den
tidens vertshus for den jevne stremmen av reisende som
beveget seg langs handelsrutene i Asia, Nord-Afrika og
den serostlige delen av Europa. Mamelukkene bygde kar-
avanseraiet i 1325, da det var de som hersket i Palestina,
og i flere arhundrer gikk det under navnet el-Khan blant
landsbyens innbyggere. I dsen over Beit Daras 14 restene
av en borg som ble bygd av korsfarerne pa begynnelsen
av 1100-tallet, og den la pa toppen av et citadell som var
blitt reist av Aleksander den store mer enn tusen ar for det
igjen. Det som en gang hadde vart et motested for men-
nesker med makt, var na lagt i ruiner av historien, og det
som var igjen, sto der varsomt, som en bevarer av tiden,
og som et sted der barn lekte og unge par gikk for a unnga
vaktsomme blikk.

En elv som flommet over av Guds rikholdige utvalg av
fisk og flora, rant gjennom Beit Daras; den bar med seg
velsignelser og fraktet bort landsbyens avfall, dremmer,
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sladder, benner og historier, som den tomte ut i Middel-
havet like nord for Gaza. Vannet rant over steiner som
nynnet jordens hemmeligheter, og tiden flot hit og dit til
rytmen av kravlende, hoppende, summende og flyvende
liv.

Da Mariam var fem 4r, stjal hun sesteren Nazmiyehs
kajal for & skrive en benn pa et blad som hun kastet ut i
elven i Beit Daras. Det var en benn om 4 fa en ordentlig
blyant og lov til & komme inn i den bygningen som barn
gar til ndr de eier en blyant. Det hun skrev, var naturligvis
bare noe rabbel, til tross for at det fantes en barneskole
med to rom og fire lerere, som ble finansiert gjennom
manedlige innsamlinger i landsbyen. Hun pleide i stedet &
se pa broren og de andre skoleguttene i uniform, alle med
en blyant i handen — det var virkelig et statussymbol — og
ransler med beker over skulderen, nar de marsjerte opp
bakken til det fortryllede stedet med to rom, fire lzerere,
og mange, mange blyanter.

Det skulle vise seg at Mariam ikke trengte en skolestue
for a leere, bare blyant og papir. Hun diktet opp en venn
som het Khaled, som hver dag ventet ved elven i Beit
Daras for a leere Mariam a skrive og lese.

Fargen pa elven var en gdte for Mariam, som satt pa bred-
den og reflekterte over dette fargelase som liksom lante
nyanser fra alt rundt seg. P4 klare dager hadde den et
skarpt, lyseblatt skjer, akkurat som himmelen. Om varen
ndr verden var spesielt gronn, var elven ogsa det. Andre
ganger var den klar, og noen ganger grumsete eller gjor-
mete. Hun undret seg over at elven kunne ha sd mange
farger nar havet alltid var blagrent, bortsett fra om nat-
ten, naturligvis, nar den svarte renheten kledde alt om til
SOVIL.
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Etter mye grubling kom vesle Mariam til at bare
enkelte ting skifter farge. I tidlig alder forsto hun ogsa
at hun kunne se ting som ingen andre sa. Folk forandret
farge i takt med hvilken sinnsstemning de var i, men sos-
teren hennes, Nazmiyeh, sa at det bare var Mariam som
kunne se disse endringene. Mennesker som ba, var som
regel innhyllet i blatt, men ikke alltid. Ansiktsuttrykkene
sto ikke nedvendigvis i samsvar med fargene deres. En
hvit aura utstralte noe ondskapsfullt, og noen mennesker
hadde det selv nar de smilte. Gult og blatt var oppriktig
og tilfreds. Svart var det reneste av alt, auraen fra babyer,
og utstralte udelt vennlighet og stor styrke.

Blomster og frukt skiftet nyanser med érstidene. Det
samme gjorde trerne. Det samme gjorde huden pa
armene til Mariam, fra brunt til veldig brunt om som-
meren. Men hédret hennes var bestandig svart, og eynene
bestandig slik de var: ett gront, ett brunt med gylne spet-
ter. Det venstre gronne gyet var det hun likte best, for alle
elsket 4 se pa det, men all denne nysgjerrigheten gjorde at
Nazmiyeh ble urolig for at lillesasteren skulle bli forban-
net med hassad, det onde oyet som rammer den som er
offer for andres misunnelse.



