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Mot slutten av 1970-årene og gjennom 1980-
årene bidro Israel til fremveksten av en islamis-

tisk bevegelse som skulle bli kjent under navnet Hamas.
Den ble opprettet som en motvekt til Yasir Arafats parti,
al-Fatah, og var en sekulær revolusjonær motstandsbe-
vegelse etter modell av lignende geriljavirksomheter flere
steder i verden under den kalde krigen. I kjølvannet av
Oslo-avtalen av 1993, som ble undertegnet av Israel og
den palestinske frigjøringsorganisasjonen PLO, ble en
evigvarende «fredsprosess» lansert, og Hamas ble den
fremste eksponenten for den palestinske motstanden til
Israels militære okkupasjon og vedvarende undertryk-
kelse av det palestinske folks kamp for selvstendighet.
To tiår med mislykkede forhandlinger, betydelige utvi-
delser av jødiske kolonier på konfiskert palestinsk jord,
og gjennomføring av et apartheidsystem i de okkuperte
områdene, førte til et palestinsk opprør som endte med
valg av nytt lederskap. I 2006 fikk Hamas flertall i den
palestinske nasjonalforsamlingen etter det som ble vur-
dert som et rettferdig og godkjent valg. Israel og USA
var imidlertid lite fornøyd med valgresultatet, og grep inn
for å undergrave det nye lederskapet. Mens al-Fatah fort-
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satte å ha kontroll over Vestbredden, vant Hamas kon-
troll over Gaza. Da Israel ikke lyktes med å fordrive
Hamas, stengte de den smale landstripen ut mot Mid-
delhavet og etablerte det som er blitt kjent som verdens
største utendørsfengsel. I henhold til frigitte dokumenter
som ble offentliggjort flere år senere, beregnet man med
iskald presisjon kaloriinntaket til 1,8 millioner palesti-
nere i Gaza, slik at befolkningen skulle gå sulten, men
ikke sulte i hjel.
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Khaled

«Tanken er å sette palestinerne på diett.»

dov weisglass

Av alle tingene som er blitt borte, er det Kinderegg jeg
savner mest. Da verden lukket seg rundt Gaza og samta-
lene mellom de voksne ble mer opphetede og triste, målte
jeg alvoret i beleiringen i den stadig dårligere tilgangen
på disse skjøre sjokoladeeggene som lå i butikkhyllene i
tynn, fargerik folie, med en morsom overraskelse klar til
å klekkes ut. Da de til slutt forsvant helt og det rustne
metallet på de samme hyllene stirret nakent tilbake, gikk
det opp for meg at Kindereggene hadde brakt farge inn i
verden. Da de forsvant, ble livene våre et metallisk sepi-
abrunt som etter hvert falmet til svart-hvitt, slik verden
alltid var i de gamle egyptiske filmene, den gang min
bestemor, teta Nazmiyeh, var den flotteste jenta i Beit
Daras.

Selv etter at tunellene ble gravd ut under grensen mel-
lom Gaza og Egypt for å smugle varer som trengtes for å
overleve, var Kinderegg fremdeles vanskelige å få tak i.

Jeg levde samtidig med tunellene, som var et nett-
verk av underjordiske årer og vener med et system av
tau, håndtak og taljer som pumpet opp mat, bleier, driv-
stoff, medisiner, batterier, musikkopptak, sanitetsbind til
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mamma, fargestifter til Rhet Shel, og alt tenkelig som vi
greide å kjøpe fra egypterne tjuefire timer i døgnet, sju
dager i uken.

Tunellene underminerte Israels plan om å sette oss på
diett. Dermed bombet de tunellene, og mange mennesker
døde. Vi gravde flere som var større, dypere og lengre.
Nok en gang bombet de oss, og enda flere mennesker
døde. Men tunellene besto, som et levende karsystem.

På et tidspunkt greide Israel å overtale USA og Egypt
til å opprette et ugjennomtrengelig sikkerhetsgjerde langs
grensen ved Rafah for å sperre tunellene. Fra sanddynene
i Rafah iakttok innbyggerne dette gjennom kikkerter, og
de lo i en hel måned mens folkene fra United States Army
Corps of Engineers tok fatt på jobben. Amerikanerne så
oss, og selv om de var like uinteresserte da de dro som
da de kom, var vi sikre på at latteren vår, som fløt over
grensen, hadde gjort dem urolige. Så snart de hadde dratt,
gikk karene våre løs på arbeidet inni tunellene med blåse-
lamper. De skar gjennom metallet som var ment å skulle
avskjære vår tilgang til næringsmidler. Det var egentlig
en velsignelse, for det underjordiske gjerdet var lagd av
kvalitetsstål som vi kunne resirkulere og bruke til andre
ting.

Vi var vant til at det var vi som var taperne. Men denne
gangen var det vi som vant. Vi lurte Israel, Egypt og USA
trill rundt. En stund var livet i Gaza en eneste stor fest.
Karikaturtegningene i avisene viste Mubarak, Bush og
Netanyahu som klødde seg i hodet og rumpa mens vi lo
fra sandklippene i Rafah og holdt et godt grep om det vi
hadde lagd av det fine stålet: bildeler, utstyr til lekeplas-
ser, bærebjelker og raketter.

Teta Nazmiyeh sa: «Må Allah være oss nådig og
beskytte oss. All denne gleden og latteren i Gaza vil
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garantert ende med blod og smerte. Lyset kaster alltid
skygge.» Hun må ha tenkt på Mariam.

Ikke lenge etter at jeg gikk inn i det stille blå, dette ste-
det uten tid, der jeg kunne suge til meg alle livets safter
og la dem strømme gjennom meg lik en elv.

Og så kom Nur, med munnen full av arabiske ord som
var avsagd og nedslipt av en utlendings snirklete aksent.
Hun kom med all sin amerikanske veldedighetsentusi-
asme, den som tror at man kan reparere ødelagte mennes-
ker som meg, og lege sårede steder som Gaza. Men hun
ble mer knust enn noen av oss.

Og hver kveld når Nur fikk min søster Rhet Shel
til sengs, trakk teta Nazmiyeh himmelen over oss, og
mamma broderte stjerner og en måne på den. Og om
morgenen når Rhet Shel våknet, hengte hun solen opp på
den. Og slik var det da Nur kom tilbake.

Disse var kvinnene i mitt liv, sangene i min sjel. Men-
nene de elsket var blitt borte på en eller annen måte, alle
bortsett fra meg. Jeg ble så lenge jeg kunne.
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Da historien vår dvelte i åsene,
hvilte i landlig idyll,

og elven Suqreir rant gjennom Beit Daras
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en

Min grandtante, grand-khalto Mariam, samlet på far-
ger og sorterte dem. To generasjoner senere ble jeg opp-
kalt etter den oppdiktede vennen hennes. Kanskje var
det ikke oppdiktet. Kanskje var det virkelig meg. For
vi møtes ved elven nå, og jeg lærer henne å skrive og
lese.

På 1200-tallet lå Beit Daras, en landsby blant
landsbyer omgitt av hager og olivenlunder som

grenset mot en innsjø i nord, på postruten mellom Kairo
og Damaskus. Den hadde et karavanserai, som var den
tidens vertshus for den jevne strømmen av reisende som
beveget seg langs handelsrutene i Asia, Nord-Afrika og
den sørøstlige delen av Europa. Mamelukkene bygde kar-
avanseraiet i 1325, da det var de som hersket i Palestina,
og i flere århundrer gikk det under navnet el-Khan blant
landsbyens innbyggere. I åsen over Beit Daras lå restene
av en borg som ble bygd av korsfarerne på begynnelsen
av 1100-tallet, og den lå på toppen av et citadell som var
blitt reist av Aleksander den store mer enn tusen år før det
igjen. Det som en gang hadde vært et møtested for men-
nesker med makt, var nå lagt i ruiner av historien, og det
som var igjen, sto der varsomt, som en bevarer av tiden,
og som et sted der barn lekte og unge par gikk for å unngå
vaktsomme blikk.

En elv som flommet over av Guds rikholdige utvalg av
fisk og flora, rant gjennom Beit Daras; den bar med seg
velsignelser og fraktet bort landsbyens avfall, drømmer,
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sladder, bønner og historier, som den tømte ut i Middel-
havet like nord for Gaza. Vannet rant over steiner som
nynnet jordens hemmeligheter, og tiden fløt hit og dit til
rytmen av kravlende, hoppende, summende og flyvende
liv.

Da Mariam var fem år, stjal hun søsteren Nazmiyehs
kajal for å skrive en bønn på et blad som hun kastet ut i
elven i Beit Daras. Det var en bønn om å få en ordentlig
blyant og lov til å komme inn i den bygningen som barn
går til når de eier en blyant. Det hun skrev, var naturligvis
bare noe rabbel, til tross for at det fantes en barneskole
med to rom og fire lærere, som ble finansiert gjennom
månedlige innsamlinger i landsbyen. Hun pleide i stedet å
se på broren og de andre skoleguttene i uniform, alle med
en blyant i hånden – det var virkelig et statussymbol – og
ransler med bøker over skulderen, når de marsjerte opp
bakken til det fortryllede stedet med to rom, fire lærere,
og mange, mange blyanter.

Det skulle vise seg at Mariam ikke trengte en skolestue
for å lære, bare blyant og papir. Hun diktet opp en venn
som het Khaled, som hver dag ventet ved elven i Beit
Daras for å lære Mariam å skrive og lese.

Fargen på elven var en gåte for Mariam, som satt på bred-
den og reflekterte over dette fargeløse som liksom lånte
nyanser fra alt rundt seg. På klare dager hadde den et
skarpt, lyseblått skjær, akkurat som himmelen. Om våren
når verden var spesielt grønn, var elven også det. Andre
ganger var den klar, og noen ganger grumsete eller gjør-
mete. Hun undret seg over at elven kunne ha så mange
farger når havet alltid var blågrønt, bortsett fra om nat-
ten, naturligvis, når den svarte renheten kledde alt om til
søvn.
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Etter mye grubling kom vesle Mariam til at bare
enkelte ting skifter farge. I tidlig alder forsto hun også
at hun kunne se ting som ingen andre så. Folk forandret
farge i takt med hvilken sinnsstemning de var i, men søs-
teren hennes, Nazmiyeh, sa at det bare var Mariam som
kunne se disse endringene. Mennesker som ba, var som
regel innhyllet i blått, men ikke alltid. Ansiktsuttrykkene
sto ikke nødvendigvis i samsvar med fargene deres. En
hvit aura utstrålte noe ondskapsfullt, og noen mennesker
hadde det selv når de smilte. Gult og blått var oppriktig
og tilfreds. Svart var det reneste av alt, auraen fra babyer,
og utstrålte udelt vennlighet og stor styrke.

Blomster og frukt skiftet nyanser med årstidene. Det
samme gjorde trærne. Det samme gjorde huden på
armene til Mariam, fra brunt til veldig brunt om som-
meren. Men håret hennes var bestandig svart, og øynene
bestandig slik de var: ett grønt, ett brunt med gylne spet-
ter. Det venstre grønne øyet var det hun likte best, for alle
elsket å se på det, men all denne nysgjerrigheten gjorde at
Nazmiyeh ble urolig for at lillesøsteren skulle bli forban-
net med hassad, det onde øyet som rammer den som er
offer for andres misunnelse.

to

Teta Nazmiyeh fortalte meg at hun hadde vært den
peneste jenta i hele Beit Daras. Hun sa at hun også
hadde vært den mest rampete, og jeg prøvde å se for
meg min teta i glansen fra hennes ungdommelige rampet-
het.
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