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DET PERSISKE BLIKK

Vi har naturligvis vurdert andre dpninger, men vi starter her,
med selskapet som utviklet seg mot et punkt der Rita Bohre
fikk lyst til & hente ned Toledo-sverdet fra sin plass over pei-
sen — ikke fordi hun ville stikke det i noen, men fordi de
mannlige gjestene oppforte seg som smagutter og flatsiden av
klingen kunne brukes til 4 rise dem med.

Alt begynte ellers bra. Hun hadde kjopt blomstene selv.
For om drene hyret hun hjelp nar hun forberedte disse mye
omtalte kveldene, men i ir ble de f3 — det var da heller ikke
et rundt tall som skulle feires. Hun hadde fatt Dagny til &
bistd og ville servere de samme rettene som alltid ble servert,
et ritual; alle visste hva som sto pd menyen. Rita danderte
halvparten av tulipanene i en krystallvase midt pa bordet.
Hun hadde kjopt blomstene i Vika, hun matte uansett en tur
inn til byen, det var slett ikke alt hun fikk tak i her ute. Det
var rart 4 tenke pa at tulipaner, lokene, hadde representert
uhorvelige verdier da de forst kom til Nord-Europa. Og na,
en aprildag i 1940, gikk man bare inn i en butikk, pekte mot
de gronne vesenene kledt i fargerike turbaner og valgte ut
akkurat s& mange man ensket, og uten at det kostet for mye.

Tiden.

For pa dagen, pa vei hjem, hadde hun steget av toget og
spasert sakte langs perrongen, nzrmest nikket til stasjons-
bygningen, som til en gammel venn, en man deler minner
med. Hun hadde sett mange av Europas prangende jernba-
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nebygninger, hun hadde en gang gatt av pa endestasjonen for
Orientekspressen i Sirkeci, Istanbul - lik en overdddig moské —
men ingen stasjon var kjerere enn denne, ved bygrensen og
elven som rant ut i en av fjordens mange sma armer.

Med blomsterpakken i den ene hinden og handlevesken i
den andre krysset hun Drammensveien, travlere ar for ar, la
den lille klyngen av butikker bak seg og kom inn pa de rolige,
smale veiene som snodde seg langs og opp mot heydedraget
mellom fjorden og Fornebulandet. I byen var det nesten bart,
her ute 1a det fremdeles sng, i skyggen storre fonner. I en
hage hadde to gutter stilt opp et geledd av smad snemenn som
de na forsekte a kaste ned. “Der falt obersten din!” herte
hun. Gutter og krig. Hvorfor ville aldri jenter finne pa en
slik lek? Hun smilte og fortsatte opp bakken, gledet seg over
et intenst fuglekvitter fra kjerret, snuste ut i luften og for-
nemmet eimen av var. Hun hadde vokst opp i dette landska-
pet, kjente hver knaus, hvert tre, hver portstolpe, visste hvem
som bodde i husene innenfor eller som hadde bodd der, for-
retningsfolk, redere, embedsmenn, kunstnere, akademikere
— og kongen over dem alle, Fridtjof Nansen, i skrdningen pa
den andre siden av hayden. Det var mange staselige hus, ikke
minst skipsreder Klaveness® hvite festning pa toppen, hun sa
det tydeligere nd enn i barndommen, for da var hun ikke i
tvil om at hun selv bodde i den mest eventyrlige av alle vil-
laene pa Lysaker, eller iallfall pd Lagdsen som deres omréde
etter hvert ble kalt. Det var besteforeldrene hun kunne takke
for dette, morfaren og hans formue, mormoren og hennes
spesielle smak.

Slik vi ser det for oss, eller forsgker 4 se det for oss, ville
det ikke veere utenkelig om Rita Bohre stopper et ayeblikk
i oppkjerselen og nyter synet av murvillaen, ikke langt fra
toppen, og nermest gravd inn i dsen der den heller svakt
nedover for den langstrakte hagen ender i et brattheng eller
noe i nzrheten av et stup. Rita tenkte alltid at huset i seg
selv var et kunstverk. “Palladio,” sa mormoren, som hadde
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greie pa arkitektur i en tid da svert fa kvinner hadde, eller
ville ha, greie pa arkitektur. “Villa Barbaro,” sa mormoren.
Rita tenkte at Thea Bohre nok hadde fatt vite dette i etter-
tid, og da Rita som voksen sa bilder av Villa Barbaro, nord
for Venezia, si hun at likheten ikke var altfor stor, selv om
Villa Bohre hadde klassisistiske trekk, kanskje til og med
inspirert av renessansearkitekten Palladio — hvis det da ikke
var en protest mot den nasjonalromantiske dragestil, iblan-
det sorenskriverstil, som grep om seg pd denne tiden og som
etter hvert ogsa skulle prege mange av husene som ble reist
i nabolaget. I tillegg hadde Villa Bohre to lave flayer som
strakte seg symmetrisk ut pa hver side av det toetasjes midt-
partiet. Det som allikevel skilte eiendommen mest fra den
italienske praktvillaen, var hagens karakter av ordnet vill-
nis, samt frukttreerne og de hoye lovtraerne, med den veldige,
pyramideformede eika i sentrum, lik et tuntre. Og aller mest:
at man ikke sd ut over vide oppdyrkede jorder, men ut over
en grabla fjord. “Er ikke det Norge?” skulle mormoren ha
sagt en solsprakende maidag, etter at de hadde bodd der i
noen ar. “Se en fjord gjennom blomstrende epletraer?”

For Rita hadde det vart kort vei til huset der Erik Weren-
skiold sto i sitt atelier og malte den samme utsikten, det hadde
vert kort vei til Polhegdas tarn hvor Fridtjof Nansen satt og
var melankolsk.

Na var begge dede.

Tiden.

Dette aret, 1940, falt Ritas bursdag, 6. april, pa en lor-
dag. Rita hadde alltid satt pris pa & veere fodt i begynnelsen
av april, fordi hele arstiden skapte en oppleftende ramme om
feiringen. Men i dr, serlig de siste dagene, hadde en uro tatt
bolig i henne. Det var som om hun fornemmet en svak rys-
telse i bakken. For selve Historien rorte pa seg. Hun folte at et
eller annet ville skje. Noe lille Norge aldri for hadde opplevd.
At nordmenn, pd en helt annen mate enn tidligere, kunne bli
viklet inn i et uoversiktlig, verdensomspennende drama.
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Tross engstelsen hadde hun bestemt seg for & vere posi-
tiv, og kanskje var det derfor hun tok et glass sherry allerede
mens hun gjorde de siste forberedelsene; hun drakk ellers sjel-
den, hun hadde ikke til hensikt & ende lik moren som hadde
sett sine siste ar gjennom et portvinssler, portvin som hun
kamuflerte ved 4 drikke den av en tekopp. Men sherryen
gjorde godt. Hun skjenket i et halvt glass til og oppdaget sam-
tidig at det skjulte seg en annen type nervesitet bak uroen.
Som om hun var redd for & ikke strekke til. Hvorfor? Hun
var 44 4r. Hun hadde utrettet forbloffende ting. Hun hadde,
som en av fa kvinner, en fast stilling pa universitetet. Hun
hadde tre flotte barn. Et hus som folk misunte henne. Ingen
mann, men allikevel. Hvorfor sd oppremt? Hvorfor denne
plutselige usikkerheten?

Gjestene sto i stuen og snakket sammen foran de haye vin-
duene som vendte mot fjorden. Herrene i smoking, damene
i lange kjoler. Rita net synet. Liksom et tegn pd sivilisasjon,
noe som kledte de fire soylene i gavlveggen utenfor. Etter
at Neon-kretsen gikk i opplesning, hadde hun dremt om a
starte en salong, invitere et kresent utvalg mennesker til sin
romslige stue, oppmuntre til stimulerende samtaler, opples-
ninger, konserter. Det ble aldri noe av, hvis da ikke dette var
hennes salong, bursdagen, en gang i aret.

Ogsa gjestene fikk sherry. Det var godt & bli kvitt noen
av de mange flaskene moren etterlot i kjelleren. Det hadde
dannet seg to grupper. Guttene og Maud, de to herrene og
Ragnhild. Rita betraktet dem mens hun satte glassmuggene
med vann pa bordet og tente stearinlysene. Rodvinsflaskene
til hovedretten sto dpnet pa den gamle skjenken av valngttre.
Sigurd og Harald, sennene, sd plutselig voksne ut, og det
skyldtes ikke bare antrekket. De var voksne. Og like blonde
som sin far. Ariske, som en tysker ville sagt. Hvor ofte hadde
hun ikke vert fortvilet over alle rampestrekene da de var
yngre, lekser som ikke ble gjort, den farefulle klatringen i
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hoye treer, de brutale sngballkrigene om vinteren, de hals-
brekkende kjelketurene i Korketrekkeren. Men se pad dem
nd! En pryd. S4 forandret. Hun hadde ikke lest yngstebror
Griegs siste roman, men hun likte tittelen, ldnet fra Henrik
Wergeland: Ung mad verden ennu veere. Sigrid Undset tok feil
da hun pukket pa at menneskenes hjerter ikke forandret seg.
Alt, ogsa arten Homo sapiens, det hardt provede mennesket,
var i utvikling.

Men bak: steinen i magen. Avisene skrev om hav fulle av
krigsskip. Noen mente at Norge kunne bli invadert.

Bjorg, datteren, fant alltid et paskudd for a forsvinne ved
slike anledninger. Hun var sikkert hos Esther, den stillfarne
og gatefulle venninnen. Rita hipet datteren ville dukke opp.
Om ikke annet kunne hun spille litt piano for dem, noe som
loftet, kanskje Bach, en av de engelske suitene, en av dem som
ikke gikk i moll; ingen middag, ingen samtale, kunne fa en
bedre opptakt enn Johann Sebastian Bachs toner, et hint om
hvor langt mennesket kunne nd med sin imaginasjon, sin ska-
perkraft. Det matte aldri mistes av syne, samme hvor dystre
utsiktene var: JSB-korreksjonen.

Ja. Hun trengte trost. Det slo henne der hun sto og betrak-
tet gjestene fra spisestuen. For det var ogsd noe annet. Hun
hadde gétt rundt og vert lei seg helt fra hun fikk beskjeden
om at hun ikke ville fa den nye stillingen hun sekte, en stil-
ling hun alltid hadde dremt om. Et slag. Og hun reagerte ikke
med harme, men med sorg. Stengte seg inne. Det var godt &
ha mennesker rundt seg igjen. Familien. Venner.

Rita hvilte blikket mot den tiltrekkende kvinnen som
begge sonnene forsekte 4 st tettest mulig inntil, mens Maud,
den unge damen, stadig gikk et lite skritt bakover, som for
4 fa pusterom. Svart har. Allikevel med et skjer av redt. En
glad. “En felles venninne,” ifelge guttene. Blek hud og haye
kinnben. Grenn kjole. Et blikkfang, ingen tvil om det. En slik
Werenskiold ville ha likt & male. Kunne to gutter og en jente
veere venner? Bare venner? Men hadde ikke Rita selv opp-
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levd noe lignende for mange herrens ar siden, med Konrad
og Max? Hun stusset allikevel over at Sigurd og Harald sto
med armene rundt hverandre. De pleide aldri a sta slik. Det
var som om de sto pé en scene og forsakte 4 spille to bradre
som var bestevenner.

Hvordan gikk det med suppen? Hun var ute pa kjokke-
net, instruerte Dagny, dette velsignede mennesket, en hjelper
i alle ar etter at Rita ble alene. Hummer. Hvilken duft. Skall-
dyrkraft og flate. Hun hadde vurdert om hun skulle dpne et
par flasker rhinskvin, men de fikk fortsette med sherryen til
suppen. Rhinskvin kunne gi feil signaler i disse tider. Hun
ville vaere noytral. Som Norge. Dette skulle vaere en hygge-
lig kveld. Uten minelegging av noe slag. Hun hadde savnet
det lenge. En dose elementaert menneskelig samkvem. Dannet
konversasjon. Noen kvessende replikker.

Hoyere forventninger hadde hun ikke.

Ute 1 stuen fant hun glasset sitt og nzrmet seg gruppen
med de to herrene. Albert, broren, som hadde skutt, eller latt
andre skyte, s mange hval at han hadde blitt fyrstelig rik
og bodde i et palass i Sandefjord. Og Max, lille Maximilian.
Hun kjente et stikk av agg da Albert ga beskjed om at han
tok med seg vennen, hun ville aldri ha invitert Max, men
nd tenkte hun at det var fint & se ham i stuen. Han hadde
aldri klart & skaffe seg en kone, men en professortittel var
for lengst i havn — allerede som gutt behersket han kuns-
ten 4 finne de gunstigste posisjonene for sjakkbrikkene sine.
Hvem ville ha gjettet det da han sprang rundt i kortbukser
og kastet stein etter henne? Og der, litt utilpass, sto Ragnhild,
niesen, som Rita likte s3 godt og som hun hadde hatt som
reisefolge i Dsterdalen og Rondane for et par ar siden. Albert
opp av dage, men med en hjertevarme Albert manglet. Det
overrasket ikke at hun ville utdanne seg til sykepleierske.

Kanskje burde Ragnhild starte med sin far? Gi ham en
vaksine mot hovmod? Nei, ikke slike perfide tanker na.

Rita klapper i hendene og ber alle ta plass i spisestuen,

18



viser hver og en hvor de skal sitte, og idet hun tar inn det vak-
kert dekkede bordet, det blanke bestikket, tulipanene, stea-
rinlysene, gjestene i ring rundt, blir hun fylt av en sjelden
varme, narmest en desperasjon, og hun griper seg i d tenke
at alt skulle vaere som det var na, at tiden skulle stoppe, som
det kampanilelignende gulvuret ved veggen, det som ikke var
trukket siden faren dede; at hun egentlig ikke bejaet denne
kontinuerlige forandringen, utviklingen, veksten, deden, den
hun hadde stétt og tenkt pa for et oyeblikk siden. Tvert om.
Guttene skulle alltid veere som de var na. Like blussende, like
fulle av livshunger. Hun lo innvendig, for hun ristet det av
seg, nesten irritert, og hun nikket til Dagny. Sammen begynte
de 4 bare inn hummersuppen, dype tallerkener som duftet
bedre enn noen rokelse.

“Har du ennd ikke skaffet fast hjelp i huset,” sa Albert.
Han ville at hun skulle leve standsmessig. Som han selv. Sam-
tidig lot han handen hvile litt for lenge i Dagnys korsrygg da
hun plasserte tallerkenen foran ham. Han hadde alltid likt
Dagny.

“Harald kan hjelpe til & servere!” sa Sigurd. Rita herte
den litt ondsinnede snerten i replikken.

Albert tok hintet: “Jobber du fremdeles pa den forsofne
Theatercaféen, Harald? Jeg trodde du hadde sterre ambisjo-
ner, gutt. Burde du ikke drive det til noe mer enn & bukke og
skrape for degenikter?”

Harald svarte ikke, luktet heller pa suppen, signaliserte til
moren at han var sulten, gledet seg til maten.

“Se pa din bror,” drev onkelen pa. “Rettsvitenskap er tin-
gen. Mer enn noen gang trenger vi jurister. I tillegg blir en
god advokat rik. Hvordan gar det, Sigurd?”

“Bra, men jeg er jo fremdeles bare i begynnelsen av stu-
diet,” sa Sigurd.

Max henvendte seg til Harald, oppriktig nysgjerrig: “Hva
sier de rundt bordene pa caféen? Blir vi trukket med i krigen

eller ikke?”
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“Ingen tror krigen kommer hit,” sa Harald, men la til:
“Bare pessimistene. De som ikke gir tips.”

Max lo og hvisket noe til Ragnhild, sin unge bordvertinne.
Siden alle nd hadde en appetittvekkende tallerken foran seg,
loftet Rita glasset og deklamerte et lite vers: “Oppover stjer-
none min tanke for, / og ville granske loynde guddomsord
/ om lagnad vond og god — da kvad ei royst: / ‘Den lagar
manneztti sjelv pa jord.”” Verset var ment som en liten pro-
vokasjon, eller som et utgangspunkt for en samtale. Det pas-
set uansett, de politiske omstendighetene tatt i betraktning.
“Fra Rubaiyat av Omar Khayyam,” sa hun som oppklaring,
“gjendiktet av Alexander Seippel. Jeg traff jo Seippel — denne
merkelige figuren — flere ganger i byen, i antikvariatet til far.
Han har oversatt Hafez ogsa. Velkommen. Ver si god, spis.”

“Du og Persia,” sa Sigurd i et ertende tonefall. “Du burde
ha servert dadler og te, mor.”

“Det er vel det eneste skjonnlitterzere du har lest,” spokte
Harald, “disse snodige persiske poetene.” Han skottet mot
Maud, vis-a-vis, men bemerkningen lot ikke til 8 more henne.
Rita visste at Maud og guttene var mye sammen, de hadde
til og med gétt pa ski inn til hytta hennes pa Krokskogen.
Hun skulle vare en racer pa ski. Etter hva de fortalte gikk
hun, flere ganger om vinteren, pa ski fra Jevnaker, hjemste-
det, gjennom Nordmarka og til byen. En jente Nansen ville
ha satt pris pd, ingen tvil om det, han som hadde truffet sin
Eva pa ski i Frognerseterskogen. Jo, og sa leste Maud mye og
ville skrive for en avis. Fotograferte til og med. Stakkars barn,
hun hadde tydeligvis ingen anelse om hvilken mannsbastion
en avis var. Ved to anledninger hadde hun spurt om 3 f3 ta
bilder av Rita. De snakket litt da, og Maud stilte flere over-
raskende sporsmal. “Du har et fint ansikt,” sa Maud etterpa.
“Jeg samler pé fine ansikter.”

Rita likte henne. Likte gladen. Pigdenheten. At hun ikke
falt inn i de gamle monstrene, som sd nedsliende mange
andre unge kvinner.
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“Fy da, det er stygt & undervurdere sin mor,” lo Rita, for
hun benyttet anledningen til 4 si at de savnet noen, men hvor-
for dvele ved det. Og sa takket hun for gavene, helt unadven-
dig, men tusen takk. Sennene ga henne bare noe symbolsk,
fra Freia-butikken pa Karl Johan, men av Maud - igjen lot
Rita seg forbause — hadde hun fitt en grammofonplate, to
cellosuiter av Bach, spilt inn av Pablo Casals. En sjelden
gave. Det var allikevel ikke det som gjorde henne mest opp-
glodd, men at Maud sa noe som Rita selv ikke visste, at
Casals hadde vert pa republikanernes parti i borgerkrigen, at
han na bodde i Frankrike og nektet a dra tilbake til Spania.
Maud fulgte med, Rita likte henne allerede bedre enn noen av
de unge damene guttene tidligere hadde kommet drassende
med.

“For en subtil smak,” sa Max og forte skjeen kjeerlig ned
i siste rest av suppen. “Og for en vidunderlig aroma. Bravo,
Rita!”

Av Albert, og Ragnhild, hadde hun fatt et overdadig solv-
smykke, hun visste ikke helt om broren gjorde det av storsinn
eller om han ville markere noe. Max hadde med sin seneste
bok, om Albrecht Diirer. Hun var usikker pd om hun likte
Diirer, men takket hoflig. Og kanskje litt imponert. Max som
skrev beker. Lille Max. Idet han kom inn deren og ga henne
boken, hadde han hvisket: “Ah, fremdeles den merke skjonn-
het, Rita. Og den burgunderrede kjolen, det stoffet, haret
ditt, far meg til 4 tenke pa et portrett av John Singer Sar-
gent.” Hun matte nesten skyve ham unna, ogsd pd grunn av
en pafallende sterk velduft: “Du har forlest deg pa kunsthis-
torie, Max.” Hun tenkte at det var den genergse utringningen
som fascinerte ham og ingenting annet. Selv nar han s henne
i oynene, klarte han aldri helt & skjule lysten etter & senke
blikket mot kloften mellom brystene hennes, en avgrunn som
gjorde ham svimmel allerede i ungdommen. For de gikk til
bords, hadde han, igjen med det todelte blikket, villet snakke
om karrieren hennes. Kom hun seg videre? Hun tenkte at han
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mente “hoyere opp”. Men hun ble usikker. Visste han noe
om professoratet, stillingen som glapp?

Denne kvelden ville Max tydeligvis vise seg fra sin beste
side, sin vittige, Oscar Wilde-aktige side. Hun var glad for
det. Men han var lumsk. Hun tenkte alltid at han manglet
et eller annet viktig organ. Og nd snakket han intenst med
godhjertede Ragnhild. Burde Rita advare henne?

Ikke miste optimismen! Hovedretten kom pa bordet. And.
Alltid and. Krydret ikke bare med salt og pepper, men ogsd
litt malt kardemomme. Syltede epler og gresskar ved siden av.
Honningsaus. Hun utbrakte en ny skal, for familie og venner.
Dette skulle bli en minneverdig aften. En salong-aktig aften,
funklende av intelligente kommentarer. Kanskje med en pas-
siar om verdenshistorien som kjol, om lekser man kunne
lzere, ikke minst ndr man tok den spente situasjonen utenfor
stuevinduene med i betraktningen. Men det begynte & skurre
et stykke ut i méltidet, da Albert kremtet. Rita la merke til
at han hadde virket litt irritert alt da han kom, kanskje fordi
kona og den obsternasige sennen ikke hadde blitt med. Rita
var bare glad til, hun hadde et anstrengt forhold til Cons-
tance, eller “Trettidrskrigen”, som Albert kalte henne. Men
nd kremtet han og bemerket at anden var for terr, han sa
det henslengt, men like fullt slik at alle horte det, anden var
litt torr, faen, han skulle tatt med noe forsteklasses indrefi-
let, hvorfor ga hun ham ikke bare beskjed; Rita lot seg ikke
merke, selv ikke da Ragnhild sd anklagende pa sin far og sa at
anden smakte helt fortreffelig; Rita lot som ingenting, egent-
lig var mat en bagatell, egentlig trengte hun ikke & ha servert
mat i det hele tatt, hun var ikke opptatt av mat; selv om hun
var kvinne, hadde hun alltid mislikt 4 kokkelere, hun gjorde
bare det hun matte, sorget for at de tre barna fikk i seg det de
trengte; matlaging var en nedvendig, men ubetydelig syssel,
allikevel satt hun og ergret seg over at broren hadde mattet
nevne dette om anden, for anden var torr, ikke engang sausen
kunne bote pa det.
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