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DET PERSISKE BLIKK

Vi har naturligvis vurdert andre åpninger, men vi starter her,
med selskapet som utviklet seg mot et punkt der Rita Bohre
fikk lyst til å hente ned Toledo-sverdet fra sin plass over pei-
sen – ikke fordi hun ville stikke det i noen, men fordi de
mannlige gjestene oppførte seg som smågutter og flatsiden av
klingen kunne brukes til å rise dem med.

Alt begynte ellers bra. Hun hadde kjøpt blomstene selv.
Før om årene hyret hun hjelp når hun forberedte disse mye
omtalte kveldene, men i år ble de få – det var da heller ikke
et rundt tall som skulle feires. Hun hadde fått Dagny til å
bistå og ville servere de samme rettene som alltid ble servert,
et ritual; alle visste hva som sto på menyen. Rita danderte
halvparten av tulipanene i en krystallvase midt på bordet.
Hun hadde kjøpt blomstene i Vika, hun måtte uansett en tur
inn til byen, det var slett ikke alt hun fikk tak i her ute. Det
var rart å tenke på at tulipaner, løkene, hadde representert
uhorvelige verdier da de først kom til Nord-Europa. Og nå,
en aprildag i 1940, gikk man bare inn i en butikk, pekte mot
de grønne vesenene kledt i fargerike turbaner og valgte ut
akkurat så mange man ønsket, og uten at det kostet for mye.

Tiden.
Før på dagen, på vei hjem, hadde hun steget av toget og

spasert sakte langs perrongen, nærmest nikket til stasjons-
bygningen, som til en gammel venn, en man deler minner
med. Hun hadde sett mange av Europas prangende jernba-
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nebygninger, hun hadde en gang gått av på endestasjonen for
Orientekspressen i Sirkeci, Istanbul – lik en overdådig moské –
men ingen stasjon var kjærere enn denne, ved bygrensen og
elven som rant ut i en av fjordens mange små armer.

Med blomsterpakken i den ene hånden og handlevesken i
den andre krysset hun Drammensveien, travlere år for år, la
den lille klyngen av butikker bak seg og kom inn på de rolige,
smale veiene som snodde seg langs og opp mot høydedraget
mellom fjorden og Fornebulandet. I byen var det nesten bart,
her ute lå det fremdeles snø, i skyggen større fonner. I en
hage hadde to gutter stilt opp et geledd av små snømenn som
de nå forsøkte å kaste ned. “Der falt obersten din!” hørte
hun. Gutter og krig. Hvorfor ville aldri jenter finne på en
slik lek? Hun smilte og fortsatte opp bakken, gledet seg over
et intenst fuglekvitter fra kjerret, snuste ut i luften og for-
nemmet eimen av vår. Hun hadde vokst opp i dette landska-
pet, kjente hver knaus, hvert tre, hver portstolpe, visste hvem
som bodde i husene innenfor eller som hadde bodd der, for-
retningsfolk, redere, embedsmenn, kunstnere, akademikere
– og kongen over dem alle, Fridtjof Nansen, i skråningen på
den andre siden av høyden. Det var mange staselige hus, ikke
minst skipsreder Klaveness’ hvite festning på toppen, hun så
det tydeligere nå enn i barndommen, for da var hun ikke i
tvil om at hun selv bodde i den mest eventyrlige av alle vil-
laene på Lysaker, eller iallfall på Lagåsen som deres område
etter hvert ble kalt. Det var besteforeldrene hun kunne takke
for dette, morfaren og hans formue, mormoren og hennes
spesielle smak.

Slik vi ser det for oss, eller forsøker å se det for oss, ville
det ikke være utenkelig om Rita Bohre stopper et øyeblikk
i oppkjørselen og nyter synet av murvillaen, ikke langt fra
toppen, og nærmest gravd inn i åsen der den heller svakt
nedover før den langstrakte hagen ender i et brattheng eller
noe i nærheten av et stup. Rita tenkte alltid at huset i seg
selv var et kunstverk. “Palladio,” sa mormoren, som hadde
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greie på arkitektur i en tid da svært få kvinner hadde, eller
ville ha, greie på arkitektur. “Villa Barbaro,” sa mormoren.
Rita tenkte at Thea Bohre nok hadde fått vite dette i etter-
tid, og da Rita som voksen så bilder av Villa Barbaro, nord
for Venezia, så hun at likheten ikke var altfor stor, selv om
Villa Bohre hadde klassisistiske trekk, kanskje til og med
inspirert av renessansearkitekten Palladio – hvis det da ikke
var en protest mot den nasjonalromantiske dragestil, iblan-
det sorenskriverstil, som grep om seg på denne tiden og som
etter hvert også skulle prege mange av husene som ble reist
i nabolaget. I tillegg hadde Villa Bohre to lave fløyer som
strakte seg symmetrisk ut på hver side av det toetasjes midt-
partiet. Det som allikevel skilte eiendommen mest fra den
italienske praktvillaen, var hagens karakter av ordnet vill-
nis, samt frukttrærne og de høye løvtrærne, med den veldige,
pyramideformede eika i sentrum, lik et tuntre. Og aller mest:
at man ikke så ut over vide oppdyrkede jorder, men ut over
en gråblå fjord. “Er ikke det Norge?” skulle mormoren ha
sagt en solsprakende maidag, etter at de hadde bodd der i
noen år. “Se en fjord gjennom blomstrende epletrær?”

For Rita hadde det vært kort vei til huset der Erik Weren-
skiold sto i sitt atelier og malte den samme utsikten, det hadde
vært kort vei til Polhøgdas tårn hvor Fridtjof Nansen satt og
var melankolsk.

Nå var begge døde.
Tiden.
Dette året, 1940, falt Ritas bursdag, 6. april, på en lør-

dag. Rita hadde alltid satt pris på å være født i begynnelsen
av april, fordi hele årstiden skapte en oppløftende ramme om
feiringen. Men i år, særlig de siste dagene, hadde en uro tatt
bolig i henne. Det var som om hun fornemmet en svak rys-
telse i bakken. For selve Historien rørte på seg. Hun følte at et
eller annet ville skje. Noe lille Norge aldri før hadde opplevd.
At nordmenn, på en helt annen måte enn tidligere, kunne bli
viklet inn i et uoversiktlig, verdensomspennende drama.
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Tross engstelsen hadde hun bestemt seg for å være posi-
tiv, og kanskje var det derfor hun tok et glass sherry allerede
mens hun gjorde de siste forberedelsene; hun drakk ellers sjel-
den, hun hadde ikke til hensikt å ende lik moren som hadde
sett sine siste år gjennom et portvinsslør, portvin som hun
kamuflerte ved å drikke den av en tekopp. Men sherryen
gjorde godt. Hun skjenket i et halvt glass til og oppdaget sam-
tidig at det skjulte seg en annen type nervøsitet bak uroen.
Som om hun var redd for å ikke strekke til. Hvorfor? Hun
var 44 år. Hun hadde utrettet forbløffende ting. Hun hadde,
som en av få kvinner, en fast stilling på universitetet. Hun
hadde tre flotte barn. Et hus som folk misunte henne. Ingen
mann, men allikevel. Hvorfor så opprømt? Hvorfor denne
plutselige usikkerheten?

Gjestene sto i stuen og snakket sammen foran de høye vin-
duene som vendte mot fjorden. Herrene i smoking, damene
i lange kjoler. Rita nøt synet. Liksom et tegn på sivilisasjon,
noe som kledte de fire søylene i gavlveggen utenfor. Etter
at Neon-kretsen gikk i oppløsning, hadde hun drømt om å
starte en salong, invitere et kresent utvalg mennesker til sin
romslige stue, oppmuntre til stimulerende samtaler, opples-
ninger, konserter. Det ble aldri noe av, hvis da ikke dette var
hennes salong, bursdagen, en gang i året.

Også gjestene fikk sherry. Det var godt å bli kvitt noen
av de mange flaskene moren etterlot i kjelleren. Det hadde
dannet seg to grupper. Guttene og Maud, de to herrene og
Ragnhild. Rita betraktet dem mens hun satte glassmuggene
med vann på bordet og tente stearinlysene. Rødvinsflaskene
til hovedretten sto åpnet på den gamle skjenken av valnøttre.
Sigurd og Harald, sønnene, så plutselig voksne ut, og det
skyldtes ikke bare antrekket. De var voksne. Og like blonde
som sin far. Ariske, som en tysker ville sagt. Hvor ofte hadde
hun ikke vært fortvilet over alle rampestrekene da de var
yngre, lekser som ikke ble gjort, den farefulle klatringen i
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høye trær, de brutale snøballkrigene om vinteren, de hals-
brekkende kjelketurene i Korketrekkeren. Men se på dem
nå! En pryd. Så forandret. Hun hadde ikke lest yngstebror
Griegs siste roman, men hun likte tittelen, lånet fra Henrik
Wergeland: Ung må verden ennu være. Sigrid Undset tok feil
da hun pukket på at menneskenes hjerter ikke forandret seg.
Alt, også arten Homo sapiens, det hardt prøvede mennesket,
var i utvikling.

Men bak: steinen i magen. Avisene skrev om hav fulle av
krigsskip. Noen mente at Norge kunne bli invadert.

Bjørg, datteren, fant alltid et påskudd for å forsvinne ved
slike anledninger. Hun var sikkert hos Esther, den stillfarne
og gåtefulle venninnen. Rita håpet datteren ville dukke opp.
Om ikke annet kunne hun spille litt piano for dem, noe som
løftet, kanskje Bach, en av de engelske suitene, en av dem som
ikke gikk i moll; ingen middag, ingen samtale, kunne få en
bedre opptakt enn Johann Sebastian Bachs toner, et hint om
hvor langt mennesket kunne nå med sin imaginasjon, sin ska-
perkraft. Det måtte aldri mistes av syne, samme hvor dystre
utsiktene var: JSB-korreksjonen.

Ja. Hun trengte trøst. Det slo henne der hun sto og betrak-
tet gjestene fra spisestuen. For det var også noe annet. Hun
hadde gått rundt og vært lei seg helt fra hun fikk beskjeden
om at hun ikke ville få den nye stillingen hun søkte, en stil-
ling hun alltid hadde drømt om. Et slag. Og hun reagerte ikke
med harme, men med sorg. Stengte seg inne. Det var godt å
ha mennesker rundt seg igjen. Familien. Venner.

Rita hvilte blikket mot den tiltrekkende kvinnen som
begge sønnene forsøkte å stå tettest mulig inntil, mens Maud,
den unge damen, stadig gikk et lite skritt bakover, som for
å få pusterom. Svart hår. Allikevel med et skjær av rødt. En
glød. “En felles venninne,” ifølge guttene. Blek hud og høye
kinnben. Grønn kjole. Et blikkfang, ingen tvil om det. En slik
Werenskiold ville ha likt å male. Kunne to gutter og en jente
være venner? Bare venner? Men hadde ikke Rita selv opp-
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levd noe lignende for mange herrens år siden, med Konrad
og Max? Hun stusset allikevel over at Sigurd og Harald sto
med armene rundt hverandre. De pleide aldri å stå slik. Det
var som om de sto på en scene og forsøkte å spille to brødre
som var bestevenner.

Hvordan gikk det med suppen? Hun var ute på kjøkke-
net, instruerte Dagny, dette velsignede mennesket, en hjelper
i alle år etter at Rita ble alene. Hummer. Hvilken duft. Skall-
dyrkraft og fløte. Hun hadde vurdert om hun skulle åpne et
par flasker rhinskvin, men de fikk fortsette med sherryen til
suppen. Rhinskvin kunne gi feil signaler i disse tider. Hun
ville være nøytral. Som Norge. Dette skulle være en hygge-
lig kveld. Uten minelegging av noe slag. Hun hadde savnet
det lenge. En dose elementært menneskelig samkvem. Dannet
konversasjon. Noen kvessende replikker.

Høyere forventninger hadde hun ikke.
Ute i stuen fant hun glasset sitt og nærmet seg gruppen

med de to herrene. Albert, broren, som hadde skutt, eller latt
andre skyte, så mange hval at han hadde blitt fyrstelig rik
og bodde i et palass i Sandefjord. Og Max, lille Maximilian.
Hun kjente et stikk av agg da Albert ga beskjed om at han
tok med seg vennen, hun ville aldri ha invitert Max, men
nå tenkte hun at det var fint å se ham i stuen. Han hadde
aldri klart å skaffe seg en kone, men en professortittel var
for lengst i havn – allerede som gutt behersket han kuns-
ten å finne de gunstigste posisjonene for sjakkbrikkene sine.
Hvem ville ha gjettet det da han sprang rundt i kortbukser
og kastet stein etter henne? Og der, litt utilpass, sto Ragnhild,
niesen, som Rita likte så godt og som hun hadde hatt som
reisefølge i Østerdalen og Rondane for et par år siden. Albert
opp av dage, men med en hjertevarme Albert manglet. Det
overrasket ikke at hun ville utdanne seg til sykepleierske.

Kanskje burde Ragnhild starte med sin far? Gi ham en
vaksine mot hovmod? Nei, ikke slike perfide tanker nå.

Rita klapper i hendene og ber alle ta plass i spisestuen,
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viser hver og en hvor de skal sitte, og idet hun tar inn det vak-
kert dekkede bordet, det blanke bestikket, tulipanene, stea-
rinlysene, gjestene i ring rundt, blir hun fylt av en sjelden
varme, nærmest en desperasjon, og hun griper seg i å tenke
at alt skulle være som det var nå, at tiden skulle stoppe, som
det kampanilelignende gulvuret ved veggen, det som ikke var
trukket siden faren døde; at hun egentlig ikke bejaet denne
kontinuerlige forandringen, utviklingen, veksten, døden, den
hun hadde stått og tenkt på for et øyeblikk siden. Tvert om.
Guttene skulle alltid være som de var nå. Like blussende, like
fulle av livshunger. Hun lo innvendig, før hun ristet det av
seg, nesten irritert, og hun nikket til Dagny. Sammen begynte
de å bære inn hummersuppen, dype tallerkener som duftet
bedre enn noen røkelse.

“Har du ennå ikke skaffet fast hjelp i huset,” sa Albert.
Han ville at hun skulle leve standsmessig. Som han selv. Sam-
tidig lot han hånden hvile litt for lenge i Dagnys korsrygg da
hun plasserte tallerkenen foran ham. Han hadde alltid likt
Dagny.

“Harald kan hjelpe til å servere!” sa Sigurd. Rita hørte
den litt ondsinnede snerten i replikken.

Albert tok hintet: “Jobber du fremdeles på den forsofne
Theatercaféen, Harald? Jeg trodde du hadde større ambisjo-
ner, gutt. Burde du ikke drive det til noe mer enn å bukke og
skrape for døgenikter?”

Harald svarte ikke, luktet heller på suppen, signaliserte til
moren at han var sulten, gledet seg til maten.

“Se på din bror,” drev onkelen på. “Rettsvitenskap er tin-
gen. Mer enn noen gang trenger vi jurister. I tillegg blir en
god advokat rik. Hvordan går det, Sigurd?”

“Bra, men jeg er jo fremdeles bare i begynnelsen av stu-
diet,” sa Sigurd.

Max henvendte seg til Harald, oppriktig nysgjerrig: “Hva
sier de rundt bordene på caféen? Blir vi trukket med i krigen
eller ikke?”
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“Ingen tror krigen kommer hit,” sa Harald, men la til:
“Bare pessimistene. De som ikke gir tips.”

Max lo og hvisket noe til Ragnhild, sin unge bordvertinne.
Siden alle nå hadde en appetittvekkende tallerken foran seg,
løftet Rita glasset og deklamerte et lite vers: “Oppover stjer-
none min tanke fór, / og ville granske løynde guddomsord
/ om lagnad vond og god – då kvad ei røyst: / ‘Den lagar
manneætti sjølv på jord.’” Verset var ment som en liten pro-
vokasjon, eller som et utgangspunkt for en samtale. Det pas-
set uansett, de politiske omstendighetene tatt i betraktning.
“Fra Rubaiyat av Omar Khayyam,” sa hun som oppklaring,
“gjendiktet av Alexander Seippel. Jeg traff jo Seippel – denne
merkelige figuren – flere ganger i byen, i antikvariatet til far.
Han har oversatt Hâfez også. Velkommen. Vær så god, spis.”

“Du og Persia,” sa Sigurd i et ertende tonefall. “Du burde
ha servert dadler og te, mor.”

“Det er vel det eneste skjønnlitterære du har lest,” spøkte
Harald, “disse snodige persiske poetene.” Han skottet mot
Maud, vis-à-vis, men bemerkningen lot ikke til å more henne.
Rita visste at Maud og guttene var mye sammen, de hadde
til og med gått på ski inn til hytta hennes på Krokskogen.
Hun skulle være en racer på ski. Etter hva de fortalte gikk
hun, flere ganger om vinteren, på ski fra Jevnaker, hjemste-
det, gjennom Nordmarka og til byen. En jente Nansen ville
ha satt pris på, ingen tvil om det, han som hadde truffet sin
Eva på ski i Frognerseterskogen. Jo, og så leste Maud mye og
ville skrive for en avis. Fotograferte til og med. Stakkars barn,
hun hadde tydeligvis ingen anelse om hvilken mannsbastion
en avis var. Ved to anledninger hadde hun spurt om å få ta
bilder av Rita. De snakket litt da, og Maud stilte flere over-
raskende spørsmål. “Du har et fint ansikt,” sa Maud etterpå.
“Jeg samler på fine ansikter.”

Rita likte henne. Likte gløden. Pågåenheten. At hun ikke
falt inn i de gamle mønstrene, som så nedslående mange
andre unge kvinner.
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“Fy da, det er stygt å undervurdere sin mor,” lo Rita, før
hun benyttet anledningen til å si at de savnet noen, men hvor-
for dvele ved det. Og så takket hun for gavene, helt unødven-
dig, men tusen takk. Sønnene ga henne bare noe symbolsk,
fra Freia-butikken på Karl Johan, men av Maud – igjen lot
Rita seg forbause – hadde hun fått en grammofonplate, to
cellosuiter av Bach, spilt inn av Pablo Casals. En sjelden
gave. Det var allikevel ikke det som gjorde henne mest opp-
glødd, men at Maud sa noe som Rita selv ikke visste, at
Casals hadde vært på republikanernes parti i borgerkrigen, at
han nå bodde i Frankrike og nektet å dra tilbake til Spania.
Maud fulgte med, Rita likte henne allerede bedre enn noen av
de unge damene guttene tidligere hadde kommet drassende
med.

“For en subtil smak,” sa Max og førte skjeen kjærlig ned
i siste rest av suppen. “Og for en vidunderlig aroma. Bravo,
Rita!”

Av Albert, og Ragnhild, hadde hun fått et overdådig sølv-
smykke, hun visste ikke helt om broren gjorde det av storsinn
eller om han ville markere noe. Max hadde med sin seneste
bok, om Albrecht Dürer. Hun var usikker på om hun likte
Dürer, men takket høflig. Og kanskje litt imponert. Max som
skrev bøker. Lille Max. Idet han kom inn døren og ga henne
boken, hadde han hvisket: “Ah, fremdeles den mørke skjønn-
het, Rita. Og den burgunderrøde kjolen, det stoffet, håret
ditt, får meg til å tenke på et portrett av John Singer Sar-
gent.” Hun måtte nesten skyve ham unna, også på grunn av
en påfallende sterk velduft: “Du har forlest deg på kunsthis-
torie, Max.” Hun tenkte at det var den generøse utringningen
som fascinerte ham og ingenting annet. Selv når han så henne
i øynene, klarte han aldri helt å skjule lysten etter å senke
blikket mot kløften mellom brystene hennes, en avgrunn som
gjorde ham svimmel allerede i ungdommen. Før de gikk til
bords, hadde han, igjen med det todelte blikket, villet snakke
om karrieren hennes. Kom hun seg videre? Hun tenkte at han
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mente “høyere opp”. Men hun ble usikker. Visste han noe
om professoratet, stillingen som glapp?

Denne kvelden ville Max tydeligvis vise seg fra sin beste
side, sin vittige, Oscar Wilde-aktige side. Hun var glad for
det. Men han var lumsk. Hun tenkte alltid at han manglet
et eller annet viktig organ. Og nå snakket han intenst med
godhjertede Ragnhild. Burde Rita advare henne?

Ikke miste optimismen! Hovedretten kom på bordet. And.
Alltid and. Krydret ikke bare med salt og pepper, men også
litt malt kardemomme. Syltede epler og gresskar ved siden av.
Honningsaus. Hun utbrakte en ny skål, for familie og venner.
Dette skulle bli en minneverdig aften. En salong-aktig aften,
funklende av intelligente kommentarer. Kanskje med en pas-
siar om verdenshistorien som kjøl, om lekser man kunne
lære, ikke minst når man tok den spente situasjonen utenfor
stuevinduene med i betraktningen. Men det begynte å skurre
et stykke ut i måltidet, da Albert kremtet. Rita la merke til
at han hadde virket litt irritert alt da han kom, kanskje fordi
kona og den obsternasige sønnen ikke hadde blitt med. Rita
var bare glad til, hun hadde et anstrengt forhold til Cons-
tance, eller “Trettiårskrigen”, som Albert kalte henne. Men
nå kremtet han og bemerket at anden var for tørr, han sa
det henslengt, men like fullt slik at alle hørte det, anden var
litt tørr, faen, han skulle tatt med noe førsteklasses indrefi-
let, hvorfor ga hun ham ikke bare beskjed; Rita lot seg ikke
merke, selv ikke da Ragnhild så anklagende på sin far og sa at
anden smakte helt fortreffelig; Rita lot som ingenting, egent-
lig var mat en bagatell, egentlig trengte hun ikke å ha servert
mat i det hele tatt, hun var ikke opptatt av mat; selv om hun
var kvinne, hadde hun alltid mislikt å kokkelere, hun gjorde
bare det hun måtte, sørget for at de tre barna fikk i seg det de
trengte; matlaging var en nødvendig, men ubetydelig syssel,
allikevel satt hun og ergret seg over at broren hadde måttet
nevne dette om anden, for anden var tørr, ikke engang sausen
kunne bote på det.
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