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Hammarspreludiet
et kart over ogya

De eneste kartene og plansjene han hadde d ga
etter, var dem han mintes eller forestilte seg,
men disse var tydelige nok.

JOHN CHEEVER: «The Swimmer»



A se, 4 huske, 4 begripe. Alt kommer an pa hvor du

star. Forste gang jeg kom til Hammars, var jeg knapt ett

ar gammel og visste ingenting om den store og

omveltende kjserligheten som hadde brakt meg dit.
Egentlig var det tre kjzerligheter.

Hvis det fantes et teleskop som kunne rettes bakover i
tid, kunne jeg sagt: Se der, der er vi, det var sann det
skjedde. Og hver gang vi ble usikre pa om det jeg
husker, er sant, eller om det du husker, er sant, eller om
det som skjedde, faktisk skjedde, eller om vii det hele
tatt fantes, sa kunne vi stilt oss opp sammen og sett.

Jeg nummererer, ordner og katalogiserer. Jeg sier: Det
var tre kjeerligheter. Jeg er like gammel i dag som faren
min var da jeg ble fodt. Fortiatte ar. Moren min var
tjuesyv, hun sa bade mye eldre ut og mye yngre ut enn

alderen sin den gangen.

Jeg vet ikke hvilken av de tre kjeerlighetene som kom
forst. Men jeg begynner med den som oppsto mellom
moren og faren min i 1965 og som tok slutt for jeg var

gammel nok til & huske noe av den.

Jeg har sett bilder og lest brev og hert dem fortelle om
tiden de var sammen, og hort andre fortelle, men sann-

heten er at man ikke kan vite s& mye om andre mennes-
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kers liv, seerlig ikke sine foreldres, og i hvert fall ikke
hvis foreldrene har gjort et poeng av a forvandle livet
sitt til historier som de siden forteller med en benadet
evne til ikke a bry seg det minste om hva som var sant
og hva som ikke var det.

Den andre kjeerligheten er en forlengelse av den forste,
og handler om kjzeresteparet som ble foreldre og jenta
som var datteren deres. Jeg elsket moren og faren min
uten forbehold, jeg tok dem for gitt slik man en stund
tar arstidene for gitt, eller dognet, eller timene, den ene
var natt og den andre var dag, den ene tok slutt der den
andre begynte, jeg var hennes barn og hans barn, men
tatt i betraktning at de ogsa ville vaere barn, ble det av
og til litt vanskelig. Og sa er det en ting til. Jeg var hans
barn og hennes barn, men ikke deres barn, det var aldri
oss tre; nar jeg blar gjennom haugen av bilder som
ligger pa bordet foran meg, finnes det ingen fotografier
av oss tre sammen. Hun og han og jeg.
Den konstellasjonen eksisterer ikke.

Jeg ville bli voksen sa fort som mulig, jeg likte ikke a
veere barn, var redd for andre barn, oppfinnsomheten
deres, uforutsigbarheten deres, lekene deres, og for a
bote pa min egen barnslighet pleide jeg a forestille meg
at jeg kunne dele meg opp og bli mange, forvandle meg
til en lilleputtheer, og at det var kraft i oss - vi var sma,
men vi var mange; jeg delte meg opp og marsjerte fra
den ene til den andre, fra faren til moren og fra moren
til faren, jeg hadde mange syne og mange orer, mange

tynne kropper, mange lyse stemmer og flere
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koreografier.

Den tredje kjeerligheten. Stedet. Hammars, eller
Djaupadal, som det het fra gammelt av. Det var hans
sted, ikke hennes, ikke de andre kvinnenes, ikke
barnas, ikke barnebarnas. En stund foltes det som om
vi harte til der, som om det var vart sted. Hvis det er
sann at alle har et sted, og sann er det jo ikke, men hvis
det var sann, sa var dette mitt sted, i hvert fall mer mitt
enn navnet jeg fikk, det var ikke beklemmende & ga
rundt pA Hammars slik det er beklemmende a ga rundt
i navnet sitt. Jeg kjente igjen lukten av luft og hav og

stein og hvordan furutrserne kroket seg i vinden.

A navngi. A gi og ta og ha og leve og de med navn. Jeg
skulle gjerne skrevet en bok uten navn. Eller en bok
med veldig mange navn. Eller en bok der alle navnene
er sa vanlige at de glemmes med en gang, eller sa
likelydende at det er umulig a skille dem fra hverandre.
Foreldrene mine ga meg (etter mye om og men) et navn,
men jeg har aldri likt det navnet. Jeg kjenner meg ikke
igjen i det. Nar noen roper navnet mitt, farer jeg
sammen som om jeg har glemt a kle pa meg og forst
kommer pa det idet jeg er ute blant folk.

Hoasten 2006 skjedde det noe jeg i ettertid har tenkt pa

som en eklipse - en formorkelse.-
Astronomen Aglaonike, eller Aganice av Thessalia,
som hun ogsa kalles, levde lenge for teleskopets tid,

men kunne med det blotte gye beregne noyaktig tids-
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punkt for maneformeorkelser.
Jeg kan trekke mdnen til meg, sa hun.

Hun visste hvor hun skulle ga og sta. Hun visste hva
som skulle skje, og nar. Hun strakte armene mot
himmelen, og himmelen ble svart.

I «Rad til brud og brudgom» advarer Plutark mot
slike han kaller trollkvinner, som Aglaonike, og opp-
fordrer nyslatte hustruer til & lese, leere og holde seg
orientert. En kvinne som mestrer geometri, skriver
han, vil ikke fale behov for & danse. En belest kvinne lar
seg ikke lure til darskap. En fornuftig kvinne skolert i
astronomi ler hoyt hver gang en annen kvinne prover a
fortelle henne at det gar an a ¢rekke manen til seg.

Ingen vet noyaktig nar Aglaonike levde. Det vi vet, og
det til og med Plutark erkjente, enda sa nedlatende han
eriomtalen av henne, er at hun kunne forutse noyaktig
tid og sted for maneformerkelser.

Jeg husker akkurat hvor jeg sto, men jeg manglet evnen
til & forutse noe som helst. Faren min var en punktlig
mann. Da jeg var barn, apnet han bestefarsklokken som
sto i stua, og viste meg innmaten. Pendelen. Mess-
ingloddene. Han forlangte punktlighet av seg selv og

alle andre.

Hosten 2006 hadde han knapt et ar igjen a leve, men
det visste jeg ikke da. Ikke han heller. Jeg sto utenfor
den hvite kalksteinslaven med den bla dera og ventet pa
ham. Laven var bygget om til kino og 14 omgitt av jorder,
steingjerder og noen fa hus. Et stykke bortenfor 1a
Damba trask med sitt rike fugleliv, rerdrum, trane,
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hegre, storspove.

Vi skulle se en film. Hver dag med faren min, unntatt
sendag, var en dag med film. Jeg prover a huske hvilken
film vi skulle se den dagen. Kanskje Cocteaus Orphée
med sine tunge dremmebilder. Jeg vet ikke.

«Nar jeg lager en film,» skrev Jean Cocteau, «er det en
sevn, og i sevnen dremmer jeg. Det er bare menneskene

og stedene i drommen som betyr noe.»

Jeg har tenkt og tenkt pa hvilken film det var, men
kommer ikke pa det. Det tar flere minutter & venne
oynene til morket, pleide han a si. Flere minutter. Der-
for var avtalen a metes klokka ti pa tre.

Den dagen kom ikke faren min for syv minutter over
tre, altsa sytten minutter for sent.

Det var ingen tegn. Himmelen merknet ikke. Vinden
tok ikke fatt i treerne og ristet dem. Det blaste ikke opp
til storm, og bladene virvlet ikke i vinden. En spettmeis
floy over de gra jordene og ut mot myra, ellers var det
stille og overskyet. Sauene - pa oya kalt /am, uansett
alder - beitet et stykke unna, slik de alltid gjorde. Nar
jeg snur meg og ser meg omkring, er alt som vanlig.

Pappa var sa punktlig at punktligheten hans levde inni
meg. Hvis du vokser opp i et hus ved togskinnene og
vakner hver morgen av toget som drenner forbi
vinduet, av at det rister i veggene, sengestolpene og vin-
duskarmen, sa vil du, selv nar du ikke bor i huset ved
skinnene lenger, vakne hver morgen av toget som

dundrer gjennom deg.
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Det var ikke Cocteaus Orphée. Kanskje en stumfilm.
Vipleide a sitte i hver var grenne stol og la bildene, uak-
kompagnert av pianomusikk, blafre over det store
lerretet. Han sa at da stumfilmen forsvant, gikk et helt
sprak tapt. Kan det ha vaert Victor Sjostréoms
Korkarlen. Det var yndlingsfilmen hans. 67 honom dr
en enda dag lika ldng som hundrade dr pd jorden. Natt
och dag mdste han fara omkring i sin herres drenden.
Jeg hadde husket det om det var Aorkarien. Det eneste
jeg husker om den dagen pa Ddmba, bortsett fra spett-
meisen over jordet, er at faren min kom for sent. Det
var like umulig for meg & forsta som det var for
Aglaonikes tilhengere a forsta at manen forsvant.
Kvinnene som ifglge Plutark var uskolert i astronomi
og lot seg lure. Aglaonike sa: Jeg drar mdnen til meg, og
himmelen blir mork. Faren min kom sytten minutter for
sent, og alt var som vanlig og ingenting som for. Han
dro manen til seg, og tiden gikk av ledd. Vi skulle mates
ti pa tre, klokka var syv minutter over tre da han kjorte
opp foran laven. Han hadde en rod jeep. Han likte a
kjore fort og lage masse lyd. Han hadde store svarte
flaggermussolbriller. Han ga ingen forklaring. Han var
ikke klar over at han kom for sent. Vi s filmen som om
ingenting hadde skjedd. Det var siste gang vi sa film

sammen.
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