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I //               Hammarspreludiet
                         et kart over øya

De eneste kartene og plansjene han hadde å gå
etter, var dem han mintes eller forestilte seg,
men disse var tydelige nok.
John Cheever: «The Swimmer»
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Å se, å huske, å begripe. Alt kommer an på hvor du
står. Første gang jeg kom til Hammars, var jeg knapt ett
år gammel og visste ingenting om den store og
omveltende kjærligheten som hadde brakt meg dit. 
    Egentlig var det tre kjærligheter. 

Hvis det fantes et teleskop som kunne rettes bakover i
tid, kunne jeg sagt: Se der, der er vi, det var sånn det
skjedde. Og hver gang vi ble usikre på om det jeg
husker, er sant, eller om det du husker, er sant, eller om
det som skjedde, faktisk skjedde, eller om vi i det hele
tatt fantes, så kunne vi stilt oss opp sammen og sett. 

Jeg nummererer, ordner og katalogiserer. Jeg sier: Det
var tre kjærligheter. Jeg er like gammel i dag som faren
min var da jeg ble født. Førtiåtte år. Moren min var
tjuesyv, hun så både mye eldre ut og mye yngre ut enn
alderen sin den gangen. 

Jeg vet ikke hvilken av de tre kjærlighetene som kom
først. Men jeg begynner med den som oppsto mellom
moren og faren min i 1965 og som tok slutt før jeg var
gammel nok til å huske noe av den. 

Jeg har sett bilder og lest brev og hørt dem fortelle om
tiden de var sammen, og hørt andre fortelle, men sann-
heten er at man ikke kan vite så mye om andre mennes-
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kers liv, særlig ikke sine foreldres, og i hvert fall ikke
hvis foreldrene har gjort et poeng av å forvandle livet
sitt til historier som de siden forteller med en benådet
evne til ikke å bry seg det minste om hva som var sant
og hva som ikke var det.

Den andre kjærligheten er en forlengelse av den første,
og handler om kjæresteparet som ble foreldre og jenta
som var datteren deres. Jeg elsket moren og faren min
uten forbehold, jeg tok dem for gitt slik man en stund
tar årstidene for gitt, eller døgnet, eller timene, den ene
var natt og den andre var dag, den ene tok slutt der den
andre begynte, jeg var hennes barn og hans barn, men
tatt i betraktning at de også ville være barn, ble det av
og til litt vanskelig. Og så er det en ting til. Jeg var hans
barn og hennes barn, men ikke deres barn, det var aldri
oss tre; når jeg blar gjennom haugen av bilder som
ligger på bordet foran meg, finnes det ingen fotografier
av oss tre sammen. Hun og han og jeg.
    Den konstellasjonen eksisterer ikke.

Jeg ville bli voksen så fort som mulig, jeg likte ikke å
være barn, var redd for andre barn, oppfinnsomheten
deres, uforutsigbarheten deres, lekene deres, og for å
bøte på min egen barnslighet pleide jeg å forestille meg
at jeg kunne dele meg opp og bli mange, forvandle meg
til en lilleputthær, og at det var kraft i oss – vi var små,
men vi var mange; jeg delte meg opp og marsjerte fra
den ene til den andre, fra faren til moren og fra moren
til faren, jeg hadde mange øyne og mange ører, mange
tynne kropper, mange lyse stemmer og flere
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koreografier. 

Den tredje kjærligheten. Stedet. Hammars, eller
Djaupadal, som det het fra gammelt av. Det var hans
sted, ikke hennes, ikke de andre kvinnenes, ikke
barnas, ikke barnebarnas. En stund føltes det som om
vi hørte til der, som om det var vårt sted. Hvis det er
sånn at alle har ett sted, og sånn er det jo ikke, men hvis
det var sånn, så var dette mitt sted, i hvert fall mer mitt
enn navnet jeg fikk, det var ikke beklemmende å gå
rundt på Hammars slik det er beklemmende å gå rundt
i navnet sitt. Jeg kjente igjen lukten av luft og hav og
stein og hvordan furutrærne kroket seg i vinden. 

Å navngi. Å gi og ta og ha og leve og dø med navn. Jeg
skulle gjerne skrevet en bok uten navn. Eller en bok
med veldig mange navn. Eller en bok der alle navnene
er så vanlige at de glemmes med en gang, eller så
likelydende at det er umulig å skille dem fra hverandre.
Foreldrene mine ga meg (etter mye om og men) et navn,
men jeg har aldri likt det navnet. Jeg kjenner meg ikke
igjen i det. Når noen roper navnet mitt, farer jeg
sammen som om jeg har glemt å kle på meg og først
kommer på det idet jeg er ute blant folk. 

Høsten 2006 skjedde det noe jeg i ettertid har tenkt på
som en eklipse – en formørkelse. 

Astronomen Aglaonike, eller Aganice av Thessalia,
som hun også kalles, levde lenge før teleskopets tid,
men kunne med det blotte øye beregne nøyaktig tids-
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punkt for måneformørkelser.
Jeg kan trekke månen til meg, sa hun. 
    Hun visste hvor hun skulle gå og stå. Hun visste hva
som skulle skje, og når. Hun strakte armene mot
himmelen, og himmelen ble svart. 
    I «Råd til brud og brudgom» advarer Plutark mot
slike han kaller trollkvinner, som Aglaonike, og opp-
fordrer nyslåtte hustruer til å lese, lære og holde seg
orientert. En kvinne som mestrer geometri, skriver
han, vil ikke føle behov for å danse. En belest kvinne lar
seg ikke lure til dårskap. En fornuftig kvinne skolert i
astronomi ler høyt hver gang en annen kvinne prøver å
fortelle henne at det går an å trekke månen til seg.
    Ingen vet nøyaktig når Aglaonike levde. Det vi vet, og
det til og med Plutark erkjente, enda så nedlatende han
er i omtalen av henne, er at hun kunne forutse nøyaktig
tid og sted for måneformørkelser. 

Jeg husker akkurat hvor jeg sto, men jeg manglet evnen
til å forutse noe som helst. Faren min var en punktlig
mann. Da jeg var barn, åpnet han bestefarsklokken som
sto i stua, og viste meg innmaten. Pendelen. Mess-
ingloddene. Han forlangte punktlighet av seg selv og
alle andre. 

Høsten 2006 hadde han knapt et år igjen å leve, men
det visste jeg ikke da. Ikke han heller. Jeg sto utenfor
den hvite kalksteinslåven med den blå døra og ventet på
ham. Låven var bygget om til kino og lå omgitt av jorder,
steingjerder og noen få hus. Et stykke bortenfor lå
Dämba träsk med sitt rike fugleliv, rørdrum, trane,
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hegre, storspove.
    Vi skulle se en film. Hver dag med faren min, unntatt
søndag, var en dag med film. Jeg prøver å huske hvilken
film vi skulle se den dagen. Kanskje Cocteaus Orphée
med sine tunge drømmebilder. Jeg vet ikke.

«Når jeg lager en film,» skrev Jean Cocteau, «er det en
søvn, og i søvnen drømmer jeg. Det er bare menneskene
og stedene i drømmen som betyr noe.» 

Jeg har tenkt og tenkt på hvilken film det var, men
kommer ikke på det. Det tar flere minutter å venne
øynene til mørket, pleide han å si. Flere minutter. Der-
for var avtalen å møtes klokka ti på tre.
    Den dagen kom ikke faren min før syv minutter over
tre, altså sytten minutter for sent.
    Det var ingen tegn. Himmelen mørknet ikke. Vinden
tok ikke fatt i trærne og ristet dem. Det blåste ikke opp
til storm, og bladene virvlet ikke i vinden. En spettmeis
fløy over de grå jordene og ut mot myra, ellers var det
stille og overskyet. Sauene – på øya kalt lam, uansett
alder – beitet et stykke unna, slik de alltid gjorde. Når
jeg snur meg og ser meg omkring, er alt som vanlig. 

Pappa var så punktlig at punktligheten hans levde inni
meg. Hvis du vokser opp i et hus ved togskinnene og
våkner hver morgen av toget som drønner forbi
vinduet, av at det rister i veggene, sengestolpene og vin-
duskarmen, så vil du, selv når du ikke bor i huset ved
skinnene lenger, våkne hver morgen av toget som
dundrer gjennom deg.
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    Det var ikke Cocteaus Orphée. Kanskje en stumfilm.
Vi pleide å sitte i hver vår grønne stol og la bildene, uak-
kompagnert av pianomusikk, blafre over det store
lerretet. Han sa at da stumfilmen forsvant, gikk et helt
språk tapt. Kan det ha vært Victor Sjöströms
Körkarlen. Det var yndlingsfilmen hans. För honom är
en enda dag lika lång som hundrade år på jorden. Natt
och dag måste han fara omkring i sin herres ärenden.
Jeg hadde husket det om det var Körkarlen. Det eneste
jeg husker om den dagen på Dämba, bortsett fra spett-
meisen over jordet, er at faren min kom for sent. Det
var like umulig for meg å forstå som det var for
Aglaonikes tilhengere å forstå at månen forsvant.
Kvinnene som ifølge Plutark var uskolert i astronomi
og lot seg lure. Aglaonike sa: Jeg drar månen til meg, og
himmelen blir mørk. Faren min kom sytten minutter for
sent, og alt var som vanlig og ingenting som før. Han
dro månen til seg, og tiden gikk av ledd. Vi skulle møtes
ti på tre, klokka var syv minutter over tre da han kjørte
opp foran låven. Han hadde en rød jeep. Han likte å
kjøre fort og lage masse lyd. Han hadde store svarte
flaggermussolbriller. Han ga ingen forklaring. Han var
ikke klar over at han kom for sent. Vi så filmen som om
ingenting hadde skjedd. Det var siste gang vi så film
sammen.

***

Han kom til Hammars i 1965, førtisyv år gammel, og be-
stemte seg for å bygge et hus der. Stedet han forelsket
seg i var en øde steinstrand, noen krokete furutrær.

14 |

ullmann. de urolige. mat.qxp  27.10.15  15.56  Side 14



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 15%)
  /CalRGBProfile (ColorMatch RGB)
  /CalCMYKProfile (U.S. Sheetfed Uncoated v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.6
  /CompressObjects /Off
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.1000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize false
  /OPM 1
  /ParseDSCComments false
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts false
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Remove
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile (None)
  /AlwaysEmbed [ true
    /EuroTimes
    /EuroTimesBold
    /EuroTimesItal
    /GillSans
    /GillSans-Bold
    /GillSans-BoldCondensed
    /GillSans-BoldItalic
    /GillSans-Book
    /GillSans-Condensed
    /GillSans-ExtraBold
    /GillSans-Italic
    /GillSans-Light
    /GillSans-LightItalic
    /GillSans-UltraBold
    /GillSans-UltraBoldCondensed
    /Helvetica
    /Helvetica-Bold
    /Utopia-Regular
    /ZapfDingbats
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 150
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 150
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /CreateJDFFile false
  /SyntheticBoldness 1.000000
  /Description <<
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308030d730ea30d730ec30b9537052377528306e00200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /FRA <>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /ESP <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create PDF documents with higher image resolution for high quality pre-press printing. The PDF documents can be opened with Acrobat and Reader 5.0 and later. These settings require font embedding.)
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [566.929 793.701]
>> setpagedevice


