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«Fiction is like a spider’s web, attached ever so lightly
perhaps, but still attached to life at all four corners.»

VIRGINIA WOOLF



Jeg kastet ryggsekken ned i den gamle tresnekka. Alfred
tok imot, og jeg hoppet etter.

-S4 du har tenkt deg ut pa gya en tur? sa han og star-
tet motoren.

Jeg nikket, orket ikke & prate.

—Det er fint der na, stille og rolig, fortsatte han.
— Enn sa lenge. Tiden gar fort, om et par maneder kom-
mer de forste sommergjestene.

Jeg satte meg framme i baugen, dro glidelasen i jak-
ken helt opp og hetten ned i pannen. Bolgene ble storre
da vi kom ut i dpent farvann, det sprutet over ripa, og
Alfred slakket pa farten.

Jeg hadde tatt bussen fra Drammen til Kragero og
planlagt 4 ta en taxibat ut til eya. Men tilfeldigvis traff
jeg Alfred pa kaia.

Gyngingen var beroligende. Tankene, bekymringene
slapp langsomt taket i meg, som om vinden tok dem
med seg. Sakte seg jeg lenger ned i baten, lente hodet
mot sekken og sovnet.



Jeg vaknet da han la til ved moloen. Han forteyde akter-
enden til en beye, gikk i land og festet tauet i baugen
med et halvstikk rundt en pale.

— Ingenting er som a sove i bat, smilte han og terket
hendene mot bukselarene.

Vi gikk langs moloen, forbi naustene som 14 pa rekke
og rad, og tok av inn pa grusveien mot bebyggelsen.
Vi passerte den store enga der vi pleide & spille fotball
da jeg var liten, det luktet ratt av det visne gresset, for
det hadde regnet mesteparten av dagen. N4 var himme-
len nesten skyfri, og sola var pa vei ned bak dsen inne
pa fastlandet. En sur nordavind sto rett imot, og noen
maker skrek hest der de seilte pa luftstrommen over
hodene vére. Jeg la merke til at Alfred haltet litt.

— Har du skadet foten? spurte jeg.

— Et sar som ikke vil gro, sa han. — Det er derfor jeg
har vert i byen. Ma til legen og skifte bandasje.

— Hjemmesykepleien kommer vel ikke ens @rend hit
ut, sa jeg. — Er det et leggsar?

- Ja.

— Jeg kan skifte bandasje, sa jeg.

Ansiktet hans lyste opp et gyeblikk. — Du kan jo slikt
du som er sykepleier. Men sé la han til: — Du har fri n4,
Juni, det skal du ikke tenke pa.

—Klart jeg kan gjore det. Du kan fa med det som
trengs neste gang du er hos legen.

Vi gikk i taushet et stykke, inntil Alfred sa: — Det var
trist med Lilla. Det gikk fort.

— Det var ingenting de kunne gjore for henne.

— Blir du lenge?

— Vet ikke, en stund.



— Jeg har tenkt at du snart ville komme. Det er vel du
som eier huset nd? sa han idet vi stanset foran porten.

— Det er det.

Lilla hadde bodd i huset siden mormor og morfar
dede for tre ar siden. Alfred var nzermeste nabo.

— Det trenger maling, sa han.

Jeg apnet porten. — Takk for skyssen, da. Vi snakkes.

— Det gjor vi. Bare si fra hvis det skulle vaere noe du
trenger hjelp til.

Jeg sd etter den store, kraftige skikkelsen som haltet
bortover veien. Alfred var blitt enkemann i ung alder
og hadde to senner som bodde inne pa fastlandet. Han
hadde vert rekefisker hele livet, men gitt seg da han ska-
det skulderen for ti ar siden. Om somrene, nir vi barna
badet fra moloen om ettermiddagene, ga han oss en
neve reker hver hvis han hadde noen til overs nar han
kom hjem, og vi satt pd moloen, spiste og kastet reke-
skallene til makene.

N4 var han i slutten av sekstidrene og den siste som
fremdeles bodde fast pa oya.

Hvorfor tilbed jeg meg a skifte pa saret? tenkte jeg og
gikk inn porten. Jeg ville vaere for meg selv.

Samme morgen hadde jeg oppsokt legen min hjemme i
Drammen.

—Jeg tror du trenger en sykmelding, sa hun og sa
alvorlig pa meg. — Og jeg snakker ikke om en uke eller
to, du trenger tid og ro. I forste omgang i tre uker.

Griéten la som et press under ribbeina da jeg forklarte
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hvorfor jeg var kommet. Jeg hadde problemer med a
sove, og nar jeg endelig falt i sovn, viknet jeg i nesten
samme oyeblikk av hay puls og intens hjertebank. I til-
legg folte jeg meg uvel, kvalm og kraftles.

— Hvordan gar det pa jobben? spurte hun.

— Jeg har problemer med & konsentrere meg.

— Men du trives?

Jeg nikket. Det var sant, jeg elsker jobben min som
sykepleier. — Det har ikke noe med jobben a gjore, sa
jeg.

— Hva er det da?

—Det er ... Jeg svelget og svelget, men til slutt kom
det: — Mannen min.

—Ja vel? Hun lente seg tilbake og ventet.

— Han vet ikke hvor jeg er.

—Ja ha?

— Vi har vert pa seiltur noen dager. Det var menin-
gen at vi skulle seile hele pasken, nedover svenskekys-
ten. Men sa dro jeg.

-1 dag?

— Nei, i gar kveld. Vi la i havn i Stremstad, og ... nar
Jahn drikker, hender det at han ... at han mister kon-
trollen.

-Ogda...?

—Da ... Ordene sto igjen fast i halsen.

—Slar han? Hun ga meg et papirlommetorkle fra en
boks pa bordet.

Jeg nikket og snot meg. — I gar flyktet jeg i land, og
da jeg kom tilbake, fikk jeg ikke komme om bord. Jeg
gikk gatelangs en stund, og ... jeg hadde ikke planlagt
4 dra min vei, men sa tok jeg bussen til Oslo, og i natt
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har jeg bodd pa hotell. Jeg turte ikke & dra hjem i tilfelle
han kom etter meg.

Hun skrev ut sykmeldingen. — Jeg kan anbefale en
dyktig psykolog ...

— Senere, sa jeg. — Ikke na.

Hun fylte ut et skjema, rakte meg det og ba meg ga
ut pa laboratoriet og ta blodprever. Da hun vinket meg
inn igjen, sd jeg pa henne at det var noe.

— Du er gravid, sa hun.

Jeg stirret vantro pa henne. — Gravid? Nei ...

— Det er ingen tvil, sa hun og kikket pa provearket pa
bordet. Hun slapp det ikke med blikket da hun spurte:
— Og hva tenker du om det?

—Jeg ... vet ikke. Jeg tror ikke jeg vil ... beholde det.

— Nar hadde du siste mens?

Jeg regnet tilbake. — For litt over fem uker siden.

—Da har du tid til 4 tenke deg om. Det synes jeg du
skal gjore.

— Men ...

— Duer ikkeien tilstand der du ber ta noen avgjorelse
akkurat na, sa hun bestemt. — Gi det litt tid, grensen gar
ved uke tolv. Vi kan snakkes igjen om en uke eller to.



Murtrappa var skitten og full av grenske. Rekkverket
hadde ogsa fatt et gronnskjer. Jeg ble stiende og kikke
opp pé den hvitmalte fasaden. Skipperhuset var bygget
tidlig pa nittenhundretallet. Over inngangspartiet var
det en ark, Lillas rom var der. De smarutete vinduene
var innrammet med dekorlister. De sd ut som blonde-
kanter. Alfred hadde rett, huset trengte maling. Jeg la fra
meg sekken i stolen ved inngangsdera. Morfars kurv-
stol. Han pleide 4 sitte der og lese avisen om sommeren.
Ogsa den var blitt gra av var og elde.

I gangen ble jeg mott av lukta av gammelt, tomt hus,
en sotlig, muggaktig, innestengt ange, slik det blir i
gamle hus uten folk. Og det luktet Lilla, en svak niko-
tindunst satt fremdeles i veggene.

Hylla i gangen var full av hatter. Lillas hatter. Jeg
hadde ikke sett henne bruke dem pa mange ar. Pa knag-
gene hang yttertoyet hennes, bide sommer- og vinter-
jakker, tjukt utenpa hverandre. Sko og stevletter la i en
haug pa gulvet foran kjellerdera. Jeg tok av meg allveer-
sjakken og slengte den pa trappestolpen, gikk inn pa
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kjokkenet, slo pa ovnen under vinduet, lot vannet renne
litt og satte pa kaffen. Kjokkenet var blitt modernisert
like for morfar ble syk. Innredningen hadde overskap
helt opp til taket, med blanke hvite fronter, benkeplater
i granitt og en moderne komfyr og platetopp. Over bor-
det hang en lampe av den danske designeren Poul Hen-
ningsen.

Da Lilla ble innlagt pa sykehus for et halvt ar siden,
var jeg innom og hentet kler til henne. Jeg tomte aske-
begrene og kjoleskapet, fjernet tomflaskene, bar ut sep-
pelet og skrudde av varmen mens taxibaten la ved
moloen og ventet pd meg.

Pa den lyse sofaen i stua ld putene sammentrykt i
den ene enden, som om Lilla nettopp hadde ligget der.
Salongbordet var dekket av gamle ukeblader og aviser.
Morfars seng sto fremdeles i det ene hjornet. Den var
redd opp med et strikket lappeteppe i muntre farger, slik
hadde den statt helt siden han flyttet pa sykehjem for
fire ar siden, et ar for han dede.

Det brukte & vaere varmt og frodig pa glassveran-
daen da jeg var liten, som i en liten jungel. Na var de
store krukkene pa flisgulvet tomme, og hyllene under de
smarutete vinduene var fulle av stabler med sma, sorte
plastpotter. Mot den lysebla innerveggen sto mormor og
morfars merkebld lenestoler pa hver sin side av et lite
messingbord.

Jeg apnet dera ut til hagetrappa. Husken hang frem-
deles i den store bjerka, gammel og verslitt. Det
var morfar som laget den. Han boret to hull i en
planke, tredde tauet igjennom og festet den til en tjukk
grein.
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Sakte gikk jeg ned og satte meg pa den, gynget litt
fram og tilbake. Sa grep jeg rundt tauene, tok rennefart,
lente meg bakover og loftet beina.

Det begynte 4 regne, et lett dryss, men jeg ble sittende,
med hodet lent mot tauet.

Regn er livets applaus, pleide mormor 4 si.

Minnene kom til meg som skarpe bilder pa netthin-
nen: mormor her i hagen, i regnet om kvelden, i en av de
rade kjolene. Hun gikk aldri i bukser, alltid i kjoler med
enkle snitt, ofte rade, bade til hverdags og fest. Hun els-
ket farger, og jeg sa henne aldri i sort, ikke engang i mor-
fars begravelse.

— Hun er gal, sa Lilla nar hun danset rolig i det varme
sommerregnet.

— Nei, hun er ikke gal, svarte morfar. - Hun er glad.

Jeg sa aldri mormor sa lett i kroppen som nar hun
danset i regnet i hagen. Jeg lukket oynene, kjente lukta
av henne, lukta av mormor nar hun var glad.

Andre dager luktet hun annerledes.

— Hvorfor danser mormor i regnet? spurte jeg morfar
en gang. Jeg kan ha vert atte-ni 4r gammel.

— Fordi det gjor henne glad og sterk, sa han.

Néar mormor hadde danset, neiet hun dypt, som om
hun tok imot applaus, og kom inn, gjennomvét. Da sto
morfar klar med morgenkapen hennes, og hun kledde
av seg, smog seg inn i den, lente seg mot ham, han slo
armene rundt henne, og hun sa: — Jeg elsker deg, du vet
det? Han smilte ned i haret hennes. — Det vet jeg, Tekla.
Vi er det beste som har hendt oss.

Sa skjenket han to glass portvin, alltid portvin, og
gjorde en gest mot de to stolene.
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- Ja, Konrad, sa mormor. — La oss snakke med hver-
andre. Det gjor meg godt d snakke med deg.

Jeg la pa rommet mitt rett over stua. Morfars stemme
var en svak brumming, mormors mer som en nynning.

Hva snakker de om? undret jeg meg mens lyden av
stemmene deres ble til en godnattsang som steg og sank
under senga mi og bar meg inn i sgvnen.



Lilla jobbet i byen og kom hjem i helgene. Jeg har alltid
kalt henne Lilla, ikke mor, ikke mamma. Ofte ble stem-
ningen annerledes nér Lilla var hjemme, det foltes som
om husets puls okte.

— Hvorfor jobber du? sa jeg en gang. — De andre moad-
rene pa oya er hjemme.

— Fordi jeg ikke orker @ bo her, sa hun. — Jeg liker meg
bedre i byen. Det er lettere 4 puste der.

Det var et rart svar, for jeg syntes lufta var mye fris-
kere her enn i byen. Sa jeg tenkte det kan hende hadde
noe med meg a gjore, at hun ikke ville veere sammen
med meg hele tiden.

Inntil jeg begynte pa videregdende og flyttet til Lilla
i byen, bodde jeg hos mormor og morfar pa aya. Gjen-
nom hele barndommen pleide jeg 4 std pa moloen og
vente pa henne, noen ganger pa fredagskveldene, andre
ganger lordag ettermiddag. Hun jobbet hos Torkildsens
manufakturforretning og fikk kjope kler med rabatt.
Jeg var alltid spent pa hva hun hadde pa seg. En ny
drakt, kjole, bukser, noe fint, det var jeg sikker pa, det

16



var ingen som hadde sa moderne kler som Lilla. Sann
som jeg beundret henne, hun sa ut som en modell hen-
tet rett ut fra damebladene. Og sa luktet hun sa vid-
underlig, hun brukte parfymer som het Red Door, Rive
Gauche, Anais Anais. Den jeg likte best, var Charlie. P4
flasken var det et bilde av en dame med langt, lyst har
som gikk barbeint pa en strand i solnedgangen. Sma
belger rullet inn bak henne, og hun hadde kritthvit buk-
sedress og like hvite tenner. Pa skra over beina hennes
sto det: «Gives you the time of your life!»

Jeg kunne se hvordan Lillas humer var nar hun vin-
ket fra fergen, lenge for den la til land. Av og til vir-
ket hun fravaerende, da snakket hun knapt mens vi gikk
hjemover sammen, og hun ville helst vere alene pa rom-
met sitt. Men hvis hun virket opplagt og glad for a se
meg, kunne jeg sporre henne om hun ville lakke neg-
lene mine, sette opp haret mitt, sminke meg, og jeg fikk
komme inn til henne og sitte pa senga hennes. Nar hun
var ferdig, kunne hun se pa meg og si: Du er den nyde-
ligste jenta jeg vet om, og stryke meg over kinnet. Da
kilte det i magen, og jeg trodde pa henne, for hun hadde
greie pd slikt, hun som var sa vakker, elegant og luktet
Charlie.

Det hendte at Lilla og jeg bygget snolykter i hagen
om vinteren. Vi krammet sneballer og satte dem oppa
hverandre, plasserte stumper av stearinlys inni. En gang
laget vi femten slike lykter, hele hagen var opplyst. Jeg
husker at mormor lo da hun gikk pa stien som morfar
hadde maket bort til annekset, der hun hadde atelieret
sitt. Hun sa at det sa ut som om vi arrangerte en katolsk
messe.
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Det var sjelden mye sne pd eya om vintrene, nesten
aldri sa mye at vi kunne grave snohuler, for eksempel.
Til det var klimaet her for mildt og skiftende. Men én
vinter, som morfar mente var den mest snorike i manns
minne, fikk Lilla det for seg at vi skulle hoppe fra veran-
daen i andre etasje. Vi holdt pa lenge og skuffet sng,
laget en stor haug som vi skulle lande i. Jeg gikk opp
pa gelenderet, holdt meg fast i hjornestolpen, og sa ned.
Lilla stilte seg ved siden av meg.

— Du klarer det, sa hun.

- Jeg tor ikke, sa jeg, og hun tok meg i hinden.

- Klart du gjor. Det er som & lande i bomull.

Jeg kikket ned, kikket pa Lilla.

— Tenk deg at du kan fly, sa hun.

Jeg kan fly, sa jeg inni meg, jeg kan fly. Jeg ville at hun
skulle vere stolt av meg, ville at hun skulle synes jeg var
modig og flink. Jeg vet ikke hva jeg var mest redd for:
a hoppe eller a skuffe henne. Jeg lukket oynene og hop-
pet. Pusten ble slatt ut av meg, jeg fikk sne i munnen og
nesen, jeg hylte og gispet etter luft.

Lilla var bratt ved siden av meg, hun matte ogsa ha
hoppet, hun dro meg opp av snween, klemte meg inntil
seg. — Gar det bra, slo du deg? Stemmen hennes virket
redd. - Har du vondt noe sted?

Jeg kjente etter. Nei, jeg hadde ikke vondt. Jeg grat
likevel. Hun gynget meg sakte fram og tilbake, jeg hik-
stet og trakk inn duften av henne, en blanding av kulde
og Charlie. Jeg grat lenge for at hun ikke skulle slippe
meg.

Mormor lyttet ofte til musikk ndr hun var i annekset
og malte.
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— Chopin, sa hun og tok ut en LP-plate, la den pa den
gamle platespilleren, sto litt og ventet pd musikken. Da
den stremmet ut i rommet, stilte hun seg ved staffeliet.
— Chopin, sa hun igjen. — Den vakreste klavermusikken
jeg vet om. Med orkester. Dirigert av Herbert von Kara-
jan. Han var visst medlem i nazipartiet, la hun til, som
om hun snakket til seg selv.

— Hva er nazipartiet? spurte jeg.

— Det leerer du nar du begynner pa skolen.

Hun blandet fargene med raske bevegelser. — Men det
er rart hvordan fortiden kan klebe ved et menneske,
fortsatte hun mens hun betraktet lerretet. — Karajan
fikk merke det, til tross for at han giftet seg med en
kvartjode senere og meldte seg ut av partiet.

— Hva er en kvartjode?

— En person som har en bestemor eller bestefar som
er jodisk, svarte hun.

Sa lukket hun eynene noen sekunder, og jeg turte
ikke sporre mer. Hun dro pusten gjennom nesen, brys-
tet hevet seg. — Ah! Pianokonsert nummer én i e-moll.
N3 kan jeg male.

Jeg tenkte at det var rart at denne Chopin inspirerte
henne, for ansiktet hennes fikk et drag av vemod nar
hun spilte musikken hans. Ja, jeg vil kalle det vemod nar
jeg tenker pa det i dag, den gangen kjente jeg ikke slike
ord, men jeg sa at noe kom over henne. Jeg likte ogsa
a lytte til Chopin, da klarte jeg a sitte stille veldig lenge
og se hvordan maleriet langsomt vokste fram pa lerre-
tet. Det var bare hvis jeg satt helt i ro og ikke sa noe, at
jeg fikk lov til 4 vere i atelieret sammen med mormor.

Om sommeren pleide dera ut til hagen 4 sta dpen, og
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om ettermiddagene krop solstralene langsomt nermere
henne, helt til de traff ansiktet hennes, la seg som gylne
band i det oppsatte haret. Nar hun ikke hadde vert hos
frisoren pd en stund, avslerte sola gratt har ved harro-
ten og langs pannen. Lyset ga rynkene hennes skygger,
skarpe streker gikk som vifter ut fra eynene, hun fikk
horisontale furer i pannen, og det lange arret tvers over
det ene kinnet, fra nesevingen til eret, ble dypere. Jeg
spurte henne en gang om hvordan hun hadde fatt det,
men hun husket ikke, sa hun, det var sa lenge siden det
skjedde.

Hun var vakker pa en annen madte enn Lilla. I dag
tenker jeg at det var en skjonnhet ved henne som bare
alderdommen kan gi et menneske.

Nar hun malte, hendte det at hun smilte mykt, vedva-
rende. Men ofte malte hun fort og hardt, som om hun
hadde darlig tid, da sa@ hun innbitt ut. En gang var jeg
uforstandig nok til & sperre om hun var sint. Hun svarte
med lav, krass stemme at jeg skulle veere stille, ellers fikk
jeg ikke veere der. Da gikk jeg til morfar, helt pa graten
fordi mormor var sint pd meg. Han tok meg i hinden
og sa: — Hun er ikke sint pa deg, hun er bare i sin egen
verden og liker ikke & bli forstyrret. Kom, sa gar vi en
tur til sjeen.

Vi pleide 4 ga ut pa estsiden av oya, morfar og jeg, til
et fast sted der det var en hylle i berget som 14 i ly for
vinden fra bade nord og vest. Om sommeren plukket jeg
lange stra med kraftige aks, laget buketter av dem med
rosa strandnellik og lilla kattehale. Om vinteren var
smapyttene dekket av et islag, skjort som tynt glass. Det
kom en sprg, deilig lyd nar jeg trakket pd dem. Morfar
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smilte og sa at Lilla hadde gjort neyaktig det samme da
hun var liten, og det fikk meg til 4 tenke at jeg kanskje
liknet pa henne og kunne bli like pen nér jeg ble stor.

Under krigen var morfar sjemann. Han snakket aldri
om hva han opplevde, bare om tiden etterpd, da han
seilte ute pa store skip, for han gikk i land og begynte 4
jobbe i et rederi i Kragereo.

Nar vi satt pa berget og sa pa havet, fortalte han meg
om fremmede havner, slik han hadde fortalt Lilla om
dem da hun var liten. New York, Buenos Aires, Hono-
lulu, Madras, Bremerhaven. Det var forunderlige navn
som rullet rundt tungen.

— Hvorfor sluttet du 4 jobbe pa havet? spurte jeg.

— Jeg klarte ikke & vaere borte fra mormor sa lenge om
gangen.

Jeg husker fremdeles noen av historiene: om stuerten
som mistet jobben fordi han drakk, om matrosen som
lengtet sa fryktelig etter kjeeresten hjemme i Norge at
han Ia og grein som en unge pa lugaren, om maskinis-
ten som ble akterutseilt i Cape Town. Men av alt han
fortalte, er det i dag dette jeg husker best: at han ikke
kunne holde ut 4 vare borte fra mormor.

Som voksen s jeg emheten og neerheten mellom
dem. De kunne ikke klare seg uten hverandre, og det
gjorde de heller ikke.

Da morfar var attisju ar gammel, fikk han slag. Han
ble sengeliggende og mistet taleevnen. Mormor pleiet
ham. Hun ville ikke at han skulle tas hind om av andre
enn henne, og da ble det slik. Det ble alltid som hun
ville. Selv var hun sprek og energisk helt til hun innsa
at morfar matte pa sykehjem. Da sank hun mer og mer
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sammen, som om alle kreftene var oppbrukt. Til tross
for sin egen skrantende helse reiste mormor inn til byen
og besgkte ham hver dag, i all slags veer. Men hun var
ikke den samme uten ham. Hun, som alltid hadde vert
sa energisk og lett pa foten, ble langsom og tung i beve-
gelsene. Jeg vet ikke om hun malte et eneste bilde det
siste dret hun levde.

Tre dager etter morfars begravelse, det var pa varen,
gikk hun ut i regnet og danset. Jeg sto pa glassverandaen
og smilte av henne, betraktet den vevre skikkelsen som
danset med langsomme bevegelser.

Det sa ut som om hun la seg rolig ned i gresset.

Hjertesvikt, konstaterte legen.

Hjerteverk, tenkte jeg.



