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«Fiction is like a spider’s web, attached ever so lightly
perhaps, but still attached to life at all four corners.»

virginia woolf
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Jeg kastet ryggsekken ned i den gamle tresnekka. Alfred
tok imot, og jeg hoppet etter.

– Så du har tenkt deg ut på øya en tur? sa han og star-
tet motoren.

Jeg nikket, orket ikke å prate.
– Det er fint der nå, stille og rolig, fortsatte han.

– Enn så lenge. Tiden går fort, om et par måneder kom-
mer de første sommergjestene.

Jeg satte meg framme i baugen, dro glidelåsen i jak-
ken helt opp og hetten ned i pannen. Bølgene ble større
da vi kom ut i åpent farvann, det sprutet over ripa, og
Alfred slakket på farten.

Jeg hadde tatt bussen fra Drammen til Kragerø og
planlagt å ta en taxibåt ut til øya. Men tilfeldigvis traff
jeg Alfred på kaia.

Gyngingen var beroligende. Tankene, bekymringene
slapp langsomt taket i meg, som om vinden tok dem
med seg. Sakte seg jeg lenger ned i båten, lente hodet
mot sekken og sovnet.
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Jeg våknet da han la til ved moloen. Han fortøyde akter-
enden til en bøye, gikk i land og festet tauet i baugen
med et halvstikk rundt en påle.

– Ingenting er som å sove i båt, smilte han og tørket
hendene mot bukselårene.

Vi gikk langs moloen, forbi naustene som lå på rekke
og rad, og tok av inn på grusveien mot bebyggelsen.
Vi passerte den store enga der vi pleide å spille fotball
da jeg var liten, det luktet rått av det visne gresset, for
det hadde regnet mesteparten av dagen. Nå var himme-
len nesten skyfri, og sola var på vei ned bak åsen inne
på fastlandet. En sur nordavind sto rett imot, og noen
måker skrek hest der de seilte på luftstrømmen over
hodene våre. Jeg la merke til at Alfred haltet litt.

– Har du skadet foten? spurte jeg.
– Et sår som ikke vil gro, sa han. – Det er derfor jeg

har vært i byen. Må til legen og skifte bandasje.
– Hjemmesykepleien kommer vel ikke ens ærend hit

ut, sa jeg. – Er det et leggsår?
– Ja.
– Jeg kan skifte bandasje, sa jeg.
Ansiktet hans lyste opp et øyeblikk. – Du kan jo slikt

du som er sykepleier. Men så la han til: – Du har fri nå,
Juni, det skal du ikke tenke på.

– Klart jeg kan gjøre det. Du kan få med det som
trengs neste gang du er hos legen.

Vi gikk i taushet et stykke, inntil Alfred sa: – Det var
trist med Lilla. Det gikk fort.

– Det var ingenting de kunne gjøre for henne.
– Blir du lenge?
– Vet ikke, en stund.
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– Jeg har tenkt at du snart ville komme. Det er vel du
som eier huset nå? sa han idet vi stanset foran porten.

– Det er det.
Lilla hadde bodd i huset siden mormor og morfar

døde for tre år siden. Alfred var nærmeste nabo.
– Det trenger maling, sa han.
Jeg åpnet porten. – Takk for skyssen, da. Vi snakkes.
– Det gjør vi. Bare si fra hvis det skulle være noe du

trenger hjelp til.
Jeg så etter den store, kraftige skikkelsen som haltet

bortover veien. Alfred var blitt enkemann i ung alder
og hadde to sønner som bodde inne på fastlandet. Han
hadde vært rekefisker hele livet, men gitt seg da han ska-
det skulderen for ti år siden. Om somrene, når vi barna
badet fra moloen om ettermiddagene, ga han oss en
neve reker hver hvis han hadde noen til overs når han
kom hjem, og vi satt på moloen, spiste og kastet reke-
skallene til måkene.

Nå var han i slutten av sekstiårene og den siste som
fremdeles bodde fast på øya.

Hvorfor tilbød jeg meg å skifte på såret? tenkte jeg og
gikk inn porten. Jeg ville være for meg selv.

* * * *

Samme morgen hadde jeg oppsøkt legen min hjemme i
Drammen.

– Jeg tror du trenger en sykmelding, sa hun og så
alvorlig på meg. – Og jeg snakker ikke om en uke eller
to, du trenger tid og ro. I første omgang i tre uker.

Gråten lå som et press under ribbeina da jeg forklarte
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hvorfor jeg var kommet. Jeg hadde problemer med å
sove, og når jeg endelig falt i søvn, våknet jeg i nesten
samme øyeblikk av høy puls og intens hjertebank. I til-
legg følte jeg meg uvel, kvalm og kraftløs.

– Hvordan går det på jobben? spurte hun.
– Jeg har problemer med å konsentrere meg.
– Men du trives?
Jeg nikket. Det var sant, jeg elsker jobben min som

sykepleier. – Det har ikke noe med jobben å gjøre, sa
jeg.

– Hva er det da?
– Det er … Jeg svelget og svelget, men til slutt kom

det: – Mannen min.
– Ja vel? Hun lente seg tilbake og ventet.
– Han vet ikke hvor jeg er.
– Ja ha?
– Vi har vært på seiltur noen dager. Det var menin-

gen at vi skulle seile hele påsken, nedover svenskekys-
ten. Men så dro jeg.

– I dag?
– Nei, i går kveld. Vi lå i havn i Strømstad, og … når

Jahn drikker, hender det at han … at han mister kon-
trollen.

– Og da …?
– Da … Ordene sto igjen fast i halsen.
– Slår han? Hun ga meg et papirlommetørkle fra en

boks på bordet.
Jeg nikket og snøt meg. – I går flyktet jeg i land, og

da jeg kom tilbake, fikk jeg ikke komme om bord. Jeg
gikk gatelangs en stund, og … jeg hadde ikke planlagt
å dra min vei, men så tok jeg bussen til Oslo, og i natt
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har jeg bodd på hotell. Jeg turte ikke å dra hjem i tilfelle
han kom etter meg.

Hun skrev ut sykmeldingen. – Jeg kan anbefale en
dyktig psykolog …

– Senere, sa jeg. – Ikke nå.
Hun fylte ut et skjema, rakte meg det og ba meg gå

ut på laboratoriet og ta blodprøver. Da hun vinket meg
inn igjen, så jeg på henne at det var noe.

– Du er gravid, sa hun.
Jeg stirret vantro på henne. – Gravid? Nei …
– Det er ingen tvil, sa hun og kikket på prøvearket på

bordet. Hun slapp det ikke med blikket da hun spurte:
– Og hva tenker du om det?

– Jeg … vet ikke. Jeg tror ikke jeg vil … beholde det.
– Når hadde du siste mens?
Jeg regnet tilbake. – For litt over fem uker siden.
– Da har du tid til å tenke deg om. Det synes jeg du

skal gjøre.
– Men …
– Du er ikke i en tilstand der du bør ta noen avgjørelse

akkurat nå, sa hun bestemt. – Gi det litt tid, grensen går
ved uke tolv. Vi kan snakkes igjen om en uke eller to.



2

Murtrappa var skitten og full av grønske. Rekkverket
hadde også fått et grønnskjær. Jeg ble stående og kikke
opp på den hvitmalte fasaden. Skipperhuset var bygget
tidlig på nittenhundretallet. Over inngangspartiet var
det en ark, Lillas rom var der. De smårutete vinduene
var innrammet med dekorlister. De så ut som blonde-
kanter. Alfred hadde rett, huset trengte maling. Jeg la fra
meg sekken i stolen ved inngangsdøra. Morfars kurv-
stol. Han pleide å sitte der og lese avisen om sommeren.
Også den var blitt grå av vær og elde.

I gangen ble jeg møtt av lukta av gammelt, tomt hus,
en søtlig, muggaktig, innestengt ange, slik det blir i
gamle hus uten folk. Og det luktet Lilla, en svak niko-
tindunst satt fremdeles i veggene.

Hylla i gangen var full av hatter. Lillas hatter. Jeg
hadde ikke sett henne bruke dem på mange år. På knag-
gene hang yttertøyet hennes, både sommer- og vinter-
jakker, tjukt utenpå hverandre. Sko og støvletter lå i en
haug på gulvet foran kjellerdøra. Jeg tok av meg allvær-
sjakken og slengte den på trappestolpen, gikk inn på

12



kjøkkenet, slo på ovnen under vinduet, lot vannet renne
litt og satte på kaffen. Kjøkkenet var blitt modernisert
like før morfar ble syk. Innredningen hadde overskap
helt opp til taket, med blanke hvite fronter, benkeplater
i granitt og en moderne komfyr og platetopp. Over bor-
det hang en lampe av den danske designeren Poul Hen-
ningsen.

Da Lilla ble innlagt på sykehus for et halvt år siden,
var jeg innom og hentet klær til henne. Jeg tømte aske-
begrene og kjøleskapet, fjernet tomflaskene, bar ut søp-
pelet og skrudde av varmen mens taxibåten lå ved
moloen og ventet på meg.

På den lyse sofaen i stua lå putene sammentrykt i
den ene enden, som om Lilla nettopp hadde ligget der.
Salongbordet var dekket av gamle ukeblader og aviser.
Morfars seng sto fremdeles i det ene hjørnet. Den var
redd opp med et strikket lappeteppe i muntre farger, slik
hadde den stått helt siden han flyttet på sykehjem for
fire år siden, et år før han døde.

Det brukte å være varmt og frodig på glassveran-
daen da jeg var liten, som i en liten jungel. Nå var de
store krukkene på flisgulvet tomme, og hyllene under de
smårutete vinduene var fulle av stabler med små, sorte
plastpotter. Mot den lyseblå innerveggen sto mormor og
morfars mørkeblå lenestoler på hver sin side av et lite
messingbord.

Jeg åpnet døra ut til hagetrappa. Husken hang frem-
deles i den store bjørka, gammel og værslitt. Det
var morfar som laget den. Han boret to hull i en
planke, tredde tauet igjennom og festet den til en tjukk
grein.
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Sakte gikk jeg ned og satte meg på den, gynget litt
fram og tilbake. Så grep jeg rundt tauene, tok rennefart,
lente meg bakover og løftet beina.

Det begynte å regne, et lett dryss, men jeg ble sittende,
med hodet lent mot tauet.

Regn er livets applaus, pleide mormor å si.
Minnene kom til meg som skarpe bilder på netthin-

nen: mormor her i hagen, i regnet om kvelden, i en av de
røde kjolene. Hun gikk aldri i bukser, alltid i kjoler med
enkle snitt, ofte røde, både til hverdags og fest. Hun els-
ket farger, og jeg så henne aldri i sort, ikke engang i mor-
fars begravelse.

– Hun er gal, sa Lilla når hun danset rolig i det varme
sommerregnet.

– Nei, hun er ikke gal, svarte morfar. – Hun er glad.
Jeg så aldri mormor så lett i kroppen som når hun

danset i regnet i hagen. Jeg lukket øynene, kjente lukta
av henne, lukta av mormor når hun var glad.

Andre dager luktet hun annerledes.
– Hvorfor danser mormor i regnet? spurte jeg morfar

en gang. Jeg kan ha vært åtte–ni år gammel.
– Fordi det gjør henne glad og sterk, sa han.
Når mormor hadde danset, neiet hun dypt, som om

hun tok imot applaus, og kom inn, gjennomvåt. Da sto
morfar klar med morgenkåpen hennes, og hun kledde
av seg, smøg seg inn i den, lente seg mot ham, han slo
armene rundt henne, og hun sa: – Jeg elsker deg, du vet
det? Han smilte ned i håret hennes. – Det vet jeg, Tekla.
Vi er det beste som har hendt oss.

Så skjenket han to glass portvin, alltid portvin, og
gjorde en gest mot de to stolene.
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– Ja, Konrad, sa mormor. – La oss snakke med hver-
andre. Det gjør meg godt å snakke med deg.

Jeg lå på rommet mitt rett over stua. Morfars stemme
var en svak brumming, mormors mer som en nynning.

Hva snakker de om? undret jeg meg mens lyden av
stemmene deres ble til en godnattsang som steg og sank
under senga mi og bar meg inn i søvnen.



3

Lilla jobbet i byen og kom hjem i helgene. Jeg har alltid
kalt henne Lilla, ikke mor, ikke mamma. Ofte ble stem-
ningen annerledes når Lilla var hjemme, det føltes som
om husets puls økte.

– Hvorfor jobber du? sa jeg en gang. – De andre mød-
rene på øya er hjemme.

– Fordi jeg ikke orker å bo her, sa hun. – Jeg liker meg
bedre i byen. Det er lettere å puste der.

Det var et rart svar, for jeg syntes lufta var mye fris-
kere her enn i byen. Så jeg tenkte det kan hende hadde
noe med meg å gjøre, at hun ikke ville være sammen
med meg hele tiden.

Inntil jeg begynte på videregående og flyttet til Lilla
i byen, bodde jeg hos mormor og morfar på øya. Gjen-
nom hele barndommen pleide jeg å stå på moloen og
vente på henne, noen ganger på fredagskveldene, andre
ganger lørdag ettermiddag. Hun jobbet hos Torkildsens
manufakturforretning og fikk kjøpe klær med rabatt.
Jeg var alltid spent på hva hun hadde på seg. En ny
drakt, kjole, bukser, noe fint, det var jeg sikker på, det
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var ingen som hadde så moderne klær som Lilla. Sånn
som jeg beundret henne, hun så ut som en modell hen-
tet rett ut fra damebladene. Og så luktet hun så vid-
underlig, hun brukte parfymer som het Red Door, Rive
Gauche, Anaïs Anaïs. Den jeg likte best, var Charlie. På
flasken var det et bilde av en dame med langt, lyst hår
som gikk barbeint på en strand i solnedgangen. Små
bølger rullet inn bak henne, og hun hadde kritthvit buk-
sedress og like hvite tenner. På skrå over beina hennes
sto det: «Gives you the time of your life!»

Jeg kunne se hvordan Lillas humør var når hun vin-
ket fra fergen, lenge før den la til land. Av og til vir-
ket hun fraværende, da snakket hun knapt mens vi gikk
hjemover sammen, og hun ville helst være alene på rom-
met sitt. Men hvis hun virket opplagt og glad for å se
meg, kunne jeg spørre henne om hun ville lakke neg-
lene mine, sette opp håret mitt, sminke meg, og jeg fikk
komme inn til henne og sitte på senga hennes. Når hun
var ferdig, kunne hun se på meg og si: Du er den nyde-
ligste jenta jeg vet om, og stryke meg over kinnet. Da
kilte det i magen, og jeg trodde på henne, for hun hadde
greie på slikt, hun som var så vakker, elegant og luktet
Charlie.

Det hendte at Lilla og jeg bygget snølykter i hagen
om vinteren. Vi krammet snøballer og satte dem oppå
hverandre, plasserte stumper av stearinlys inni. En gang
laget vi femten slike lykter, hele hagen var opplyst. Jeg
husker at mormor lo da hun gikk på stien som morfar
hadde måket bort til annekset, der hun hadde atelieret
sitt. Hun sa at det så ut som om vi arrangerte en katolsk
messe.
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Det var sjelden mye snø på øya om vintrene, nesten
aldri så mye at vi kunne grave snøhuler, for eksempel.
Til det var klimaet her for mildt og skiftende. Men én
vinter, som morfar mente var den mest snørike i manns
minne, fikk Lilla det for seg at vi skulle hoppe fra veran-
daen i andre etasje. Vi holdt på lenge og skuffet snø,
laget en stor haug som vi skulle lande i. Jeg gikk opp
på gelenderet, holdt meg fast i hjørnestolpen, og så ned.
Lilla stilte seg ved siden av meg.

– Du klarer det, sa hun.
– Jeg tør ikke, sa jeg, og hun tok meg i hånden.
– Klart du gjør. Det er som å lande i bomull.
Jeg kikket ned, kikket på Lilla.
– Tenk deg at du kan fly, sa hun.
Jeg kan fly, sa jeg inni meg, jeg kan fly. Jeg ville at hun

skulle være stolt av meg, ville at hun skulle synes jeg var
modig og flink. Jeg vet ikke hva jeg var mest redd for:
å hoppe eller å skuffe henne. Jeg lukket øynene og hop-
pet. Pusten ble slått ut av meg, jeg fikk snø i munnen og
nesen, jeg hylte og gispet etter luft.

Lilla var brått ved siden av meg, hun måtte også ha
hoppet, hun dro meg opp av snøen, klemte meg inntil
seg. – Går det bra, slo du deg? Stemmen hennes virket
redd. – Har du vondt noe sted?

Jeg kjente etter. Nei, jeg hadde ikke vondt. Jeg gråt
likevel. Hun gynget meg sakte fram og tilbake, jeg hik-
stet og trakk inn duften av henne, en blanding av kulde
og Charlie. Jeg gråt lenge for at hun ikke skulle slippe
meg.

Mormor lyttet ofte til musikk når hun var i annekset
og malte.
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– Chopin, sa hun og tok ut en LP-plate, la den på den
gamle platespilleren, sto litt og ventet på musikken. Da
den strømmet ut i rommet, stilte hun seg ved staffeliet.
– Chopin, sa hun igjen. – Den vakreste klavermusikken
jeg vet om. Med orkester. Dirigert av Herbert von Kara-
jan. Han var visst medlem i nazipartiet, la hun til, som
om hun snakket til seg selv.

– Hva er nazipartiet? spurte jeg.
– Det lærer du når du begynner på skolen.
Hun blandet fargene med raske bevegelser. – Men det

er rart hvordan fortiden kan klebe ved et menneske,
fortsatte hun mens hun betraktet lerretet. – Karajan
fikk merke det, til tross for at han giftet seg med en
kvartjøde senere og meldte seg ut av partiet.

– Hva er en kvartjøde?
– En person som har en bestemor eller bestefar som

er jødisk, svarte hun.
Så lukket hun øynene noen sekunder, og jeg turte

ikke spørre mer. Hun dro pusten gjennom nesen, brys-
tet hevet seg. – Ah! Pianokonsert nummer én i e-moll.
Nå kan jeg male.

Jeg tenkte at det var rart at denne Chopin inspirerte
henne, for ansiktet hennes fikk et drag av vemod når
hun spilte musikken hans. Ja, jeg vil kalle det vemod når
jeg tenker på det i dag, den gangen kjente jeg ikke slike
ord, men jeg så at noe kom over henne. Jeg likte også
å lytte til Chopin, da klarte jeg å sitte stille veldig lenge
og se hvordan maleriet langsomt vokste fram på lerre-
tet. Det var bare hvis jeg satt helt i ro og ikke sa noe, at
jeg fikk lov til å være i atelieret sammen med mormor.

Om sommeren pleide døra ut til hagen å stå åpen, og
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om ettermiddagene krøp solstrålene langsomt nærmere
henne, helt til de traff ansiktet hennes, la seg som gylne
bånd i det oppsatte håret. Når hun ikke hadde vært hos
frisøren på en stund, avslørte sola grått hår ved hårro-
ten og langs pannen. Lyset ga rynkene hennes skygger,
skarpe streker gikk som vifter ut fra øynene, hun fikk
horisontale furer i pannen, og det lange arret tvers over
det ene kinnet, fra nesevingen til øret, ble dypere. Jeg
spurte henne en gang om hvordan hun hadde fått det,
men hun husket ikke, sa hun, det var så lenge siden det
skjedde.

Hun var vakker på en annen måte enn Lilla. I dag
tenker jeg at det var en skjønnhet ved henne som bare
alderdommen kan gi et menneske.

Når hun malte, hendte det at hun smilte mykt, vedva-
rende. Men ofte malte hun fort og hardt, som om hun
hadde dårlig tid, da så hun innbitt ut. En gang var jeg
uforstandig nok til å spørre om hun var sint. Hun svarte
med lav, krass stemme at jeg skulle være stille, ellers fikk
jeg ikke være der. Da gikk jeg til morfar, helt på gråten
fordi mormor var sint på meg. Han tok meg i hånden
og sa: – Hun er ikke sint på deg, hun er bare i sin egen
verden og liker ikke å bli forstyrret. Kom, så går vi en
tur til sjøen.

Vi pleide å gå ut på østsiden av øya, morfar og jeg, til
et fast sted der det var en hylle i berget som lå i ly for
vinden fra både nord og vest. Om sommeren plukket jeg
lange strå med kraftige aks, laget buketter av dem med
rosa strandnellik og lilla kattehale. Om vinteren var
småpyttene dekket av et islag, skjørt som tynt glass. Det
kom en sprø, deilig lyd når jeg tråkket på dem. Morfar
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smilte og sa at Lilla hadde gjort nøyaktig det samme da
hun var liten, og det fikk meg til å tenke at jeg kanskje
liknet på henne og kunne bli like pen når jeg ble stor.

Under krigen var morfar sjømann. Han snakket aldri
om hva han opplevde, bare om tiden etterpå, da han
seilte ute på store skip, før han gikk i land og begynte å
jobbe i et rederi i Kragerø.

Når vi satt på berget og så på havet, fortalte han meg
om fremmede havner, slik han hadde fortalt Lilla om
dem da hun var liten. New York, Buenos Aires, Hono-
lulu, Madras, Bremerhaven. Det var forunderlige navn
som rullet rundt tungen.

– Hvorfor sluttet du å jobbe på havet? spurte jeg.
– Jeg klarte ikke å være borte fra mormor så lenge om

gangen.
Jeg husker fremdeles noen av historiene: om stuerten

som mistet jobben fordi han drakk, om matrosen som
lengtet så fryktelig etter kjæresten hjemme i Norge at
han lå og grein som en unge på lugaren, om maskinis-
ten som ble akterutseilt i Cape Town. Men av alt han
fortalte, er det i dag dette jeg husker best: at han ikke
kunne holde ut å være borte fra mormor.

Som voksen så jeg ømheten og nærheten mellom
dem. De kunne ikke klare seg uten hverandre, og det
gjorde de heller ikke.

Da morfar var åttisju år gammel, fikk han slag. Han
ble sengeliggende og mistet taleevnen. Mormor pleiet
ham. Hun ville ikke at han skulle tas hånd om av andre
enn henne, og da ble det slik. Det ble alltid som hun
ville. Selv var hun sprek og energisk helt til hun innså
at morfar måtte på sykehjem. Da sank hun mer og mer
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sammen, som om alle kreftene var oppbrukt. Til tross
for sin egen skrantende helse reiste mormor inn til byen
og besøkte ham hver dag, i all slags vær. Men hun var
ikke den samme uten ham. Hun, som alltid hadde vært
så energisk og lett på foten, ble langsom og tung i beve-
gelsene. Jeg vet ikke om hun malte et eneste bilde det
siste året hun levde.

Tre dager etter morfars begravelse, det var på våren,
gikk hun ut i regnet og danset. Jeg sto på glassverandaen
og smilte av henne, betraktet den vevre skikkelsen som
danset med langsomme bevegelser.

Det så ut som om hun la seg rolig ned i gresset.
Hjertesvikt, konstaterte legen.
Hjerteverk, tenkte jeg.


