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Første kapittel

Eilert Knudtsens læreår

1

Eilert Knudtsen Reknæs var seksten og eit halvt år
gammal da han forlét foreldreheimen for å reise til Ame-
rika. På ferda over havet skjedde det ei forandring med han.
Reisa gjekk med S/S Juno frå Kristiansund via Ålesund,
Bergen og Stavanger til Hull på austkysten av England.
    Den første natta om bord hadde Eilert vanskar med å få
sova. Den store lugaren på tredje klasse var full av unge
karar, snorking og dårleg luft. Han var urven da han stod
opp neste morgon, men kom seg da han fekk frukost. Ved
midnatt var dei framme i Bergen. Eilert hadde ikkje sett
Bergen før, men skipet låg knapt ein time til kai, så han
kunne berre gå ein kort runde i hamneområdet. Neste
morgon kom dei til Stavanger. Eilert sov godt den andre
natta, vakna tidleg og var ved godt mot. Etter frukosten i
spisesalen var han heldig og fann ein ledig fluktstol ute på
dekket. Enno hadde han ikkje snakka med nokon av med-
passasjerane, men han studerte dei når han var sikker på
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at dei ikkje la merke til det. Dei var ikkje berre eldre enn
han, dei var også av eit friare og lystigare slag, tenkte han.
Ingen såg ut til å vera så unge som han. Det var mange
ektepar med barn om bord, og dei hadde nok med sine. Ei
mor tok heile tida klede av og på ungane sine, som om ho
ville hindre både at dei fraus og at dei vart for varme.
    Men først og fremst såg Eilert på dei unge karane og
kvinnene som reiste aleine. Ein gjeng trønderar sat og spela
kort, og blant dei sat latteren laust. Fleire av kvinnene
strikka. Ein spelemann med filthatt hadde eit trekkspel
med seg, og det var ikkje så lite vemodig når han drog
spelet og song den velkjende songen Farvel, du Moder
Norge, nu drager jeg fra dig! Seinare spela han både vals og
reinlendar, og nokre av dei unge karane baud opp unge
kvinner og svinga dei på dekket. 
    Eilert dansa ikkje. Han hadde ikkje lært seg den kunsten,
for han var ein alvorleg ung gut som hadde gått på kristne
lekmannsmøte alt før han vart konfirmert. Derfor tok han
fram konfirmasjonsbibelen sin og las i den. Da han såg opp,
stod det ei ung kvinne og trippa framfor han.
    – Den boka kan du vel lesa i ein annan gong, sa ho. – Vil
du ikkje danse med meg?
    – Eg kan ikkje danse, sa Eilert.
    – Det du ikkje kan, kan du vel lære, sa jenta. Ho ville dra
han opp frå stolen han sat på. Han forstod at det var ein
gyllen sjanse. Han la bibelen frå seg på stolen og så prøvde
han å trø i takt med henne. Det gjekk ikkje så godt, føtene
kom i vegen for kvarandre, og ein eller annan lo. Jenta sa
han ikkje skulle bry seg om det. – Du er i ferd med å lære
det, sa ho. – Set føtene slik! Ein–to–tre, ein–to–tre. Og
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sanneleg, det gjekk snart betre. Han var nesten lei seg da
musikken stansa.
    – Kva heiter du? sa han til jenta som han hadde dansa
med. 
    – Mari Olsdatter, sa ho. – Og du?
    – Eilert Knudtsen, sa han.
    – Ser deg sidan, Eilert.
    Ho forsvann bortover dekket. Han plukka bibelen fram
igjen. Men bibelversa han prøvde å samle seg om, gav han
ikkje den indre freden som han hadde vona, og etter ei
stund la han bibelen i handkofferten. Der vart det dei kalla
Bøkenes bok liggande resten av reisa, saman med eit skift
undertøy, ei jakke, to par strømper, to reine skjorter og
nokre andre småsaker som kunne bli nyttige, ei saks, eit
drikkebeger, og ein rull med hefteplaster som systera hadde
gitt han, saman med eit stykke spekekjøt og ein boks med
flatbrød som han kunne fortære, i tilfelle det skulle bli for
lenge mellom måltida. 
    Men matstellet var godt om bord på S/S Juno, og mat var
inkludert i billetten. Tre store måltid vart serverte kvar
dag, og det vanka varm suppe, kjeks og brød til kvelds.
Eilert var ein svolten ungdom. På S/S Juno kunne han for-
syne seg så mykje han ville, og det gjorde han.
    Mari Olsdatter såg han ikkje noko til på fleire dagar. Ein
skulle tru ho hadde gøymt seg. Han var trist for det ei
stund, men så gløymde han henne. Det var nok å halde auge
med. Bølgjene og sola, vinden og skyene, men framfor alt
menneska han reiste saman med, gjorde at han måtte få
med seg alt som skjedde rundt han. Over skipet hang ein
sverm måsar. Dei skreik og stupte i sjøen når ein av
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kokkane kasta potetskal over bord. Så steig dei igjen, opp
mot den skinande blå himmelen. 
    På alle kantar utspann det seg små historier. Frimodige
karar plystra etter kvinnene og fekk kanskje eit hoftevrikk
til svar. Andre ungjenter var gåtefulle, ansa ikkje gutane,
dei stod berre og stirte ned i sjøen. Hælar klakka der folk
gjekk att og fram. Eilert måtte nesten klype seg i armen, så
mykje rart som han var vitne til. Var det verkeleg han, og
ikkje ein annan, som reiste av stad? Ein flokk unge kvinner
kunne ikkje styre ein liten latter da han gjekk forbi dei:
    – Så høg og så tynn! høyrde han at ein av dei sa.
    Ein eldre mann som stod ved rekka heile dagen, hadde
eit stort hogg i panna. Han blødde ikkje, men Eilert syntest
det såg ut som eit dødsmerke. Alle stirte lengselsfullt mot
kysten straks dei fekk landkjenning av England, og uroa
som kom over dei, skapte sterk uro også hos Eilert. Snart
låg byen framfor dei, grå av kolrøyk, men like fullt var han
eit storslått syn da dei nærma seg, med fireetasjes murbygg
ved hamna og store forretningsgardar lenger inne. Men-
neska myldra i gatene. Måsane skreik. Vinden var kjølig,
men sola skein gjennom skoddelaget. S/S Juno klappa til
kai. Her skulle dei overnatte.
    Eilert tok følgje med to andre ungdommar ut i byen. Dei
var eldre enn han, kanskje tidleg i tjueåra, og dei ville på
pub. Ein fekk følgje skikken der ein kom, sa dei, da dei
spurde om han ville bli med. Ein slik sjanse kunne han ikkje
la gå frå seg. Eilert drakk eit glas øl, og ølet gjorde godt, men
det var ikkje så sterkt som han hadde trudd. Ein whisky-
dram, derimot, syntest han var gode saker, den gjorde han
så herleg varm i hovudet. Men da han bad om ein til, kom
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pubverten på at han var for ung og nekta han meir
servering. Men han visste råd.
    – Kjøp ein dram til meg! bad han ein av dei andre karane.
    – Her har du pengar! Han var temmeleg ustø da dei skulle
gå om bord igjen, men dei vaksne karane tok godt vare på
han. Han var stor og sterk og kunne forresten ta vare på seg
sjølv. – Eg vil kjøpe meg ei pipe! snøvla han. – Kvar får eg
kjøpt ei pipe? Eg vil bli piperøykar!
    – Du ser meg ut som ein piperøykar, sa dei. – Pipa kan
vente til du går i land i Amerika. Det er ikkje lov å røyke om
bord i amerikabåten.
    Neste morgon hadde han bondeanger. Men han kom seg
snart.
    Frå Hull reiste amerikafararane med tog til Liverpool, og
frå Liverpool gjekk ferda med S/S Sardinian til Montreal.
    Eilert gjekk om bord sitrande av spenning. No begynte
det for alvor! S/S Sardinian var ei lang og stolt skute som
ropte av vegen, der ho låg på hamna i Liverpool. Ho hadde
ein skorstein og to riggar for segl, som skulle hjelpe på i
medvind. Lengda på dampskipet var fire hundre fot, og på
det meste hadde ho ei breidd på meir enn førti fot. Alt dette
kunne han lesa om på ei tavle.
    Skipet hadde plass til mange hundre passasjerar, og dei
som gjekk om bord i Liverpool, var nordmenn, engelsk-
menn, tyskarar, hollendarar og svenskar. Eilert kunne
observere dei mest underlege plagg, flosshattar, sixpences,
svarte og kvite kvinnfolktørkle, vide stakkar, hårpryd som
rakk til livet på unge kvinner. Og alle luktene! Eilert visste
at han hadde nase som eit rådyr, men her vart det nesten
for mykje av det gode. Det summa og surra på tysk, engelsk
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og svensk. Dei ulike folkeslaga heldt seg for det meste
saman med sine eigne, men om føremiddagen kunne ein gå
kvar ein ville på tredje klasse, og da var det ikkje til å unngå
at ein støytte på folk frå framande strender. Tyskarane var
smilande og godmodige, engelskmennene såg ut som dei
helst ville hatt skuta for seg sjølv. Rarast av alle var dei hol-
landske madammene. Dei lo og likte å danse og klakke
takta når ein eller annan spela munnspel, for dei hadde
vide stakkar som dei kunne svinge seg i, og treskor. Ei av
dei, ho kunne vera nitten eller tjue, stod eit par armlengder
borte frå Eilert og stirte på han. Han stirte tilbake, men ho
veik ikkje med blikket før han raudna og snudde seg bort.
    Det var folksamt overalt på S/S Sardinian. Det var latter
og samtalar på mange språk. Det var lukter, flagrande klede
og granskande blikk. Det var stirring og blunking, kremting,
nysing og hosting. Når dei skulle til måltid i matsalen, dulta
menneska borti kvarandre. Dampande kjelar med ertesuppe
fann ein der, det lukta steikt flesk og brune bønner, kaffe,
stramt vørterøl og nybakte brød. Samtalen vart til ei surring
ved borda, men Eilert snakka berre når han sjølv vart til-
snakka. Han prøvde å verja seg fordi inntrykka overvelda
han, og ikkje minst var han redd for smitte. Hald deg unna
folk som hostar og spyttar på dekket! hadde mor hans sagt
til han, og det rådet ville han følgje. Når han kunne koma til
med det, vaska han hendene. Stanken på toaletta på tredje
klasse var ubeskriveleg. Det verste som kunne skje, var at
han fekk diaré eller vart forkjølt og fekk feber. Enkelte av
medpassasjerane hadde ein hoste som ikkje gjekk over.
Andre var sjøsjuke og stod bleike ved rekka og kasta opp,
enda det nesten ikkje var vind. Somme var friske nok, men
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mistenksame og uvennlege, som om dei venta at medpas-
sasjerane når som helst skulle kaste seg over dei og stela
pengane deira. Men her fanst også folk som spankulerte og
viste seg fram. Ein skulle tru dei hadde eit kongerike som
venta på den andre sida av havet. Andre luska omkring med
hovudet hengande, klødde seg under armane, kikka på skrå
opp mot himmelen og riste på hovudet som om dei var von-
brotne over at det ikkje kom eit svar derifrå.
    Men kvar var Mari Olsdatter?
    På veg over Atlanterhavet begynte ein ny Eilert å ta
form. Han tok til å helse på dei som kom mot han der han
gjekk att og fram på dekket. Somme nikka tilbake, andre
lest som dei ikkje såg han. Det fekk vera ei frivillig sak, om
dei helste eller ikkje, tenkte Eilert. Han ville bli ein av dei
andre, ikkje berre gå og sture for seg sjølv. Når han nærma
seg ei klynge av landsmenn som stod og prata saman på
dekket, stilte han seg opp i utkanten, og når ein av dei ansa
at han var der, og snudde seg for å snakke til han, vart dei
andre gjerne stille. Da presenterte han seg med fullt namn
og spurde om det var i orden at han lytta til samtalen, for
han syntest det var interessant å høyre kva dei tenkte om
det eine og det andre, sa han til dei.
    Ja, så gjorde dei plass til han, og da gjekk det ikkje lenge
før ein eller annan spurde kvar han tenkte seg. Og så var han
med i diskusjonen til skipsklokka klemta fordi det var mat.
    I den delen av skipet der han heldt til, var lugarane for
ugifte kvinner og menn sperra av om nettene, men om dagen,
når dei heldt seg ute på dekk, og under måltida i matsalen,
der det var plass til meir enn to hundre menneske om
gongen, fortalte han dei han kom i snakk med om korleis han
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hadde tenkt å innrette seg når han kom fram. Den frimodige
framferda tala til hans fordel, det merka han snart.
    Og der kom Mari Olsdatter. Ho lo av glede over gjensynet.
    – Eg har vore sjuk, Eilert! sa ho. – Eg har lege til sengs i
fire dagar! Og du kom ikkje og besøkte meg. Er du frå
Molde? Eg har høyrt at det skal være så vakkert i Molde.
Fortel meg litt om Molde, da, Eilert!
    Ho la alt til rette for at han skulle få løyst tungebandet,
og det lykkast ho med, for foreldreheimen hans hadde ei
fantastisk utsikt mot fjellrekka på den andre sida av Molde-
fjorden, og no snakka han om den. Han skildra også dei
vakre skogkledde øyane i fjorden.
    Dei var saman i timevis. Så måtte dei gå frå kvarandre da
kvelden kom, og karar og kvinner som ikkje var gifte, måtte
til skilde lugarar. Neste dag dukka ho opp igjen, lite fornøgd
med at han ikkje la merke til henne med ein gong.
    – Går du i eigne tankar, du? Ser du ikkje at det er æ? Kor
langt har du tenkt deg no?
    Han likte henne godt, der ho spankulerte omkring, kledd
i mannfolkbukser, slik at ingen skulle koma henne for nær.
Dei skjelmske augnekasta hennar viste at ho ikkje gjekk av
vegen for ein spøk, og fleire gonger, når han skrytte som
verst, sa ho: – Du Eilert, du Eilert! Og så lo ho. 
    Ein av dei siste kveldane om bord, da ingen andre var i
nærleiken, fordi alle var gått til maten, spurde ho om han
ikkje ville halde litt rundt henne, sidan det var litt kjølig, og
det gjorde han. Da sa ho: – Eg er frisk igjen no! Og så strekte
ho seg på tærne og kyste han på munnen. 
    – Vart du redd no, kanskje? sa ho.
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    Nei, det vart han ikkje, men det vart med det kysset. Det
vart utruleg nok eit farvelkyss. Kva var det som skjedde
med han? Jo, han fekk for seg at ho kom til å forføre han,
så han vart bunden for livet og ikkje fekk utført dei stor-
verka han hadde planar om. Han visste ikkje om han kunne
stole på seg sjølv når han kjende ei slik salig, søt kribling.
Da Mari Olsdatter spurde han om dei kunne reise saman
frå Montreal til Minneapolis, svarte han svevande, og det
var ikkje vanskeleg å sjå at ho tok seg nær av det. I dei
dagane som var att av skipsreisa gjekk ho og såg etter han,
men han oppmuntra henne ikkje ved å snakke eller smile til
henne. Da dei gjekk i land i Montreal, trudde han at ho
hadde gitt han opp og såg etter andre unge menn.
    Han hadde tankar om unge kvinner som ikkje kledde han
noko særleg: Unge kvinner kunne freiste unge menn og for-
føre dei, og så fanst det ikkje nokon veg vidare. Men
kvinnene som skapte uro i han, gav han også ei aning om
kor mykje godt han enno hadde til gode å få vera med på.
    Frå Montreal gjekk turen til Toronto, og frå Toronto til
Quebec, med tog og båt over sjøane. Alle nye inntrykk over-
velda han. Han var ung, men han var med på noko stort! På
toget frå Quebec kom ein liten mann springande gjennom
kupeen, og da han passerte, fekk Eilert ein kraftig dytt. Det
skjedde liksom i vanvare, men Eilert var ikkje i tvil.
Mannen stakk handa lynraskt inn på innerlomma hans.
Eilert greip rundt handleddet hans og vreid rundt. Mannen
skreik i smerte og forsvann enda fortare enn han var
komen. Fleire andre reisande som ikkje sov, var vitne til
opptrinnet, og Eilert fekk skryt fordi han var så rask til å
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reagere. Det enda med at han måtte passe lommebøkene til
medpassasjerane, medan dei unnte seg ein blund.
    I Minneapolis sette han frå seg reisesakene sine på det
tarvelege hotellet der han skulle overnatte, og gjekk ut i
byen saman med ein trønder som heitte Jonas Jensen, og
ein mann som visste litt meir om livet enn han sjølv, fordi
han hadde vore i Amerika før. Dei gjekk til eit strøk der
Jonas Jensen ville vise Eilert noko, som han sa, og Eilert
skjønte ikkje kva det var før han stod inne i ei stue der det
sat sju eller åtte kvinner i djupe lenestolar, som ropte
welcome back! da dei såg Jonas Jensen. Det var ikkje nokon
vakker stad, syntest Eilert, og da det gjekk opp for han kvar
han var komen, vart han irritert. Han hadde ikkje noko der
å gjera. Kvinnene var sterkt sminka og somme også svært
gamle. Berre ei av dei var blottande ung. Eilert busa ut med
det han tenkte:
    – Har du tatt meg med på horehus?
    – Det er eit veldig stygt ord, Eilert, sa Jonas Jensen. – Du
burde vaske munnen din! Gledeshus heiter det. Ho unge der
er dama mi, Eilert Knudtsen! Ho er norsk, ho heiter Karen-
anna, men det vil ho ikkje for nokon pris vedgå. Ho er redd
foreldra i Norge skal få greie på korleis ho forsørger seg.
Derfor kallar vi henne Cynthia. 
    Så gjekk han bort og tok rundt henne, og ho såg så vidt i
Eilerts retning, men slo så blikket ned igjen, medan trønd-
eren kyste på henne, samtidig som han gav femti cent til ei
velfødd kvinne i glitrande kjole som sat og liksom styrte
trafikken.
    – Kom og hels på Cynthia, Eilert!
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    Ho såg på han ein andre gong, men snudde seg så bort.
    Eilert vart trist til sinns. – Eg går til hotellet, sa han.
Jonas forsvann med Cynthia. Dei andre kvinnene lo av
Eilert fordi han var så ung, og sa: – Oh, Baby, you are cute.
Come to me!
    Han vart kvalm berre ved tanken. Han kunne ha kasta
opp. Han gjekk til hotellet medan trønderen forsvann inn ei
dør med dama si. Eilert var mismodig da han sat aleine på
brisken i eit firemannsrom i eit skittent hotell, men trass
alt trygg på at han kunne styre seg og akte seg. Dei tre
romkameratane hans var alle ute på livet, og han låg aleine
utan å kunne sova. Rett før det lysna om morgonen, såg han
ein skugge som nærma seg. Ein mann var komen inn i
rommet, for døra var ikkje låst. Personen lista seg bort til
stolen der kleda hans låg, og der setelboka hans var. Eilert
spratt opp, ropte:
    – Kom deg ut! Han greip tak i mannen, som lukta av
brennevin og for så vidt var eit lett bytte. I basketaket
høyrde Eilert at han banna på tysk:
    – Scheisse!
    Det ordet hadde Eilert høyrt dei tyske gastane bruke, når
dei kom med keisar Wilhelm til Molde, og noko mislykkast
for dei.
    Eilert reiv opp døra og dytta han hardhendt ut. Mannen
gjekk i golvet, kom seg på føtene og sjangla bortover gangen.
Eilert følgde ikkje etter. Han sat på senga og såg den grå
morgonen koma. Her skulle han ikkje bli. Han kunne ha
banka kjeltringen, men gjorde det ikkje. Kvifor gjorde han
ikkje det? Skjedde det ein gong til, ville han få fram
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naseblodet på tjuvradden. I denne verda gjaldt det å kunne
bite frå seg, det skjønte han no.
    Neste morgon tok han toget vidare til Webster i Sør-
Dakota, byen som låg tretten engelske miles frå Roslyn, der
tanta Gjertine og mannen hennar, Ole Aas, hadde slått seg
ned.
    Reisa varte i fire timar. Toget susa gjennom frodig skog
og deretter over endelause sletter i Minnesota, før det
nådde dei blinkande sjøane lengst vest i staten. Fargane var
sterke og klare. Prærielandskapet bølgja på begge sider. Så
steig toget mot høglandet, Prairie coteau, som dei kalla det.
Her var det nesten ikkje skog, bortsett frå på strendene av
dei små sjøane som blenkte i sola. Horisonten var ende-
laust langt borte, prærien fortapte seg i dis. Himmelen var
blåare enn nokon himmel han hadde sett før.
    Den nye jernbanelinja frå Saint Paul til Webster gjekk
gjennom eit indianarreservat, og da toget tuta på veg gjen-
nom reservatet, kom nokre indianarar ut og dansa ein krigs-
dans til ære for passasjerane. Alt var ikkje berre framandt
for Eilert, han hadde sett teikningar av indianarar i avisene
i Norge, av fjørpryden deira og kleda deira, men her var dei
av kjøt og blod, eit steinkast unna toget, som seinka farten
og bles damp, medan lokomotivføraren tuta med fløyta.

2

W e b st e r  va r  e i n  by , hadde tanta hans fortalt i eit
brev, men det var ikkje stort meir enn ei gate, med låge hus
på kvar side. Jernbanebygningen var eit skur. Eilert hadde
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