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Bortkomne barn

Iblant gjorde Juan Diego et poeng av 4 si: «Jeg er meksikaner — jeg
er fodt i Mexico, jeg vokste opp der.» I det siste hadde han hatt
for vane 4 si: «Jeg er amerikaner — jeg har bodd i USA i ferti ar.»
For 4 ta brodden av spersmalet om nasjonalitet, likte Juan Diego
4 si: «Jeg er fra Midtvesten — faktisk er jeg fra Iowa.»

Han sa aldri at han var meksikansk-amerikaner. Juan Diego
ansd det for a veere en utidig merkelapp, og han mislikte den, ja,
men det var ikke bare derfor han aldri sa det. Juan Diego mente
at folk bestandig sokte likhetstrekk med den meksikansk-ame-
rikanske erfaringen, men han fant ingen fellesnevner i sin egen
erfaring; sant & si lette han ikke etter den.

Det Juan Diego sa, var at han hadde levd to liv — to separate
og klart forskjellige liv. Den meksikanske erfaringen var det forste
livet, barndommen og begynnelsen av tenarene. Etter at han for-
lot Mexico — han hadde aldri dratt tilbake — hadde han levd sitt
andre liv, erfaringen fra Amerika eller Midtvesten. (Eller sa han
ogsa at det relativt sett ikke hadde skjedd sa veldig mye i det andre
livet hans?)

Det Juan Diego alltid fremholdt, var at han i egne gyne — &pen-
bart i minnene, men ogsd i drommene — levde og gjenopplevde
de to livene langs «parallelle spor».

En nar venn av Juan Diego — hun var dessuten legen hans
— ertet ham for de sékalte parallelle sporene. Hun sa at han enten
var barnet fra Mexico eller den voksne fra Iowa hele tiden. Juan
Diego kunne vere kranglevoren av seg, men han var enig med
henne i det.
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For betablokkerne begynte a forstyrre dremmene til Juan Diego,
fortalte han legevennen sin at han pleide & vikne av «det mil-
deste» av de tilbakevendende marerittene. Marerittene han tenkte
pd, var egentlig en erindring fra den morgenen som hadde preget
ham i s stor grad, morgenen da han ble krgpling. Egentlig var
det bare begynnelsen av marerittet som var mildt, og bakgrunnen
for episoden var noe som skjedde i Oaxaca i Mexico — i ner-
heten av byens sgppelfylling, i 1970 — da Juan Diego var fjorten
ar.

I Oaxaca var han det de kalte et sgppelbarn (un nifio de la
basura); han bodde i et skur i Guerrero, et slumstrgk for fami-
liene som jobbet pa seppelfyllingen (el basurero). I 1970 bodde
det bare ti familier i Guerrero. P& den tiden var det cirka 100 000
innbyggere i Oaxaca by; mange av dem visste ikke at sgppelbarna
gjorde mesteparten av plukkingen og sorteringen pa seppelfyl-
lingen. Barna hadde jobben med & sortere glass, aluminium og
kobber.

Folk som visste hva sgppelbarna gjorde, kalte dem «los pepe-
nadores» — renovasjonsarbeiderne. Dette var det Juan Diego var
som fjortendring: et sgppelbarn og en renovasjonsarbeider. Men
gutten var ogsd en leser; det gikk rykter om at un nifio de la
basura hadde leert seg & lese pd egen hand. Seppelbarn var vanlig-
vis ingen store lesehester, og unge lesere uansett opprinnelse eller
bakgrunn er sjelden selvlerte. Det var slik ryktet begynte & gé, og
slik jesuittene, som prioriterer utdanning sa heyt, fikk here om
gutten fra Guerrero. De to gamle jesuittprestene i Jesu selskaps
tempel omtalte Juan Diego som «sgppelleseren».

«Noen burde gi seppelleseren en god bok eller to — gudene vet
hva han finner av lesestoff pd basureroen!» sa enten pater Alfonso
eller pater Octavio. Hver gang en av de to gamle prestene sa at
«noen burde» gjore noe, var det alltid broder Pepe som gjorde
det. Og Pepe var en ordentlig lesehest.

For det forste hadde broder Pepe bil, og siden han kom fra
Mexico by, var det relativt enkelt for ham & finne frem i Oaxaca.
Pepe var lerer pé jesuittskolen; det hadde lenge veert en vellykket
skole — alle visste at Jesu selskap var flinke til & drive skoler. P4 den
annen side var barnehjemmet til jesuittene relativt nytt (det var
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et tidligere kloster som var blitt ombygd til barnehjem for bare ti
ar siden), og ikke alle var like fornoyd med navnet pa barnehjem-
met — noen mente at Hogar de los Nifos Perdidos var for langt
og hertes litt strengt ut.

Men broder Pepe hadde lagt sin sjel i bade skolen og bar-
nehjemmet; de sarte sjelene som mislikte lyden av Hjem for
bortkomne barn, matte etter hvert innremme at jesuittenes bar-
nehjem faktisk var et ganske godt barnehjem. Dessuten hadde alle
forkortet navnet allerede — Bortkomne barn, ble det kalt. En av
nonnene som tok hdnd om barna var mer plump nar det gjaldt
dette; i rettferdighetens navn skal det sies at s@ster Gloria ma
ha siktet til et par uoppdragne barn, og ikke alle de foreldrelase
barna, da hun iblant mumlet «los perdidos» — «de bortkomne»
matte vere et navn som for den gamle nonnen bare gjaldt noen
fa av de mest irriterende barna.

Heldigvis var det ikke sgster Gloria som dro til basureroen
med beker til den unge seppelleseren; hvis Gloria hadde valgt ut
bakene og levert dem, ville historien til Juan Diego antakelig ha
endt for den begynte. Men broder Pepe satte lesning pa en pide-
stall; han var jesuitt fordi jesuittene hadde gjort ham til en leser
og latt ham mete Jesus, ikke nedvendigvis i den rekkefelgen. Det
var best ikke & sporre Pepe om det var lesning eller Jesus som
hadde reddet ham, eller hvem av dem som hadde reddet ham
mest.

Han var fertifem ar og altfor tykk — «en kjerubaktig figur, om
enn ikke et himmelsk vesen,» var slik broder Pepe beskrev seg
selv.

Pepe var innbegrepet pé godhet; han legemliggjorde mantraet
til Den hellige Teresa av Avila: «Gud bevare oss for tapelig from-
het og helgener med sure dsyn.» Han satte hennes hellige ytring
fremst blant sine daglige benner. Ikke rart at barna elsket ham.

Men broder Pepe hadde aldri veert pa basureroen i Oaxaca. P4
den tiden brente de alt som var brennbart pa fyllingen; det var
tent bal overalt. (Boker var nyttige 4 tenne opp med.) Da Pepe
gikk ut av folkevognen sin, var stanken fra basureroen og varmen
fra balene akkurat slik han hadde forestilt seg helvete — han hadde
bare ikke forestilt seg at det var barn som jobbet der.

13



Det 1a noen svert gode beker i baksetet i den lille folkevognen;
gode bgker var den beste beskyttelsen mot det onde Pepe noen
gang hadde holdt i hendene — du kan ikke holde troen p4 Jesus i
hendene, i hvert fall ikke pa samme méte som du kan holde gode
beoker.

«Jeg ser etter leseren,» sa Pepe til arbeiderne pé seppelfyllingen,
bdde de voksne og barna. Pepenadorene, renovasjonsarbeiderne,
sendte Pepe et blikk fullt av avsky for lesning. En av de voksne
snakket forst — en kvinne, kanskje pé Pepes alder eller litt yngre,
antakelig moren til en eller flere av soppelplukkerne. Hun ba
Pepe om & sporre etter Juan Diego i Guerrero — i skuret til el
jefe.

Broder Pepe var forvirret; kanskje han hadde misforstatt
henne. El jefe var soppelsjefen — han var lederen péd basure-
roen. Var leseren sgnnen til el jefe? spurte Pepe den kvinnelige
arbeideren.

Flere av sgppelbarna lo; sd snudde de seg bort. De voksne syn-
tes ikke det var morsomt, og kvinnen sa bare: «Ikke egentlig.»
Hun pekte i retning av Guerrero, som klamret seg fast til en skra-
ning nedenfor basureroen. Skurene i slummen var satt sammen
av materialer som arbeiderne hadde funnet p4 fyllingen, og skuret
til el jefe 1 i utkanten av nabolaget — pa grensen mellom Guerrero
og seppelfyllingen.

Svarte roykseyler sto hoyt opp over basureroen, pilarer av
morke som strakte seg mot himmelen. Gribber sirklet over ham,
men Pepe sd at det var atselsetere bdde over ham og pa bakken; det
var hunder overalt pd basureroen, de lusket rundt helvetesbalene
og gikk motvillig til side for mennene i lastebilene, men nesten
ikke for noen andre. Hundene var et plagsomt selskap for barna,
for de lette ogsd etter soppel — om enn ikke det samme sgppelet.
(Hundene var ikke interessert i glass eller aluminium eller kob-
ber.) De fleste sgppelhundene var loshunder, naturligvis, og noen
av dem var dgden neer.

Pepe ble ikke pé basureroen lenge nok til 4 se de dode hundene,
eller hva som skjedde med dem — de ble brent, men ikke alltid for
gribbene fant dem.

Pepe stotte pa flere hunder nede i skrdningen, i Guerrero. Disse
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hundene var blitt adoptert av familiene som jobbet pé& basure-
roen og bodde i slummen. Pepe syntes hundene i Guerrero sa
mer velfedde ut, og de oppferte seg mer territorielt enn hun-
dene pd soppelfyllingen. De minnet mer om hundene i et hvilket
som helst nabolag; de var mer nervese og aggressive enn sgppel-
hundene, som pleide & luske av sted pd en ynkelig eller fordekt
madte, men som kunne vere ganske sleipe hvis reviret deres ble
truet.

Du ville helst ikke bli bitt av en hund pé basureroen, eller av
en i Guerrero — det var Pepe ganske sikker pa. Flesteparten av
hundene i Guerrero kom tross alt fra fyllingen.

Broder Pepe tok med dem som ble syke pa Bortkomne barn,
til dr. Vargas pa Rede Kors-sykehuset i Armenta y Lopez; Vargas
tok alltid imot barnehjemsbarn og seppelbarn forst. Dr. Vargas
hadde fortalt Pepe at den storste faren for barna pa basureroen var
hundene og sproytespissene — det var massevis av gamle sproyter
med brukte naler pa fyllingen. Un nifio de la basura kunne lett
stikke seg pd en gammel nal.

«Hepatitt B eller C, stivkrampe — for ikke & snakke om alle ten-
kelige former for bakterielle infeksjoner,» hadde dr. Vargas sagt
til Pepe.

«Og hundene pé basureroen og i Guerrero kan ha rabies, antar
jeg,» hadde broder Pepe sagt.

«Seppelbarna ma fa rabiesvaksine hvis de blir bitt aven hund,»
sa Vargas. «<Men sgppelbarna er usedvanlig redde for sproyter. De
er redde for de gamle sproytene, som de bor vere redd for, men
det gjor at de blir redde for a fa vaksiner! Hvis hundene biter dem,
er de reddere for sproytene enn for rabies, og det er ikke bra.»
Vargas var et godt menneske i Pepes oyne, selv om han var en
vitenskapens mann, ikke en troende. (Pepe visste at Vargas kunne
veere en belastning i &ndelig forstand.)

Pepe tenkte pd faren for rabies da han gikk ut av folkevog-
nen og naermet seg skuret til el jefe i Guerrero; armene til Pepe
holdt hardt rundt de gode bokene han hadde tatt med til sgppel-
leseren, og han var pd vakt overfor alle hundene som bjeffet og
sd uvennlige ut. «;Holal» ropte den lubne jesuitten til nettingde-
ren til skuret. «Jeg har med beker til Juan Diego, leseren — gode
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beker!» ropte broder Pepe. Han tradte tilbake fra nettingderen da
han herte sint knurring fra skuret til el jefe.

Den kvinnelige arbeideren pa basureroen hadde sagt noe om
soppelsjefen — selveste el jefe. Hun hadde omtalt ham ved navn.
«Det er lett 4 kjenne igjen Rivera,» hadde hun sagt til Pepe. «Det
er ham med den skumleste hunden.»

Men broder Pepe sa ikke hunden som knurret sé sint bak net-
tingderen til skuret. Han gikk et skritt til bort fra deren som
plutselig floy opp, og det var ikke Rivera eller noen som kunne
minne om en sjef for fyllingen, som sto der; den lille, men sku-
lende personen i dgrapningen til skuret til el jefe var ikke Juan
Diego heller, men en morkeyd liten jente som sa vill ut — lille-
sosteren til leseren, Lupe, som var tretten. Spraket til Lupe var
uforstdelig — det som kom ut av munnen hennes, hortes ikke
engang ut som spansk. Bare Juan Diego forsto henne; han var
oversetter for sgsteren, tolken hennes. Og den rare talen til Lupe
var ikke det mest mystiske ved henne; den lille jenta var tanke-
leser. Lupe visste hva du tenkte — og iblant visste hun enda mer
om deg.

«Det er en kar med en haug med beker!» ropte Lupe inn i sku-
ret og fremkalte en kakofoni av bjeffing fra den protesterende,
men usette hunden. «Han er jesuitt og laerer — en av de hjelp-
somme typene pa Bortkomne barn.» Lupe stanset mens hun leste
tankene til broder Pepe, som var lettere forvirret; Pepe hadde ikke
forstétt et ord av det hun sa. «Han tror jeg er tilbakestdende. Han
er redd for at barnehjemmet ikke vil ta imot meg — jesuittene ville
anta at jeg er umulig & oppdral» ropte Lupe til Juan Diego.

«Hun er ikke tilbakestdende!» ropte gutten fra et sted inne i
skuret. «Hun forstér alt!»

«Jeg antar at det er broren din jeg ser etter?» spurte jesuitten
den lille jenta. Pepe smilte til henne, og hun nikket; Lupe sa at
han svettet av den umenneskelige anstrengelsen det var & holde
alle bekene.

«Jesuitten er hyggelig — han er bare litt overvektig,» ropte jenta
til Juan Diego. Hun gikk inn i skuret igjen og holdt opp deren for
broder Pepe, som gikk vaktsomt inn; han kikket overalt etter den
knurrende, men usynlige hunden.
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Gutten, selve sgppelleseren, var ikke stort mer synlig. Bokhyl-
lene som omga ham, var bedre bygd enn de fleste, i likhet med
selve skuret — el jefes fortjeneste, tippet Pepe. Den unge leseren
sd ikke ut til & ha ferdigheter som snekker. Juan Diego hadde noe
dremmende ved seg, slik mange unge, men alvorlige lesere har;
gutten liknet veldig péd sesteren sin ogsa, og begge minnet Pepe
om noen. Der og da kom ikke den svettende jesuitten pa hvem
denne noen var.

«Vi likner pa moren vér begge to,» sa Lupe, for hun visste hva
gjesten tenkte. Juan Diego, som 13 pd en nedslitt sofa med en
apen bok pa brystet, oversatte ikke for Lupe denne gangen; den
unge leseren valgte 4 la jesuittleereren veere uvitende om hva den
klarsynte sesteren hadde sagt.

«Hva leser du?» spurte broder Pepe gutten.

«Lokalhistorie — kirkehistorie, kan du kanskje kalle det,» sa
Juan Diego.

«Den er kjedelig,» sa Lupe.

«Lupe sier at den er kjedelig — den er kanskje litt kjedelig,»
samtykket gutten.

«Leser Lupe ogsd?» spurte broder Pepe. Det 14 en finerplate per-
fekt stottet opp av to oransje kasser — et provisorisk bord, men et
temmelig solid et — ved siden av sofaen. Pepe la det tunge lasset
med beker der.

«Jeg leser hoyt for henne — alt mulig,» sa Juan Diego til lzere-
ren. Gutten holdt opp boken han leste. «Den handler om hvordan
dere kom pé tredje plass — dere jesuitter,» forklarte Juan Diego.
«Bédde augustinerne og dominikanerne kom til Oaxaca for jesu-
ittene — dere kom hit som nummer tre. Kanskje det er derfor
det ikke er sd mange jesuitter i Oaxaca,» fortsatte gutten. (Dette
hertes overraskende velkjent ut for broder Pepe.)

«Og jomfru Maria overskygger Var frue av Guadalupe — Gua-
dalupe blir lurt av bdde Maria og Var frue av ensomheten,»
begynte Lupe & bable uforstdelig. «La Virgen de la Soledad er en
stor lokal helt i Oaxaca — Ensomhetens jomfru og den tdpelige
burrohistorien hennes! Guadalupe blir lurt av Nuestra Sefiora de
la Soledad ogsa. Jeg er fan av Guadalupe!» sa Lupe og pekte pé
seg selv; hun virket opprort over dette.
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Broder Pepe s& pa Juan Diego, som virket lei av krigingen
mellom jomfruene, men han oversatte alt sammen likevel.

«Jeg kjenner til den boken!» ropte Pepe.

«Vel, det overrasker meg ikke — det er en av deres boker,» sa
Juan Diego; han rakte Pepe boken han leste. Den gamle boken
stinket akkurat som basureroen, og noen av sidene sa svidde
ut. Det var et av de akademiske verkene — katolske studier av
den typen nesten ingen leser. Boken stammet fra jesuittenes eget
bibliotek i det forhenveerende klosteret, som nd var Hjem for
bortkomne barn. Mange av de gamle og uleselige bokene var
blitt sendt pa seppelfyllingen da klosteret ble ombygd for & huse
foreldrelgse barn, og for & skaffe mer hylleplass til jesuittsko-
len.

Det var utvilsomt pater Alfonso eller pater Octavio som hadde
bestemt hvilke baker som skulle sendes pé basureroen, og hvilke
som var verdt & ta vare pd. De to gamle prestene hadde nok ikke
likt historien om jesuittene som kom pa tredje plass, tenkte Pepe;
dessuten var boken antakelig skrevet av en augustiner eller en
dominikaner — ikke av en jesuitt — og bare det i seg selv kunne ha
domt boken til helvetesbalene pé basureroen. (Jesuittene priori-
terte riktignok utdanning, men ingen har sagt at de ikke hadde
konkurransementalitet.)

«Jeg tok med noen bgker til deg som er mer leselige,» sa Pepe
til Juan Diego. «Noen romaner, gode historier — fiksjon, altsd,» sa
leereren oppmuntrende.

«Jeg vet ikke hva jeg synes om fiksjon,» sa tretten ar gamle Lupe
mistenksomt. «Ikke alle fortellinger er sd gode som folk vil ha det
til.»

«Ikke begynn nd igjen,» sa Juan Diego til henne. «Den hunde-
historien var bare for voksen for deg.»

«Hvilken hundehistorie?» spurte broder Pepe.

«Ikke spor,» sa gutten, men det var for sent; Lupe gravde alle-
rede rundt, rotet gjennom bekene i hyllene — overalt var det boker
de hadde reddet fra balene.

«Den russiske fyren,» sa den intense jenta.

«Sa hun ’russisk’ — du leser vel ikke russisk?» sa Pepe til Juan
Diego.
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«Nei da — hun mener forfatteren. Forfatteren er en russer,»
forklarte gutten.

«Hvordan forstdr du henne?» spurte Pepe. «Noen ganger er jeg
usikker pd om det er spansk hun snakker —»

«Selvfolgelig er det spansk!» ropte jenta; hun hadde funnet
boken som hadde fitt henne til & tvile pa fortellinger, pé fiksjon.
Hun rakte boken til broder Pepe.

«Spréket til Lupe er bare litt annerledes,» sa Juan Diego. «Jeg
forstar det.»

«A, den russeren,» sa Pepe. Boken var en novellesamling av
Tsjekhov, Damen med hunden (noveller i utvalg).

«Den handler ikke om hunden i det hele tatt,» klaget Lupe.
«Den handler om folk som har sex uten & vere gift med hver-
andre.»

Juan Diego oversatte naturligvis dette. «Det eneste hun bryr
seg om, er hunder,» sa gutten til Pepe. «Jeg sa at novellen var for
voksen for henne.»

Pepe hadde problemer med & huske «Damen med hunden»;
naturligvis husket han ikke hunden i det hele tatt. Det var en
novelle om et utenomekteskapelig forhold — det var det eneste
han husket. «Jeg lurer pd om ikke dere er for unge for den, begge
to,» sa jesuittleereren og lo beklemt.

Det var da det gikk opp for Pepe at det var en engelsk overset-
telse av novellesamlingen til Tsjekhov, en amerikansk utgave; den
var utgitt pa 1940-tallet. «Men denne er pa engelsk!» utbrot Pepe
haylytt. «Forstdr du engelsk?» spurte han den ville jenta. «Kan
du lese engelsk ogsé?» sa jesuitten til sgppelleseren. Bade gutten
og lillespsteren hans trakk pa skuldrene. Hvor har jeg sett det
skuldertrekket for? tenkte Pepe for seg selv.

«Vihar det fra moren vér,» svarte Lupe, men Pepe forsto henne
ikke.

«Hva er det med moren var?» spurte Juan Diego s@steren sin.

«Han tenkte pd hvordan vi trekker pa skuldrene,» sa Lupe.

«Du har lert deg a lese engelsk pd egen hdnd ogsa,» sa Pepe
langsomt til gutten; han fikk plutselig frysninger av jenta, uten
noen bestemt grunn.

«Engelsk er bare litt annerledes — jeg forstdr det,» sa gutten til
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ham, som om han fremdeles snakket om & forstd det merkelige
spraket til sosteren.

Pepe tenkte i en rasende fart. Dette var barn med spesielle
evner — gutten kunne lese hva som helst; kanskje det ikke fan-
tes noe han ikke kunne forstd. Og den lille jenta — vel, hun var
annerledes. Det ville bli en utfordring & fa henne til 4 snakke nor-
malt. Men var ikke disse seppelbarna nettopp den slags begavede
elever som jesuittskolen var pa utkikk etter? Og hadde ikke den
kvinnelige arbeideren pé basureroen sagt at Rivera, el jefe, «ikke
egentlig» var faren til den unge leseren? Hvem var faren deres,
og hvor var han? Og det var ingen spor etter noen mor — ikke i
dette uflidde skuret, tenkte Pepe. Snekkerarbeidet var OK, men
alt annet var bare kaos.

«Si til ham at vi ikke er Bortkomne barn — han fant oss jo, ikke
sant?» sa Lupe plutselig til den begavede broren. «Si til ham at
vi ikke er barnehjemmateriale. Jeg trenger ikke & snakke normalt
— du forstdr meg utmerket,» sa jenta til Juan Diego. «Si til ham at
vi har en mor — antakelig kjenner han henne!» ropte Lupe. «Si til
ham at Rivera er som en far, bare enda bedre. Si til ham at el jefe
er bedre enn en hvilken som helst far!»

«Ta det med ro, Lupe!» sa Juan Diego. «Jeg kan ikke fortelle
ham noe som helst hvis du ikke snakker litt saktere.» Det var
ganske mye & fortelle broder Pepe, forst det faktum at han anta-
kelig kjente moren til barna — hun jobbet om kveldene i Zaragoza
Street, men hun jobbet for jesuittene ogsd; hun var hovedvaske-
damen deres.

At moren til sgppelbarna jobbet om kveldene i Zaragoza Street,
betydde antakelig at hun var prostituert, og broder Pepe kjente
henne faktisk. Esperanza var den beste vaskedamen jesuittene
hadde — det var ingen tvil om hvor barnas merke gyne og ube-
kymrede skuldertrekk kom fra, selv om opprinnelsen til guttens
leseferdigheter var uklar.

Talende nok brukte ikke gutten frasen ikke egentlig da han
snakket om Rivera, el jefe, som en potensiell far. Slik Juan Diego
formulerte det, var soppelsjefen «antakelig ikke» faren hans, men
Rivera kunne vere faren til gutten — det var et «kanskje» invol-
vert; det var slik Juan Diego uttrykte det. Nar det gjaldt Lupe, var
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el jefe «definitivt ikke» faren hennes. Lupes inntrykk var at hun
hadde mange fedre, «for mange til 4 ramse opp», men gutten gikk
ganske raskt forbi denne biologiske umuligheten. Han sa bare at
Rivera og moren deres «ikke lenger var sammen pa den méten»
da Esperanza ble gravid med Lupe.

Det var en ganske omfangsrik, men rolig form for historie-
fortelling — hvordan sgppelleseren presenterte sitt eget og Lupes
inntrykk av seppelsjefen «som en far, bare bedre», og hvordan
barna oppfattet at de hadde et hjem. Juan Diego gjentok Lupes
ord om at de ikke var «barnehjemmateriale». Juan Diego pyntet
litt pd det og formulerte det slik: «Vi er verken naverende eller
fremtidige Bortkomne barn. Vi har et hjem her i Guerrero. Vi har
jobb pé basureroen!»

Men for broder Pepe reiste dette et spgrsmal om hvorfor barna
ikke jobbet pa basureroen sammen med resten av pepenadorene.
Hvorfor var ikke Lupe og Juan Diego der ute og plukket soppel
sammen med de andre sgppelbarna? Ble de behandlet bedre eller
verre enn barna til de andre familiene som jobbet pd basureroen
og bodde i Guerrero?

«Bedre og verre,» sa Juan Diego til jesuittleereren uten & nele.
Broder Pepe husket avskyen for lesning som de andre soppelbarna
ga uttrykk for, og gudene mdtte vite hva de andre smd renova-
sjonsarbeiderne mente om den ville, uforstaelige jenta som ga
Pepe frysninger.

«Rivera lar oss ikke forlate skuret uten at han er med oss,» for-
klarte Lupe. Juan Diego noyde seg ikke med & oversette for henne;
han utdypet dette punktet.

Rivera beskyttet dem virkelig, sa gutten til Pepe. El jefe var bade
som en far og bedre enn en far fordi han bade forserget soppel-
barna og passet pd dem. «Og han slar oss ikke engang,» avbrat
Lupe; pliktoppfyllende oversatte Juan Diego dette ogsa.

«Jeg forstdr,» sa broder Pepe. Men han hadde bare s& vidt
begynt & forsta situasjonen til disse barna: Den var ganske riktig
bedre enn situasjonen til mange av barna som sorterte sgppelet
de jobbet seg gijennom pé basureroen. Men samtidig hadde de det
verre ogsd — fordi de andre sgppelplukkerne og familiene deres
i Guerrero var ergerlige pd Lupe og Juan Diego. Disse to barna

21



sto kanskje under Riveras beskyttelse (som var grunnen til at de
andre var ergerlige pd dem), men el jefe var ikke egentlig faren
deres. Og moren, som jobbet i Zaragoza Street om kveldene, var
prostituert og bodde ikke i Guerrero.

Det finnes et hierarki overalt, tenkte broder Pepe trist for seg
selv.

«Hva er et hierarki?» spurte Lupe broren sin. (Nd begynte Pepe
4 innse at jenta kunne lese tankene hans.)

«Et hierarki er nr de andre ninos de la basura feler at de er
bedre enn oss,» sa Juan Diego til Lupe.

«Nettopp,» sa Pepe litt nervest. Her var han kommet for 4 treffe
soppelleseren, den sagnomsuste gutten fra Guerrero, for & gi ham
gode beker, slik en god lerer ville gjore — men s& oppdaget han
at han selv, Pepe, jesuitten, var den som hadde mye 4 laere.

Det var da den evig klagende, men usette hunden kom til syne,
hvis det da virkelig var en hund. Den sngmusaktige lille skapnin-
gen krop frem fra under sofaen — den minner mer om en gnager
enn en hund, tenkte Pepe forst.

«Han heter Skittenhvit —han er en hund, ikke en rotte!» sa Lupe
indignert til broder Pepe.

Juan Diego forklarte det, men han la til: «Skittenhvit er en fel,
liten feiging — og utakknemlig ogsé.»

«Jeg reddet ham fra deden!» ropte Lupe. Selv mens den magre,
dukknakkede hunden lusket mot de utstrakte armene til jenta,
flekket han ufrivillig de spisse tennene mot henne.

«Han burde hete Reddet fra deden, ikke Skittenhvit,» sa Juan
Diego og lo. «Da hun fant ham, hadde han satt fast hodet i en
melkekartong.»

«Han er en valp. Han var skrubbsulten,» protesterte Lupe.

«Skittenhvit er fremdeles skrubbsulten,» sa Juan Diego.

«Slutt,» sa sesteren til ham; valpen skalv i armene hennes.

Pepe provde 4 fortrenge tankene, men det var vanskeligere enn
han hadde forestilt seg; han bestemte seg for at det var bedre &
g4, selv uten noen forklaring, i stedet for & la den klarsynte jenta
lese tankene hans. Pepe ville ikke at en uskyldig trettendring skulle
vite hva han tenkte.

Jesuittleereren startet folkevognen; han sa ikke noe til Rivera
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eller den «skumleste hundenn» til el jefe idet han kjorte bort fra
Guerrero. Seylene av svart royk fra basureroen steg opp pé alle
kanter, i likhet med den godhjertede jesuittens morkeste tanker.

Pater Alfonso og pater Octavio betraktet moren til seppel-
barna — Esperanza, den prostituerte — som «den falne». Ifolge de
to gamle prestene var det ingen falne sjeler som hadde falt lenger
enn de prostituerte; ingen av menneskeslektens miserable vesener
var mer fortapt enn disse ulykksalige kvinnene. At Esperanza var
vaskehjelp hos jesuittene, var angivelig et hellig forsek pd & redde
henne.

Men trengte ikke disse seppelbarna & bli reddet ogsa? tenkte
Pepe. Er ikke los nifios de la basura blant «de falne», eller i fare
for a falle i fremtiden? Eller falle ytterligere?

Da denne gutten fra Guerrero var voksen og klaget til legen
sin over betablokkerne, burde han ha hatt broder Pepe ved sin
side; Pepe kunne ha bekreftet bdde barndomsminnene til Juan
Diego og de villeste dremmene hans. Selv marerittene til denne
soppelleseren var verdt 4 ta vare pd, visste broder Pepe.

Da seppelbarna var i begynnelsen av tendrene, var ikke den
hyppigst tilbakevendende dremmen til Juan Diego et mareritt.
Gutten dremte ofte om & fly — vel, ikke helt. Det var en klossete og
seeregen form for aktivitet i luften som hadde lite med «flyging»
a gjore. Drommen var alltid den samme: Folk i en folkemengde
kikket opp; de sd at Juan Diego gikk pd himmelen. Nedenfra
— altsa fra bakken — sd det ut som om gutten gikk forsiktig av sted
opp ned over himmelen. (Det sd ogsd ut som om han telte for seg
selv.)

Det var ikke noe spontant ved bevegelsene til Juan Diego over
himmelen — han flgy ikke fritt slik en fugl flyr; han hadde ikke
den kraftige, strake fremdriften til et fly. Men i den stadig tilbake-
vendende dremmen visste Juan Diego at han var der han herte
hjemme. Fra dette perspektivet opp ned i himmelen si han de
engstelige ansiktene som kikket opp fra folkemengden.

Nar han beskrev dremmen for Lupe, pleide han & legge til
for sin underlige sgster: «Det kommer et tidspunkt i livet da du
ma slippe taket med hendene — med begge hender.» Dette var

23



naturligvis ubegripelig for en trettendring — selv for en normal
trettenaring. Svaret til Lupe var uforstaelig selv for Juan Diego.

En gang han spurte hva hun trodde om denne dremmen der
han gikk opp ned i himmelen, svarte Lupe pé sin typisk mystiske
mate, men Juan Diego forsto i det minste hva hun sa.

«Drgmmen handler om fremtiden,» sa den lille jenta.

«Fremtiden til hvem?» spurte Juan Diego.

«Ikke din, hdper jeg,» svarte sgsteren enda mer mystisk.

«Men jeg elsker den drommen!» sa gutten.

«Det er en dgdsdrem,» var alt Lupe ville si om saken.

Men n4, i voksen alder, hadde han mistet barndomsdremmen
om 4 gé i himmelen etter at han begynte § ta betablokkere, og Juan
Diego fikk ikke gjenoppleve marerittet om den morgenen for
lenge siden da han ble krepling i Guerrero. Sgppelleseren savnet
det marerittet.

Han hadde klaget til legen sin. «Betablokkerne blokkerer min-
nene minel» ropte Juan Diego. «De stjeler barndommen min
— de rover dremmene mine!» For legen betydde hysteriet bare at
Juan Diego savnet adrenalinkicket. (Betablokkere slar faktisk ut
adrenalinet ditt.)

Legen hans, en likefrem kvinne ved navn Rosemary Stein,
hadde vert en ner venn av Juan Diego i tjue ar; hun var vant til
det hun betraktet som hysteriske overdrivelser fra hans side.

Dr. Stein visste meget godt hvorfor hun hadde foreskrevet beta-
blokkere til Juan Diego; den gode vennen hennes sto i fare for 4 fa
hjerteinfarkt. Blodtrykket var svaert hgyt (170 over 100), og han
var ganske sikker pd at moren og en av de mulige fedrene hans
hadde dedd av hjerteinfarkt — han var sikker pa at moren hadde
det, og i ung alder. Juan Diego hadde ikke underskudd pé adre-
nalin — kamp- og flukthormonet som frigjeres pa grunn av stress,
frykt, ulykker, sceneskrekk og under et hjerteinfarkt. Adrenalinet
kanaliserer ogsa blodet bort fra magen og tarmene — blodet gir
til musklene for at du skal kunne lgpe. (Kanskje en soppelleser
trenger mer adrenalin enn folk flest.)

Betablokkere forhindrer ikke hjerteinfarkt i seg selv, hadde dr.
Stein forklart Juan Diego, men de blokkerer adrenalinresepto-
rene i kroppen, og beskytter saledes hjertet mot den potensielt
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odeleggende virkningen av adrenalinet som blir frigjort under et
hjerteinfarkt.

«Hvor er de hersens adrenalinreseptorene mine?» hadde Juan
Diego spurt dr. Stein. («Dr. Rosemary,» kalte han henne — bare
for & erte henne.)

«I lunger, blodkar, hjertet — nesten overalt,» hadde hun svart.
«Adrenalinet far hjertet ditt til 4 sla raskere. Det blir tungt & puste,
haret reiser seg pa armene, pupillene utvider seg, blodkarene
trekker seg sammen — ikke bra hvis du fir hjerteinfarkt.»

«Hvakan vere brahvis jeg far hjerteinfarkt?» hadde Juan Diego
spurt henne. (Seppelbarn er utholdende — de er temmelig sta.)

«Et rolig, avslappet hjerte — et som sldr langsomt, ikke raskere
og raskere,» sa dr. Stein. «En person som tar betablokkere, har
langsom puls; den stiger ikke samme hva du gjor.»

A senke blodtrykket hadde sine konsekvenser; en person pé
betablokkere bor vokte seg for & drikke for mye alkohol, for det
far blodtrykket til 4 stige, men Juan Diego drakk ikke mye. (OK,
greit, han drakk ¢l, men bare ol — og ikke s& mye, syntes han
selv.) Og betablokkere reduserer blodsirkulasjonen til ekstremite-
tene; hendene og fottene foles kalde. Men Juan Diego klaget ikke
pé denne bivirkningen — han hadde til og med spokt overfor sin
venn Rosemary om at det & fole kulde var en luksus for en gutt
fra Oaxaca.

Noen pasienter pd betablokkere klager over at de blir slappe,
bdde i form av utmattelse og en redusert toleranse for fysisk tre-
ning, men hvorfor skulle en i hans alder — Juan Diego var na
femtifire — bry seg om det? Han hadde vert krgpling siden han
var fjorten; d halte var treningen hans. Han hadde forti &r med
tilstrekkelig halting bak seg. Juan Diego ville ikke ha mer trening!

Han skulle imidlertid gnske at han folte seg mer levende, ikke
sd «redusert» — det var ordet han brukte for & beskrive hvordan
han opplevde virkningen av betablokkerne nir han snakket med
sin venn Rosemary om manglende sexlyst. (Juan Diego sa ikke at
han var impotent; selv overfor legen var ordet «redusert» det han
innledet og avsluttet samtalen med.)

«Jeg visste ikke at du hadde et seksuelt forhold,» sa dr. Stein til
ham; faktisk visste hun meget godt at han ikke hadde det.
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«Min kjeere dr. Rosemary,» sa Juan Diego. «Hvis jeg hadde hatt
et seksuelt forhold, tror jeg at jeg ville ha folt meg redusert.»

Hun hadde gitt ham resept pd Viagra — seks piller i méneden,
100 mg — og bedt ham om & eksperimentere.

«Ikke vent til du meter noen,» sa Rosemary.

Han hadde ikke ventet; han hadde ikke mett noen, men han
hadde eksperimentert. Dr. Stein hadde gitt ham en ny resept hver
maned. «Kanskje en halv pille er tilstrekkelig,» sa Juan Diego til
henne etter eksperimentene. Han tok vare pd de ekstra pillene.
Han hadde ikke klaget pd noen av Viagraens bivirkninger. Pillene
ga ham ereksjon; han kunne f utlgsning. Hvorfor skulle han bry
seg om en tett nese?

En annen bivirkning av betablokkere er sgvnlgshet, men for
Juan Diego var det ikke noe nytt eller spesielt opprerende ved det;
a ligge vdken i morket med demonene sine hadde alltid en nes-
ten beroligende virkning pd ham. Mange av demonene til Juan
Diego hadde vert folgesvenner i barndommen — han var sa vant
til dem at de var like velkjente som venner.

En overdose betablokkere kan fordrsake svimmelhet og besvi-
melsesanfall, men Juan Diego var ikke redd for & bli svimmel eller
besvime. «Vi kreplinger vet hvordan vi skal falle — det er ikke noe
vi bryr oss om,» sa han til dr. Stein.

Likevel var han mer plaget av de usammenhengende drem-
mene enn av potensproblemene; Juan Diego hevdet at bade min-
nene og drommene manglet en sporbar kronologi. Han hatet
betablokkerne fordi de ved & avbryte dreammene hadde avskaret
ham fra barndommen, og barndommen var viktigere for ham
enn barndom si ut til § veere for andre voksne — for de fleste
andre voksne, tenkte Juan Diego. Barndommen hans og perso-
nene han hadde mott der — de som hadde forandret livet hans,
eller som hadde veert vitne til det som skjedde med ham i den
viktige perioden — var det Juan Diego hadde i stedet for religion.

Selv om dr. Rosemary var en ner venn, visste hun ikke alt om
Juan Diego; hun visste sveert lite om barndommen til vennen sin.
Det kom antakelig helt uventet pa dr. Stein da Juan Diego snakket
til henne i en usedvanlig skarp tone, tilsynelatende om betablok-
kerne. «Tro meg, Rosemary, hvis betablokkerne hadde fratatt meg
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religionen min, ville jeg ikke ha klaget over det! Tvert imot, jeg
ville bedt deg om 4 foreskrive betablokkere til alle!»

Dette foyde seg inn i rekken av den lidenskapelige vennens hys-
teriske overdrivelser, tenkte dr. Stein. Tross alt hadde han brent
seg pa hendene idet han reddet beker fra & bli brent — selv boker
om katolsk historie. Men Rosemary Stein kjente bare til noen fa
detaljer fra Juan Diegos liv som sgppelbarn; hun visste mer om
vennen sin i voksen alder. Hun kjente egentlig ikke gutten fra
Guerrero.



