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Bortkomne barn

Iblant gjorde Juan Diego et poeng av å si: «Jeg er meksikaner – jeg
er født i Mexico, jeg vokste opp der.» I det siste hadde han hatt
for vane å si: «Jeg er amerikaner – jeg har bodd i USA i førti år.»
For å ta brodden av spørsmålet om nasjonalitet, likte Juan Diego
å si: «Jeg er fra Midtvesten – faktisk er jeg fra Iowa.»

Han sa aldri at han var meksikansk-amerikaner. Juan Diego
anså det for å være en utidig merkelapp, og han mislikte den, ja,
men det var ikke bare derfor han aldri sa det. Juan Diego mente
at folk bestandig søkte likhetstrekk med den meksikansk-ame-
rikanske erfaringen, men han fant ingen fellesnevner i sin egen
erfaring; sant å si lette han ikke etter den.

Det Juan Diego sa, var at han hadde levd to liv – to separate
og klart forskjellige liv. Den meksikanske erfaringen var det første
livet, barndommen og begynnelsen av tenårene. Etter at han for-
lot Mexico – han hadde aldri dratt tilbake – hadde han levd sitt
andre liv, erfaringen fra Amerika eller Midtvesten. (Eller sa han
også at det relativt sett ikke hadde skjedd så veldig mye i det andre
livet hans?)

Det Juan Diego alltid fremholdt, var at han i egne øyne – åpen-
bart i minnene, men også i drømmene – levde og gjenopplevde
de to livene langs «parallelle spor».

En nær venn av Juan Diego – hun var dessuten legen hans
– ertet ham for de såkalte parallelle sporene. Hun sa at han enten
var barnet fra Mexico eller den voksne fra Iowa hele tiden. Juan
Diego kunne være kranglevoren av seg, men han var enig med
henne i det.

*
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Før betablokkerne begynte å forstyrre drømmene til Juan Diego,
fortalte han legevennen sin at han pleide å våkne av «det mil-
deste» av de tilbakevendende marerittene. Marerittene han tenkte
på, var egentlig en erindring fra den morgenen som hadde preget
ham i så stor grad, morgenen da han ble krøpling. Egentlig var
det bare begynnelsen av marerittet som var mildt, og bakgrunnen
for episoden var noe som skjedde i Oaxaca i Mexico – i nær-
heten av byens søppelfylling, i 1970 – da Juan Diego var fjorten
år.

I Oaxaca var han det de kalte et søppelbarn (un niño de la
basura); han bodde i et skur i Guerrero, et slumstrøk for fami-
liene som jobbet på søppelfyllingen (el basurero). I 1970 bodde
det bare ti familier i Guerrero. På den tiden var det cirka 100 000
innbyggere i Oaxaca by; mange av dem visste ikke at søppelbarna
gjorde mesteparten av plukkingen og sorteringen på søppelfyl-
lingen. Barna hadde jobben med å sortere glass, aluminium og
kobber.

Folk som visste hva søppelbarna gjorde, kalte dem «los pepe-
nadores» – renovasjonsarbeiderne. Dette var det Juan Diego var
som fjortenåring: et søppelbarn og en renovasjonsarbeider. Men
gutten var også en leser; det gikk rykter om at un niño de la
basura hadde lært seg å lese på egen hånd. Søppelbarn var vanlig-
vis ingen store lesehester, og unge lesere uansett opprinnelse eller
bakgrunn er sjelden selvlærte. Det var slik ryktet begynte å gå, og
slik jesuittene, som prioriterer utdanning så høyt, fikk høre om
gutten fra Guerrero. De to gamle jesuittprestene i Jesu selskaps
tempel omtalte Juan Diego som «søppelleseren».

«Noen burde gi søppelleseren en god bok eller to – gudene vet
hva han finner av lesestoff på basureroen!» sa enten pater Alfonso
eller pater Octavio. Hver gang en av de to gamle prestene sa at
«noen burde» gjøre noe, var det alltid broder Pepe som gjorde
det. Og Pepe var en ordentlig lesehest.

For det første hadde broder Pepe bil, og siden han kom fra
Mexico by, var det relativt enkelt for ham å finne frem i Oaxaca.
Pepe var lærer på jesuittskolen; det hadde lenge vært en vellykket
skole – alle visste at Jesu selskap var flinke til å drive skoler. På den
annen side var barnehjemmet til jesuittene relativt nytt (det var
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et tidligere kloster som var blitt ombygd til barnehjem for bare ti
år siden), og ikke alle var like fornøyd med navnet på barnehjem-
met – noen mente at Hogar de los Niños Perdidos var for langt
og hørtes litt strengt ut.

Men broder Pepe hadde lagt sin sjel i både skolen og bar-
nehjemmet; de sarte sjelene som mislikte lyden av Hjem for
bortkomne barn, måtte etter hvert innrømme at jesuittenes bar-
nehjem faktisk var et ganske godt barnehjem. Dessuten hadde alle
forkortet navnet allerede – Bortkomne barn, ble det kalt. En av
nonnene som tok hånd om barna var mer plump når det gjaldt
dette; i rettferdighetens navn skal det sies at søster Gloria må
ha siktet til et par uoppdragne barn, og ikke alle de foreldreløse
barna, da hun iblant mumlet «los perdidos» – «de bortkomne»
måtte være et navn som for den gamle nonnen bare gjaldt noen
få av de mest irriterende barna.

Heldigvis var det ikke søster Gloria som dro til basureroen
med bøker til den unge søppelleseren; hvis Gloria hadde valgt ut
bøkene og levert dem, ville historien til Juan Diego antakelig ha
endt før den begynte. Men broder Pepe satte lesning på en pide-
stall; han var jesuitt fordi jesuittene hadde gjort ham til en leser
og latt ham møte Jesus, ikke nødvendigvis i den rekkefølgen. Det
var best ikke å spørre Pepe om det var lesning eller Jesus som
hadde reddet ham, eller hvem av dem som hadde reddet ham
mest.

Han var førtifem år og altfor tykk – «en kjerubaktig figur, om
enn ikke et himmelsk vesen,» var slik broder Pepe beskrev seg
selv.

Pepe var innbegrepet på godhet; han legemliggjorde mantraet
til Den hellige Teresa av Avila: «Gud bevare oss for tåpelig from-
het og helgener med sure åsyn.» Han satte hennes hellige ytring
fremst blant sine daglige bønner. Ikke rart at barna elsket ham.

Men broder Pepe hadde aldri vært på basureroen i Oaxaca. På
den tiden brente de alt som var brennbart på fyllingen; det var
tent bål overalt. (Bøker var nyttige å tenne opp med.) Da Pepe
gikk ut av folkevognen sin, var stanken fra basureroen og varmen
fra bålene akkurat slik han hadde forestilt seg helvete – han hadde
bare ikke forestilt seg at det var barn som jobbet der.
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Det lå noen svært gode bøker i baksetet i den lille folkevognen;
gode bøker var den beste beskyttelsen mot det onde Pepe noen
gang hadde holdt i hendene – du kan ikke holde troen på Jesus i
hendene, i hvert fall ikke på samme måte som du kan holde gode
bøker.

«Jeg ser etter leseren,» sa Pepe til arbeiderne på søppelfyllingen,
både de voksne og barna. Pepenadorene, renovasjonsarbeiderne,
sendte Pepe et blikk fullt av avsky for lesning. En av de voksne
snakket først – en kvinne, kanskje på Pepes alder eller litt yngre,
antakelig moren til en eller flere av søppelplukkerne. Hun ba
Pepe om å spørre etter Juan Diego i Guerrero – i skuret til el
jefe.

Broder Pepe var forvirret; kanskje han hadde misforstått
henne. El jefe var søppelsjefen – han var lederen på basure-
roen. Var leseren sønnen til el jefe? spurte Pepe den kvinnelige
arbeideren.

Flere av søppelbarna lo; så snudde de seg bort. De voksne syn-
tes ikke det var morsomt, og kvinnen sa bare: «Ikke egentlig.»
Hun pekte i retning av Guerrero, som klamret seg fast til en skrå-
ning nedenfor basureroen. Skurene i slummen var satt sammen
av materialer som arbeiderne hadde funnet på fyllingen, og skuret
til el jefe lå i utkanten av nabolaget – på grensen mellom Guerrero
og søppelfyllingen.

Svarte røyksøyler sto høyt opp over basureroen, pilarer av
mørke som strakte seg mot himmelen. Gribber sirklet over ham,
men Pepe så at det var åtselsetere både over ham og på bakken; det
var hunder overalt på basureroen, de lusket rundt helvetesbålene
og gikk motvillig til side for mennene i lastebilene, men nesten
ikke for noen andre. Hundene var et plagsomt selskap for barna,
for de lette også etter søppel – om enn ikke det samme søppelet.
(Hundene var ikke interessert i glass eller aluminium eller kob-
ber.) De fleste søppelhundene var løshunder, naturligvis, og noen
av dem var døden nær.

Pepe ble ikke på basureroen lenge nok til å se de døde hundene,
eller hva som skjedde med dem – de ble brent, men ikke alltid før
gribbene fant dem.

Pepe støtte på flere hunder nede i skråningen, i Guerrero. Disse
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hundene var blitt adoptert av familiene som jobbet på basure-
roen og bodde i slummen. Pepe syntes hundene i Guerrero så
mer velfødde ut, og de oppførte seg mer territorielt enn hun-
dene på søppelfyllingen. De minnet mer om hundene i et hvilket
som helst nabolag; de var mer nervøse og aggressive enn søppel-
hundene, som pleide å luske av sted på en ynkelig eller fordekt
måte, men som kunne være ganske sleipe hvis reviret deres ble
truet.

Du ville helst ikke bli bitt av en hund på basureroen, eller av
en i Guerrero – det var Pepe ganske sikker på. Flesteparten av
hundene i Guerrero kom tross alt fra fyllingen.

Broder Pepe tok med dem som ble syke på Bortkomne barn,
til dr. Vargas på Røde Kors-sykehuset i Armenta y López; Vargas
tok alltid imot barnehjemsbarn og søppelbarn først. Dr. Vargas
hadde fortalt Pepe at den største faren for barna på basureroen var
hundene og sprøytespissene – det var massevis av gamle sprøyter
med brukte nåler på fyllingen. Un niño de la basura kunne lett
stikke seg på en gammel nål.

«Hepatitt B eller C, stivkrampe – for ikke å snakke om alle ten-
kelige former for bakterielle infeksjoner,» hadde dr. Vargas sagt
til Pepe.

«Og hundene på basureroen og i Guerrero kan ha rabies, antar
jeg,» hadde broder Pepe sagt.

«Søppelbarna må få rabiesvaksine hvis de blir bitt av en hund,»
sa Vargas. «Men søppelbarna er usedvanlig redde for sprøyter. De
er redde for de gamle sprøytene, som de bør være redd for, men
det gjør at de blir redde for å få vaksiner! Hvis hundene biter dem,
er de reddere for sprøytene enn for rabies, og det er ikke bra.»
Vargas var et godt menneske i Pepes øyne, selv om han var en
vitenskapens mann, ikke en troende. (Pepe visste at Vargas kunne
være en belastning i åndelig forstand.)

Pepe tenkte på faren for rabies da han gikk ut av folkevog-
nen og nærmet seg skuret til el jefe i Guerrero; armene til Pepe
holdt hardt rundt de gode bøkene han hadde tatt med til søppel-
leseren, og han var på vakt overfor alle hundene som bjeffet og
så uvennlige ut. «¡Hola!» ropte den lubne jesuitten til nettingdø-
ren til skuret. «Jeg har med bøker til Juan Diego, leseren – gode
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bøker!» ropte broder Pepe. Han trådte tilbake fra nettingdøren da
han hørte sint knurring fra skuret til el jefe.

Den kvinnelige arbeideren på basureroen hadde sagt noe om
søppelsjefen – selveste el jefe. Hun hadde omtalt ham ved navn.
«Det er lett å kjenne igjen Rivera,» hadde hun sagt til Pepe. «Det
er ham med den skumleste hunden.»

Men broder Pepe så ikke hunden som knurret så sint bak net-
tingdøren til skuret. Han gikk et skritt til bort fra døren som
plutselig fløy opp, og det var ikke Rivera eller noen som kunne
minne om en sjef for fyllingen, som sto der; den lille, men sku-
lende personen i døråpningen til skuret til el jefe var ikke Juan
Diego heller, men en mørkøyd liten jente som så vill ut – lille-
søsteren til leseren, Lupe, som var tretten. Språket til Lupe var
uforståelig – det som kom ut av munnen hennes, hørtes ikke
engang ut som spansk. Bare Juan Diego forsto henne; han var
oversetter for søsteren, tolken hennes. Og den rare talen til Lupe
var ikke det mest mystiske ved henne; den lille jenta var tanke-
leser. Lupe visste hva du tenkte – og iblant visste hun enda mer
om deg.

«Det er en kar med en haug med bøker!» ropte Lupe inn i sku-
ret og fremkalte en kakofoni av bjeffing fra den protesterende,
men usette hunden. «Han er jesuitt og lærer – en av de hjelp-
somme typene på Bortkomne barn.» Lupe stanset mens hun leste
tankene til broder Pepe, som var lettere forvirret; Pepe hadde ikke
forstått et ord av det hun sa. «Han tror jeg er tilbakestående. Han
er redd for at barnehjemmet ikke vil ta imot meg – jesuittene ville
anta at jeg er umulig å oppdra!» ropte Lupe til Juan Diego.

«Hun er ikke tilbakestående!» ropte gutten fra et sted inne i
skuret. «Hun forstår alt!»

«Jeg antar at det er broren din jeg ser etter?» spurte jesuitten
den lille jenta. Pepe smilte til henne, og hun nikket; Lupe så at
han svettet av den umenneskelige anstrengelsen det var å holde
alle bøkene.

«Jesuitten er hyggelig – han er bare litt overvektig,» ropte jenta
til Juan Diego. Hun gikk inn i skuret igjen og holdt opp døren for
broder Pepe, som gikk vaktsomt inn; han kikket overalt etter den
knurrende, men usynlige hunden.
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Gutten, selve søppelleseren, var ikke stort mer synlig. Bokhyl-
lene som omga ham, var bedre bygd enn de fleste, i likhet med
selve skuret – el jefes fortjeneste, tippet Pepe. Den unge leseren
så ikke ut til å ha ferdigheter som snekker. Juan Diego hadde noe
drømmende ved seg, slik mange unge, men alvorlige lesere har;
gutten liknet veldig på søsteren sin også, og begge minnet Pepe
om noen. Der og da kom ikke den svettende jesuitten på hvem
denne noen var.

«Vi likner på moren vår begge to,» sa Lupe, for hun visste hva
gjesten tenkte. Juan Diego, som lå på en nedslitt sofa med en
åpen bok på brystet, oversatte ikke for Lupe denne gangen; den
unge leseren valgte å la jesuittlæreren være uvitende om hva den
klarsynte søsteren hadde sagt.

«Hva leser du?» spurte broder Pepe gutten.
«Lokalhistorie – kirkehistorie, kan du kanskje kalle det,» sa

Juan Diego.
«Den er kjedelig,» sa Lupe.
«Lupe sier at den er kjedelig – den er kanskje litt kjedelig,»

samtykket gutten.
«Leser Lupe også?» spurte broder Pepe. Det lå en finerplate per-

fekt støttet opp av to oransje kasser – et provisorisk bord, men et
temmelig solid et – ved siden av sofaen. Pepe la det tunge lasset
med bøker der.

«Jeg leser høyt for henne – alt mulig,» sa Juan Diego til lære-
ren. Gutten holdt opp boken han leste. «Den handler om hvordan
dere kom på tredje plass – dere jesuitter,» forklarte Juan Diego.
«Både augustinerne og dominikanerne kom til Oaxaca før jesu-
ittene – dere kom hit som nummer tre. Kanskje det er derfor
det ikke er så mange jesuitter i Oaxaca,» fortsatte gutten. (Dette
hørtes overraskende velkjent ut for broder Pepe.)

«Og jomfru Maria overskygger Vår frue av Guadalupe – Gua-
dalupe blir lurt av både Maria og Vår frue av ensomheten,»
begynte Lupe å bable uforståelig. «La Virgen de la Soledad er en
stor lokal helt i Oaxaca – Ensomhetens jomfru og den tåpelige
burrohistorien hennes! Guadalupe blir lurt av Nuestra Señora de
la Soledad også. Jeg er fan av Guadalupe!» sa Lupe og pekte på
seg selv; hun virket opprørt over dette.
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Broder Pepe så på Juan Diego, som virket lei av krigingen
mellom jomfruene, men han oversatte alt sammen likevel.

«Jeg kjenner til den boken!» ropte Pepe.
«Vel, det overrasker meg ikke – det er en av deres bøker,» sa

Juan Diego; han rakte Pepe boken han leste. Den gamle boken
stinket akkurat som basureroen, og noen av sidene så svidde
ut. Det var et av de akademiske verkene – katolske studier av
den typen nesten ingen leser. Boken stammet fra jesuittenes eget
bibliotek i det forhenværende klosteret, som nå var Hjem for
bortkomne barn. Mange av de gamle og uleselige bøkene var
blitt sendt på søppelfyllingen da klosteret ble ombygd for å huse
foreldreløse barn, og for å skaffe mer hylleplass til jesuittsko-
len.

Det var utvilsomt pater Alfonso eller pater Octavio som hadde
bestemt hvilke bøker som skulle sendes på basureroen, og hvilke
som var verdt å ta vare på. De to gamle prestene hadde nok ikke
likt historien om jesuittene som kom på tredje plass, tenkte Pepe;
dessuten var boken antakelig skrevet av en augustiner eller en
dominikaner – ikke av en jesuitt – og bare det i seg selv kunne ha
dømt boken til helvetesbålene på basureroen. (Jesuittene priori-
terte riktignok utdanning, men ingen har sagt at de ikke hadde
konkurransementalitet.)

«Jeg tok med noen bøker til deg som er mer leselige,» sa Pepe
til Juan Diego. «Noen romaner, gode historier – fiksjon, altså,» sa
læreren oppmuntrende.

«Jeg vet ikke hva jeg synes om fiksjon,» sa tretten år gamle Lupe
mistenksomt. «Ikke alle fortellinger er så gode som folk vil ha det
til.»

«Ikke begynn nå igjen,» sa Juan Diego til henne. «Den hunde-
historien var bare for voksen for deg.»

«Hvilken hundehistorie?» spurte broder Pepe.
«Ikke spør,» sa gutten, men det var for sent; Lupe gravde alle-

rede rundt, rotet gjennom bøkene i hyllene – overalt var det bøker
de hadde reddet fra bålene.

«Den russiske fyren,» sa den intense jenta.
«Sa hun ’russisk’ – du leser vel ikke russisk?» sa Pepe til Juan

Diego.
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«Nei da – hun mener forfatteren. Forfatteren er en russer,»
forklarte gutten.

«Hvordan forstår du henne?» spurte Pepe. «Noen ganger er jeg
usikker på om det er spansk hun snakker –»

«Selvfølgelig er det spansk!» ropte jenta; hun hadde funnet
boken som hadde fått henne til å tvile på fortellinger, på fiksjon.
Hun rakte boken til broder Pepe.

«Språket til Lupe er bare litt annerledes,» sa Juan Diego. «Jeg
forstår det.»

«Å, den russeren,» sa Pepe. Boken var en novellesamling av
Tsjekhov, Damen med hunden (noveller i utvalg).

«Den handler ikke om hunden i det hele tatt,» klaget Lupe.
«Den handler om folk som har sex uten å være gift med hver-
andre.»

Juan Diego oversatte naturligvis dette. «Det eneste hun bryr
seg om, er hunder,» sa gutten til Pepe. «Jeg sa at novellen var for
voksen for henne.»

Pepe hadde problemer med å huske «Damen med hunden»;
naturligvis husket han ikke hunden i det hele tatt. Det var en
novelle om et utenomekteskapelig forhold – det var det eneste
han husket. «Jeg lurer på om ikke dere er for unge for den, begge
to,» sa jesuittlæreren og lo beklemt.

Det var da det gikk opp for Pepe at det var en engelsk overset-
telse av novellesamlingen til Tsjekhov, en amerikansk utgave; den
var utgitt på 1940-tallet. «Men denne er på engelsk!» utbrøt Pepe
høylytt. «Forstår du engelsk?» spurte han den ville jenta. «Kan
du lese engelsk også?» sa jesuitten til søppelleseren. Både gutten
og lillesøsteren hans trakk på skuldrene. Hvor har jeg sett det
skuldertrekket før? tenkte Pepe for seg selv.

«Vi har det fra moren vår,» svarte Lupe, men Pepe forsto henne
ikke.

«Hva er det med moren vår?» spurte Juan Diego søsteren sin.
«Han tenkte på hvordan vi trekker på skuldrene,» sa Lupe.
«Du har lært deg å lese engelsk på egen hånd også,» sa Pepe

langsomt til gutten; han fikk plutselig frysninger av jenta, uten
noen bestemt grunn.

«Engelsk er bare litt annerledes – jeg forstår det,» sa gutten til
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ham, som om han fremdeles snakket om å forstå det merkelige
språket til søsteren.

Pepe tenkte i en rasende fart. Dette var barn med spesielle
evner – gutten kunne lese hva som helst; kanskje det ikke fan-
tes noe han ikke kunne forstå. Og den lille jenta – vel, hun var
annerledes. Det ville bli en utfordring å få henne til å snakke nor-
malt. Men var ikke disse søppelbarna nettopp den slags begavede
elever som jesuittskolen var på utkikk etter? Og hadde ikke den
kvinnelige arbeideren på basureroen sagt at Rivera, el jefe, «ikke
egentlig» var faren til den unge leseren? Hvem var faren deres,
og hvor var han? Og det var ingen spor etter noen mor – ikke i
dette uflidde skuret, tenkte Pepe. Snekkerarbeidet var OK, men
alt annet var bare kaos.

«Si til ham at vi ikke er Bortkomne barn – han fant oss jo, ikke
sant?» sa Lupe plutselig til den begavede broren. «Si til ham at
vi ikke er barnehjemmateriale. Jeg trenger ikke å snakke normalt
– du forstår meg utmerket,» sa jenta til Juan Diego. «Si til ham at
vi har en mor – antakelig kjenner han henne!» ropte Lupe. «Si til
ham at Rivera er som en far, bare enda bedre. Si til ham at el jefe
er bedre enn en hvilken som helst far!»

«Ta det med ro, Lupe!» sa Juan Diego. «Jeg kan ikke fortelle
ham noe som helst hvis du ikke snakker litt saktere.» Det var
ganske mye å fortelle broder Pepe, først det faktum at han anta-
kelig kjente moren til barna – hun jobbet om kveldene i Zaragoza
Street, men hun jobbet for jesuittene også; hun var hovedvaske-
damen deres.

At moren til søppelbarna jobbet om kveldene i Zaragoza Street,
betydde antakelig at hun var prostituert, og broder Pepe kjente
henne faktisk. Esperanza var den beste vaskedamen jesuittene
hadde – det var ingen tvil om hvor barnas mørke øyne og ube-
kymrede skuldertrekk kom fra, selv om opprinnelsen til guttens
leseferdigheter var uklar.

Talende nok brukte ikke gutten frasen ikke egentlig da han
snakket om Rivera, el jefe, som en potensiell far. Slik Juan Diego
formulerte det, var søppelsjefen «antakelig ikke» faren hans, men
Rivera kunne være faren til gutten – det var et «kanskje» invol-
vert; det var slik Juan Diego uttrykte det. Når det gjaldt Lupe, var
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el jefe «definitivt ikke» faren hennes. Lupes inntrykk var at hun
hadde mange fedre, «for mange til å ramse opp», men gutten gikk
ganske raskt forbi denne biologiske umuligheten. Han sa bare at
Rivera og moren deres «ikke lenger var sammen på den måten»
da Esperanza ble gravid med Lupe.

Det var en ganske omfangsrik, men rolig form for historie-
fortelling – hvordan søppelleseren presenterte sitt eget og Lupes
inntrykk av søppelsjefen «som en far, bare bedre», og hvordan
barna oppfattet at de hadde et hjem. Juan Diego gjentok Lupes
ord om at de ikke var «barnehjemmateriale». Juan Diego pyntet
litt på det og formulerte det slik: «Vi er verken nåværende eller
fremtidige Bortkomne barn. Vi har et hjem her i Guerrero. Vi har
jobb på basureroen!»

Men for broder Pepe reiste dette et spørsmål om hvorfor barna
ikke jobbet på basureroen sammen med resten av pepenadorene.
Hvorfor var ikke Lupe og Juan Diego der ute og plukket søppel
sammen med de andre søppelbarna? Ble de behandlet bedre eller
verre enn barna til de andre familiene som jobbet på basureroen
og bodde i Guerrero?

«Bedre og verre,» sa Juan Diego til jesuittlæreren uten å nøle.
Broder Pepe husket avskyen for lesning som de andre søppelbarna
ga uttrykk for, og gudene måtte vite hva de andre små renova-
sjonsarbeiderne mente om den ville, uforståelige jenta som ga
Pepe frysninger.

«Rivera lar oss ikke forlate skuret uten at han er med oss,» for-
klarte Lupe. Juan Diego nøyde seg ikke med å oversette for henne;
han utdypet dette punktet.

Rivera beskyttet dem virkelig, sa gutten til Pepe. El jefe var både
som en far og bedre enn en far fordi han både forsørget søppel-
barna og passet på dem. «Og han slår oss ikke engang,» avbrøt
Lupe; pliktoppfyllende oversatte Juan Diego dette også.

«Jeg forstår,» sa broder Pepe. Men han hadde bare så vidt
begynt å forstå situasjonen til disse barna: Den var ganske riktig
bedre enn situasjonen til mange av barna som sorterte søppelet
de jobbet seg gjennom på basureroen. Men samtidig hadde de det
verre også – fordi de andre søppelplukkerne og familiene deres
i Guerrero var ergerlige på Lupe og Juan Diego. Disse to barna
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sto kanskje under Riveras beskyttelse (som var grunnen til at de
andre var ergerlige på dem), men el jefe var ikke egentlig faren
deres. Og moren, som jobbet i Zaragoza Street om kveldene, var
prostituert og bodde ikke i Guerrero.

Det finnes et hierarki overalt, tenkte broder Pepe trist for seg
selv.

«Hva er et hierarki?» spurte Lupe broren sin. (Nå begynte Pepe
å innse at jenta kunne lese tankene hans.)

«Et hierarki er når de andre niños de la basura føler at de er
bedre enn oss,» sa Juan Diego til Lupe.

«Nettopp,» sa Pepe litt nervøst. Her var han kommet for å treffe
søppelleseren, den sagnomsuste gutten fra Guerrero, for å gi ham
gode bøker, slik en god lærer ville gjøre – men så oppdaget han
at han selv, Pepe, jesuitten, var den som hadde mye å lære.

Det var da den evig klagende, men usette hunden kom til syne,
hvis det da virkelig var en hund. Den snømusaktige lille skapnin-
gen krøp frem fra under sofaen – den minner mer om en gnager
enn en hund, tenkte Pepe først.

«Han heter Skittenhvit – han er en hund, ikke en rotte!» sa Lupe
indignert til broder Pepe.

Juan Diego forklarte det, men han la til: «Skittenhvit er en fæl,
liten feiging – og utakknemlig også.»

«Jeg reddet ham fra døden!» ropte Lupe. Selv mens den magre,
dukknakkede hunden lusket mot de utstrakte armene til jenta,
flekket han ufrivillig de spisse tennene mot henne.

«Han burde hete Reddet fra døden, ikke Skittenhvit,» sa Juan
Diego og lo. «Da hun fant ham, hadde han satt fast hodet i en
melkekartong.»

«Han er en valp. Han var skrubbsulten,» protesterte Lupe.
«Skittenhvit er fremdeles skrubbsulten,» sa Juan Diego.
«Slutt,» sa søsteren til ham; valpen skalv i armene hennes.
Pepe prøvde å fortrenge tankene, men det var vanskeligere enn

han hadde forestilt seg; han bestemte seg for at det var bedre å
gå, selv uten noen forklaring, i stedet for å la den klarsynte jenta
lese tankene hans. Pepe ville ikke at en uskyldig trettenåring skulle
vite hva han tenkte.

Jesuittlæreren startet folkevognen; han så ikke noe til Rivera
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eller den «skumleste hunden» til el jefe idet han kjørte bort fra
Guerrero. Søylene av svart røyk fra basureroen steg opp på alle
kanter, i likhet med den godhjertede jesuittens mørkeste tanker.

Pater Alfonso og pater Octavio betraktet moren til søppel-
barna – Esperanza, den prostituerte – som «den falne». Ifølge de
to gamle prestene var det ingen falne sjeler som hadde falt lenger
enn de prostituerte; ingen av menneskeslektens miserable vesener
var mer fortapt enn disse ulykksalige kvinnene. At Esperanza var
vaskehjelp hos jesuittene, var angivelig et hellig forsøk på å redde
henne.

Men trengte ikke disse søppelbarna å bli reddet også? tenkte
Pepe. Er ikke los niños de la basura blant «de falne», eller i fare
for å falle i fremtiden? Eller falle ytterligere?

Da denne gutten fra Guerrero var voksen og klaget til legen
sin over betablokkerne, burde han ha hatt broder Pepe ved sin
side; Pepe kunne ha bekreftet både barndomsminnene til Juan
Diego og de villeste drømmene hans. Selv marerittene til denne
søppelleseren var verdt å ta vare på, visste broder Pepe.

Da søppelbarna var i begynnelsen av tenårene, var ikke den
hyppigst tilbakevendende drømmen til Juan Diego et mareritt.
Gutten drømte ofte om å fly – vel, ikke helt. Det var en klossete og
særegen form for aktivitet i luften som hadde lite med «flyging»
å gjøre. Drømmen var alltid den samme: Folk i en folkemengde
kikket opp; de så at Juan Diego gikk på himmelen. Nedenfra
– altså fra bakken – så det ut som om gutten gikk forsiktig av sted
opp ned over himmelen. (Det så også ut som om han telte for seg
selv.)

Det var ikke noe spontant ved bevegelsene til Juan Diego over
himmelen – han fløy ikke fritt slik en fugl flyr; han hadde ikke
den kraftige, strake fremdriften til et fly. Men i den stadig tilbake-
vendende drømmen visste Juan Diego at han var der han hørte
hjemme. Fra dette perspektivet opp ned i himmelen så han de
engstelige ansiktene som kikket opp fra folkemengden.

Når han beskrev drømmen for Lupe, pleide han å legge til
for sin underlige søster: «Det kommer et tidspunkt i livet da du
må slippe taket med hendene – med begge hender.» Dette var
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naturligvis ubegripelig for en trettenåring – selv for en normal
trettenåring. Svaret til Lupe var uforståelig selv for Juan Diego.

En gang han spurte hva hun trodde om denne drømmen der
han gikk opp ned i himmelen, svarte Lupe på sin typisk mystiske
måte, men Juan Diego forsto i det minste hva hun sa.

«Drømmen handler om fremtiden,» sa den lille jenta.
«Fremtiden til hvem?» spurte Juan Diego.
«Ikke din, håper jeg,» svarte søsteren enda mer mystisk.
«Men jeg elsker den drømmen!» sa gutten.
«Det er en dødsdrøm,» var alt Lupe ville si om saken.
Men nå, i voksen alder, hadde han mistet barndomsdrømmen

om å gå i himmelen etter at han begynte å ta betablokkere, og Juan
Diego fikk ikke gjenoppleve marerittet om den morgenen for
lenge siden da han ble krøpling i Guerrero. Søppelleseren savnet
det marerittet.

Han hadde klaget til legen sin. «Betablokkerne blokkerer min-
nene mine!» ropte Juan Diego. «De stjeler barndommen min
– de røver drømmene mine!» For legen betydde hysteriet bare at
Juan Diego savnet adrenalinkicket. (Betablokkere slår faktisk ut
adrenalinet ditt.)

Legen hans, en likefrem kvinne ved navn Rosemary Stein,
hadde vært en nær venn av Juan Diego i tjue år; hun var vant til
det hun betraktet som hysteriske overdrivelser fra hans side.

Dr. Stein visste meget godt hvorfor hun hadde foreskrevet beta-
blokkere til Juan Diego; den gode vennen hennes sto i fare for å få
hjerteinfarkt. Blodtrykket var svært høyt (170 over 100), og han
var ganske sikker på at moren og en av de mulige fedrene hans
hadde dødd av hjerteinfarkt – han var sikker på at moren hadde
det, og i ung alder. Juan Diego hadde ikke underskudd på adre-
nalin – kamp- og flukthormonet som frigjøres på grunn av stress,
frykt, ulykker, sceneskrekk og under et hjerteinfarkt. Adrenalinet
kanaliserer også blodet bort fra magen og tarmene – blodet går
til musklene for at du skal kunne løpe. (Kanskje en søppelleser
trenger mer adrenalin enn folk flest.)

Betablokkere forhindrer ikke hjerteinfarkt i seg selv, hadde dr.
Stein forklart Juan Diego, men de blokkerer adrenalinresepto-
rene i kroppen, og beskytter således hjertet mot den potensielt
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ødeleggende virkningen av adrenalinet som blir frigjort under et
hjerteinfarkt.

«Hvor er de hersens adrenalinreseptorene mine?» hadde Juan
Diego spurt dr. Stein. («Dr. Rosemary,» kalte han henne – bare
for å erte henne.)

«I lunger, blodkar, hjertet – nesten overalt,» hadde hun svart.
«Adrenalinet får hjertet ditt til å slå raskere. Det blir tungt å puste,
håret reiser seg på armene, pupillene utvider seg, blodkarene
trekker seg sammen – ikke bra hvis du får hjerteinfarkt.»

«Hva kan være bra hvis jeg får hjerteinfarkt?» hadde Juan Diego
spurt henne. (Søppelbarn er utholdende – de er temmelig sta.)

«Et rolig, avslappet hjerte – et som slår langsomt, ikke raskere
og raskere,» sa dr. Stein. «En person som tar betablokkere, har
langsom puls; den stiger ikke samme hva du gjør.»

Å senke blodtrykket hadde sine konsekvenser; en person på
betablokkere bør vokte seg for å drikke for mye alkohol, for det
får blodtrykket til å stige, men Juan Diego drakk ikke mye. (OK,
greit, han drakk øl, men bare øl – og ikke så mye, syntes han
selv.) Og betablokkere reduserer blodsirkulasjonen til ekstremite-
tene; hendene og føttene føles kalde. Men Juan Diego klaget ikke
på denne bivirkningen – han hadde til og med spøkt overfor sin
venn Rosemary om at det å føle kulde var en luksus for en gutt
fra Oaxaca.

Noen pasienter på betablokkere klager over at de blir slappe,
både i form av utmattelse og en redusert toleranse for fysisk tre-
ning, men hvorfor skulle en i hans alder – Juan Diego var nå
femtifire – bry seg om det? Han hadde vært krøpling siden han
var fjorten; å halte var treningen hans. Han hadde førti år med
tilstrekkelig halting bak seg. Juan Diego ville ikke ha mer trening!

Han skulle imidlertid ønske at han følte seg mer levende, ikke
så «redusert» – det var ordet han brukte for å beskrive hvordan
han opplevde virkningen av betablokkerne når han snakket med
sin venn Rosemary om manglende sexlyst. (Juan Diego sa ikke at
han var impotent; selv overfor legen var ordet «redusert» det han
innledet og avsluttet samtalen med.)

«Jeg visste ikke at du hadde et seksuelt forhold,» sa dr. Stein til
ham; faktisk visste hun meget godt at han ikke hadde det.
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«Min kjære dr. Rosemary,» sa Juan Diego. «Hvis jeg hadde hatt
et seksuelt forhold, tror jeg at jeg ville ha følt meg redusert.»

Hun hadde gitt ham resept på Viagra – seks piller i måneden,
100 mg – og bedt ham om å eksperimentere.

«Ikke vent til du møter noen,» sa Rosemary.
Han hadde ikke ventet; han hadde ikke møtt noen, men han

hadde eksperimentert. Dr. Stein hadde gitt ham en ny resept hver
måned. «Kanskje en halv pille er tilstrekkelig,» sa Juan Diego til
henne etter eksperimentene. Han tok vare på de ekstra pillene.
Han hadde ikke klaget på noen av Viagraens bivirkninger. Pillene
ga ham ereksjon; han kunne få utløsning. Hvorfor skulle han bry
seg om en tett nese?

En annen bivirkning av betablokkere er søvnløshet, men for
Juan Diego var det ikke noe nytt eller spesielt opprørende ved det;
å ligge våken i mørket med demonene sine hadde alltid en nes-
ten beroligende virkning på ham. Mange av demonene til Juan
Diego hadde vært følgesvenner i barndommen – han var så vant
til dem at de var like velkjente som venner.

En overdose betablokkere kan forårsake svimmelhet og besvi-
melsesanfall, men Juan Diego var ikke redd for å bli svimmel eller
besvime. «Vi krøplinger vet hvordan vi skal falle – det er ikke noe
vi bryr oss om,» sa han til dr. Stein.

Likevel var han mer plaget av de usammenhengende drøm-
mene enn av potensproblemene; Juan Diego hevdet at både min-
nene og drømmene manglet en sporbar kronologi. Han hatet
betablokkerne fordi de ved å avbryte drømmene hadde avskåret
ham fra barndommen, og barndommen var viktigere for ham
enn barndom så ut til å være for andre voksne – for de fleste
andre voksne, tenkte Juan Diego. Barndommen hans og perso-
nene han hadde møtt der – de som hadde forandret livet hans,
eller som hadde vært vitne til det som skjedde med ham i den
viktige perioden – var det Juan Diego hadde i stedet for religion.

Selv om dr. Rosemary var en nær venn, visste hun ikke alt om
Juan Diego; hun visste svært lite om barndommen til vennen sin.
Det kom antakelig helt uventet på dr. Stein da Juan Diego snakket
til henne i en usedvanlig skarp tone, tilsynelatende om betablok-
kerne. «Tro meg, Rosemary, hvis betablokkerne hadde fratatt meg
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religionen min, ville jeg ikke ha klaget over det! Tvert imot, jeg
ville bedt deg om å foreskrive betablokkere til alle!»

Dette føyde seg inn i rekken av den lidenskapelige vennens hys-
teriske overdrivelser, tenkte dr. Stein. Tross alt hadde han brent
seg på hendene idet han reddet bøker fra å bli brent – selv bøker
om katolsk historie. Men Rosemary Stein kjente bare til noen få
detaljer fra Juan Diegos liv som søppelbarn; hun visste mer om
vennen sin i voksen alder. Hun kjente egentlig ikke gutten fra
Guerrero.


