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Har du nådd fram til havets kilder?
     Har du gått rundt på urdypets bunn?

        jobs bok  (38:16)
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1 | tre og en  halv milliard år skulle det ta fra det første 
primitive livet utviklet seg i havet, til Hugo Aasjord ringte 
meg en sen lørdagskveld i juli mens jeg var i et livlig mid-
dagsselskap i Oslo sentrum.
 – Har du sett værmeldinga for neste uke? spurte han.
 Vi hadde ventet i lange tider på en spesiell type vær. Ikke 
sol eller varme, ikke engang fravær av regn. Det vi trengte, 
var minst mulig vind i havområdene mellom Bodø og 
Lofoten, nærmere bestemt Vestfjorden. Trenger man vind-
stille på Vestfjorden, bør man ikke ha det travelt. I flere uker 
hadde jeg sjekket værmeldingene. Det var meldt kuling 
eller frisk bris, aldri bare bris, flau vind eller stille. Til slutt 
glemte jeg nesten å følge med, og falt inn i Oslos sløve ferie- 
rytme av varme dager og myke netter.   
 Da jeg nå hørte stemmen til Hugo, som hater telefoner 
og bare ringer for å overbringe viktige beskjeder, visste jeg 
at langtidsvarselet endelig hadde slått til. 
 – Jeg kjøper billett i morgen og lander i Bodø mandag 
ettermiddag, svarte jeg.
 – Fint, sees. (klikk)
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På flyet til Bodø ble jeg sittende og se ut vinduet, ned på 
det jeg tenkte på som hevet havbunn. For et par milliarder 
år siden var hele jorda dekket av vann, kanskje med unntak 
av noen små øyer fjernt fra hverandre. Fortsatt utgjør havet 
mer enn sytti prosent av jordas overflate. Noen skrev en 
gang at planeten ikke burde hete Jorda. Den burde opplagt 
hete Havet. 
 Under meg var det fjell, skoger og vidder, helt til vi nåd-
de Helgeland. Der åpnet landet seg i fjorder og svulmende 
hav mot vest, til skillet mellom himmelen og vannet ble opp-
løst i horisonten i en skinnende gråfarge som minnet om 
fuglefjær. Hver gang jeg forlater Oslo og reiser nordover, 
får jeg den samme følelsen av å slippe fri, fra innlandet, 
fra maurtuene, grantrærne, elvene, ferskvannene og de 
surklende myrene. Ut til havet, fritt og endeløst, rytmisk 
og vuggende som de gamle sangene fra seilskutetiden, de 
som ble sunget tvers over verdenshavene inn til de klas-
siske havnene, slike som Marseilles, Liverpool, Singapore 
eller Montevideo, mens alle på dekk halte i tauverk for å 
sette, trimme eller låre seilene.

Sjømenn som har gått i land, kan minne om rastløse gjester. 
Kanskje skal de aldri ut igjen, men i snakk og fakter er det 
likevel som om de bare er på besøk for en kortere periode. 
Lengselen mot havet blir de aldri kvitt. Havet som kaller på 
dem, må nøye seg med unnvikende svar. 
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 Den samme mystiske dragningen må min tippoldefar ha 
følt da han forlot innlandet i Sverige og begynte å vandre 
mot vest, gjennom daler og over fjell. Som laksen gikk han 
langs store elver, først motstrøms, så medstrøms, helt til 
han nådde havet. Han oppga ingen annen grunn for denne 
vandringen, sies det, enn at han måtte se havet med egne 
øyne. Men han hadde neppe noen planer om å vende til-
bake dit han kom fra. Kanskje han ikke holdt ut tanken på 
å gå med nakken bøyd over skrinne jordlapper i en svensk 
fjellbygd resten av livet. Han må ha vært et stemningsmen-
neske, en drømmer med sterke bein, for han kom fram til 
kysten. Her stiftet han familie, og siden tok han hyre på 
en frakteskute. Båten gikk ned et sted i Stillehavet, og alle 
om bord druknet. Det er som om mannen kom fra havets 
bunn og måtte tilbake dit. Som om det var der han hørte 
hjemme, og hele tiden visste det. Slik tenker i hvert fall jeg 
på ham. 

Det var havet som forløste Arthur Rimbauds poesi. Havet 
ble en nøkkel til et utvidet språk som førte ham selv og 
poesien inn i det moderne, med «Le Bateau ivre» («Det 
berusede skip», 1871). Jeget i diktet, altså skipet selv, er en 
gammel frakteskute som vil oppleve havets frihet og lar seg 
drive uten styring ned en stor elv, til den når kysten og 
kommer ut i åpent farvann. Skuta havner i en forrykende 
storm og synker til bunns for der å bli en del av havet: Fra 
da av badet jeg i havets poesi/gjennomstrålet av stjerner, 
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som skummet melk/gjennomtrengt av den grønne azur, 
hvor vrakgods og en druknet drømmer,/blek-ekstatisk, 
stundom driver forbi, ned dit.1

 Fra flysetet forsøker jeg å rekonstruere mer av det jeg 
husker av «Det berusede skip». Dønningene angriper 
skjærene som hysteriske flokker med kveg. Og på havets 
bunn råtner hvalen Leviatan blant de vaiende tareklasene, 
som suger det berusede skip til seg og holder det fast med 
sine tentakler. Skipet får høre spermhvalens brunstlyder 
over malstrømmens dype mørke, se døddrukne skipsvrak 
som yrer av lus og heslige slanger, av gylne, syngende fisk, 
elektriske halvmåner, svarte sjøhester – ting folk bare må 
ha trodd de har sett … 
 Skipet omtumles av syner og opplever havets skrem-
mende, frigjørende kraft, dets konstante kov og kav, til det 
kjenner en nummen, sløvet metthet. Da begynner det å 
lengte mot land. Tilbake til barndommens mørke, stille 
kulper.
 Rimbaud hadde aldri sett havet da han skrev diktet som 
sekstenåring.

 

2 | hugo bor på  Engeløya i Steigen. For å komme dit 
fra Bodø må man ta hurtigbåten nordover, mellom øyer 
og små værbitte lokalsamfunn som klamrer seg fast ytterst 
i havgapet. Etter drøyt to timer legger båten til i Bogøy, en 
liten bygd ved brua som går over til Engeløya. Hugo står på 
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kaia og har gode nyheter: Vi har antagelig agn. En skotsk 
høylandsokse ble skutt tre dager tidligere. Slakterestene 
ligger i utmarka og venter på å bli hentet. Det får bli neste 
dag, for det regner da vi kjører over brua til Engeløya og 
stanser foran Hugos store enebolig, med tårn på toppen, 
galleri i kjelleren og utsikt vestover, i retning Vestfjorden.
 Når man kommer opp på tomta til Hugo, kan man fort 
tenke at man har entret en sjørøverleir. Ting som kunne 
vært samlet inn på et røvertokt langs kysten, ligger rundt 
garasjen, mens andre gjenstander står som utstillings- 
objekter eller trofeer bortetter gangveien mot galleriet. Mye 
har han funnet i havet, inkludert baugen til en gammel 
båt og noen store, gamle anker. En propell som tilhørte 
en engelsk tråler som gikk ned utenfor Skrova, ligger på 
utstilling i hagen. På skuret henger et russisk skilt han har 
fisket opp av havet. Hugo trodde skiltet tilhørte et russisk 
fartøy, men det har vist seg å være en valgplakat fra et dist-
rikt utenfor Arkhangelsk. Ved siden av hovedskuret har 
Hugo bygget opp et par andre skur, pluss en stall som huser 
to shetlandsponnier, Luna og Veslegloppa. Flere båter har 
alltid blitt oppbevart i eller rundt skuret. Plattgatteren, en 
type mahognibåt som så ut som den sto og lengtet etter 
Rivieraen, har han solgt.
 Hugo har aldri spist en fiskepinne i sitt liv. Han har hel-
ler ingen planer om å finne ut hvordan de smaker. Etter en 
suppe med nyplukkede skudd av brennesle og laupstikke, 
linser og hjemmelaget elgpølse, og et glass vin, går vi ned 
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i galleriet. Oljemaleriene til Hugo er stort sett abstrakte, 
men folk nordpå har en tendens til å oppfatte dem som 
konkrete landskapsbilder av hav og kyst, altså som motiver 
fra deres eget nærmiljø. Det er lett å skjønne, for maleriene 
skinner av det karakteristiske lyset som finnes ved havet 
nord for polarsirkelen, ikke minst om vinteren. Hugos sig-
natur er en lett gjenkjennelig, arktisk blåfarge fra de kalde, 
klare mørketidsdagene, som for øvrig ikke er mørke. Lys 
finnes i hele spekteret, selv om det er dimmet ned eller 
sprengt inn i seg selv. Fargene på himmelen får en dyp og 
innkapslet glød, mens nordlyset når som helst kan blusse 
opp som psykedeliske improvisasjoner. Noen av maleri-
ene han holder på med, er fra Batteri Dietl på yttersiden 
av Engeløya. Der bygget tyskerne Nord-Europas største 
og dyreste festning under krigen. Ti tusen tyske soldater 
og russiske krigsfanger holdt til der ute. De reiste en av 
Nord-Norges største byer, med kinosal, sykehus, kaserner, 
spisesaler og til og med bordeller der kvinnene var hentet 
fra Tyskland og Polen. I hele distriktet ble det anlagt radar- 
anlegg, værstasjoner og kommandosentraler fulle av nyut-
viklet teknologi. Kanonbatteriet skulle dekke hele Vest-
fjorden og hadde en rekkevidde på mange mil. Bunkersene 
går ennå flere etasjer ned i bakken. Selv om hundrevis av 
russiske fanger døde under tvangsarbeidet, opplever Hugo 
området som ensomt og fredelig. I hans malerier skimtes 
batteriene bare som kubistiske former.  
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For noen år siden stilte Hugo ut en naturlig balsamert katt. 
Den hadde gjemt seg for å dø inne i veggen på et gammelt 
fjøs borte i veien. I Avisa Nordland fikk han spørsmålet «Er 
en død katt kunst?» – etter at det ble kjent at den skulle 
vises på biennalen i Firenze. 
 Hugo har vokst opp på begge sider av Vestfjorden, han 
har alltid befunnet seg ved eller på havet. Bare én gang i 
livet har han bodd i innlandet over et lengre tidsrom, det 
var da han dro til Münster for å studere, etter at han som 
den yngste noensinne ble tatt opp ved byens anerkjente 
kunsthøyskole. I gatene fantes ennå mange krigsinvalide, 
som gikk på krykker, manglet en arm, satt i rullestol eller var 
vansiret. Han studerte sammen med unge, radikale tyskere 
som gjerne snakket høyt om Vietnamkrigen, mens andre 
verdenskrig var et tabu. Han likte å ta toget nordover mot 
Hamburg, for et eller annet sted underveis på reisen skiftet 
lufta konsistens, den ble råere med et svakt islett av hav. 
 Med seg tilbake til Norge hadde han eksamenspapirer 
som viste at han behersket de klassiske teknikkene innen 
maling, grafikk og skulptur. I tillegg fikk han med seg en 
annen type bagasje: At han var en del av det radikale tyske 
studentmiljøet i 1970-årene, henger ennå ved ham på en 
vag måte. Det handler ikke om politikk, for Hugo har 
aldri vært spesielt radikal. Heller ikke så mye om stilen, til 
tross for de runde brillene, barten eller det lange, svarte 
håret. Det handler mer om en ukonvensjonell innstilling 
til hvordan ting skal gjøres og livet leves. I tillegg har han 
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en uvane: Han ser Derrick hver ettermiddag klokka 17.00. 
Nåde den som forstyrrer. 

Etter at Hugo har vist meg sine nye arbeider, går vi opp i 
loftstua. Derfra har vi utsikt over innersiden av den frodige 
Engeløya. Det er en myk sommerkveld, doggen har lagt 
seg over gresset og de svarte jordene mot sør, og et teppe av 
stillhet ligger over det sovende landet. Selv hvisking bærer 
langt. Rundt oss er det mye lauvskog av bjørk, rogn, selje 
og osp. Jeg går ut på den skipsbruaktige altanen i baugen 
på huset, og det er langt fra stille ute blant trærne. Hele 
skogen er lodden av pollen og svetter klorofyll. Jeg hører 
bekkasiner, spover og rugder. Et bakteppe av fuglesang 
åpner seg, ørene trenger litt tid for å kunne skille alle fra 
hverandre. Orrfuglen klukker, trosten snatrer, gjøken sier 
koko. Finker, spurver og meiser kvitrer. Spovene lager ofte 
en melankolsk og ensom plystrelyd, men de kan plutselig 
skifte tempo og gå over i noe som minner om en vennlig 
mitraljøse. Én fugl høres tørr ut, som lyden av et kronestykke 
som klirrer mot et bord.
 En jordugle kommer flyvende forbi i lav høyde. De lange 
vingene får den til å flagre på en ustadig måte. Fjorden er 
blank og hvit. Snøen er ennå ikke smeltet på øyas svarte fjell- 
topper, høye nok til at tre jagerfly gjennom årenes løp har 
krasjet inn i dem. Det var to Star-fightere tidlig i 1970-årene, 
og i 1999 en tysk Tornado, som ramlet ned på Bøsanda etter at 
de to flyverne hadde skutt seg ut. Begge ble plukket opp 
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av småbåter som lå og dorget sei i Skagstadsundet mellom 
Engeløya og Lundøya.
 Fuglelivet sier mye om forskjellen mellom Engeløya og 
Skrova, på den andre siden av Vestfjorden. Der er det bare 
sjøfugl. I Skrova er Hugo og Mette i ferd med å sette i stand 
et gammelt fiskebruk og trandamperi: Aasjordbruket. Slik 
navnet tilsier, ble det drevet av Hugos familie, men bare i 
et par tiår før det ble nedlagt og solgt tidlig i 1980-årene. Da 
Hugo og Mette kjøpte det tilbake, var det sterkt forfallent. 
Nå er Aasjordbruket delvis restaurert. Men Mette og Hugo 
har store planer for bruket. 
 Engeløya er et jordbrukssamfunn der alt, inkludert men-
taliteten, er annerledes enn i en salt utpost av et fiskevær 
som Skrova. Rett utenfor den lille øya er det flere hundre 
meter dypt. Aasjordbruket på Skrova skal være basen for 
vår haifangst.

Inne i stua forteller Hugo en sær, men for ham ikke utypisk 
historie. Hvordan den dukket opp, vet jeg ikke, men han har 
en egen evne til å få noe til å minne ham om noe ganske annet. 
Han sier at han en gang adopterte en nesten nyfødt vær som 
skulle avlives fordi bonden mente det var noe feil med den. 
Hugo syntes synd på væren og tok den med seg hjem. Væren 
flyttet inn på kjøkkenet, og de planla å slakte den til høsten. 
Da Hugo noen uker senere møtte bonden på butikken, sa 
han med en sleivbemerkning at det var synd væren måtte 
være alene. Da kom bonden innom med en ny vær. 
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 Gjennom måneder og år fôret de opp værene til å bli 
store og sterke – og uhåndterlige. Etter en stund var de ikke 
lenger trygge å ha i nærheten av verken ungene eller hun-
dene, så Hugo dro dem om bord i båten og slapp dem av 
på en holme. Der kunne de stå og beite. 
 De vokste seg digre og feite, men glemte all takknem-
lighet. Når Hugo nærmet seg holmen, svømte de ofte mot 
ham, med stor fare for å drukne når ulla ble vasstrukken, 
slik at han måtte redde dem. En vakker sommerdag da 
Hugo gikk i land og ante fred og ingen fare, sprang den ene 
rett mot ham, nesten før han var ute av båten. Som avslut-
ning på historien drar han opp genseren og viser meg et 
langt, kraftig arr langs overarmen. 
 Ikke lenge etterpå ble begge værene slaktet. Familiens 
sympati for de to værene var fullstendig borte. Skinnet deres 
henger over en stokk i lilleskuret. 

Det var en kveld som denne, to år tidligere, Hugo første 
gang kom inn på håkjerringer. Hugos far hadde vært på 
hvalfangst siden han var åtte år gammel, og sett hvordan 
håkjerringa kom opp fra dypet og åt store stykker av spek-
ket på hvalene mens mannskapet drev og flenset dem langs 
siden av båten. Han fortalte om hvordan de harpunerte en 
innpåsliten håkjerring og heiste den opp etter sporden med 
bommen. Selv i halvdød tilstand, mens den hang opp ned 
og hadde fått en hvalharpun tvers gjennom ryggen, glefset 
den i seg en stor luns friskt hvalkjøtt som lå på dekket. 
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 Det tok evigheter før håkjerringa døde. Den kunne ligge 
i timevis og la blikket følge folk som gikk rundt på dekk, 
noe mange hardbarkede fiskere opplevde som uhyggelig. 
Faren til Hugo unnlot heller ikke å fortelle ham om noe 
som hendte mens de lå og drev på Vestfjorden med fiske-
båten «Hurtig» en varm sommerdag. En av fiskerne fikk 
lyst til å kjøle seg ned med en svømmetur, og stupte i sjøen. 
Han kom faderlig fort tilbake i båten da en håkjerring 
plutselig dukket opp i overflaten bare noen meter unna, til 
resten av mannskapets store forlystelse. 
 Slike historier gjødslet Hugos fantasi, og i førti år hadde de 
ligget og gjæret i ham. Når han fortalte om håkjerringa, fikk 
han en spesiell glød i blikket og klang i stemmen. Histo-
riene han hørte som barn, hadde ikke sluppet taket. Hugo 
hadde sett de fleste fisker og dyr som levde i havet, men 
han hadde aldri sett en håkjerring. 
 Det hadde ikke jeg heller. Hugo trengte ikke å jobbe for 
å overtale meg, jeg slukte kroken så å si på instinkt. Også jeg 
er oppvokst ved havet og har fisket siden jeg var liten gutt. Å 
få napp ga meg alltid den samme følelsen av at nesten hva 
som helst kan komme opp fra dypet. Der nede fantes en egen 
verden som rommet utallige skapninger jeg ikke visste noe 
om. I bøkene så jeg bilder av havets kjente arter, og det var 
mer enn tilstrekkelig: Livet i havet framsto som rikere og mer 
spennende enn livet på landjorda. Merkelige vesener svømte 
rundt, nesten rett under nesen på oss, men vi kunne ikke se 
dem, ikke kjenne dem, bare ane hva som foregikk der nede. 
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 Siden har havet beholdt sin tiltrekningskraft på meg. 
Mye av det vi som barn finner mystisk og spennende, mister 
sin aura allerede i ungdommen. Men havet vokste seg bare 
større, dypere og mer fantastisk. Kanskje det var en atavisme 
inne i bildet, en egenskap som hadde hoppet over flere gene- 
rasjoner, men som jeg hadde arvet fra min tippoldefar, han 
som endte på havets bunn. 
 Det var også en annen tiltrekning ved Hugos planer, noe 
jeg ikke så klart der og da, og kanskje ikke ser klart ennå, 
annet enn i randen av synsfeltet, som når en roterende fyr-
lykt flerrer mørket med et raskt lysglimt.  
 Egentlig hadde jeg mye annet jeg burde ha gjort da jeg uten 
å nøle svarte: Ja, la oss dra på havet og fange en håkjerring.   
 

3 | vi  har kartlagt  kloden og fyller ikke lenger de 
hvite flekkene med merkelige monstre og fabeldyr skapt 
av vår fantasi. Men det burde vi kanskje gjort. For livet på 
planeten er langt fra ferdig oppdaget. I underkant av to 
millioner dyrearter er hittil beskrevet av vitenskapen, men 
biologer anslår at det til sammen finnes rundt ti millioner 
flercellede organismer i verden.2 De største oppdagelsene 
venter i havet. Der dukker det stadig opp livsformer vi 
inntil nylig ikke ante eksisterte. Selv store skapninger som 
lever nær kysten, har vi ofte liten kjennskap til. Det finnes 
kanskje like mange haier som mennesker på jorda.3 Og hvem 
er egentlig klar over at det i Vestfjordens dype groper 




