MORTEN A. STROKSNES

HaVbOka eller Kunsten a fange en kjempehai

fra en gummibat pa et stort hav
gjennom fire drstider

FORLAGET OKTOBER 201§



Har du nadd fram til havets kilder?
Har du gatt rundt pa urdypets bunn?

JOBS BOK (38:16)






I | TrRE 0G EN halv milliard ar skulle det ta fra det forste
primitive livet utviklet seg i havet, til Hugo Aasjord ringte
meg en sen lordagskveld i juli mens jeg var i et livlig mid-
dagsselskap i Oslo sentrum.

- Har du sett varmeldinga for neste uke? spurte han.

Vi hadde ventet i lange tider pa en spesiell type ver. Ikke
sol eller varme, ikke engang fravar av regn. Det vi trengte,
var minst mulig vind i havomradene mellom Bode og
Lofoten, n@rmere bestemt Vestfjorden. Trenger man vind-
stille pa Vestfjorden, bar man ikke ha det travelt. I flere uker
hadde jeg sjekket vaermeldingene. Det var meldt kuling
eller frisk bris, aldri bare bris, flau vind eller stille. Til slutt
glemte jeg nesten 4 folge med, og falt inn i Oslos slove ferie-
rytme av varme dager og myke netter.

Da jeg nd herte stemmen til Hugo, som hater telefoner
og bare ringer for & overbringe viktige beskjeder, visste jeg
at langtidsvarselet endelig hadde slatt til.

— Jeg kjoper billett i morgen og lander i Bode mandag
ettermiddag, svarte jeg.

— Fint, sees. (klikk)



Pa flyet til Bode ble jeg sittende og se ut vinduet, ned pa
det jeg tenkte pa som hevet havbunn. For et par milliarder
ar siden var hele jorda dekket av vann, kanskje med unntak
av noen sma oyer fjernt fra hverandre. Fortsatt utgjor havet
mer enn sytti prosent av jordas overflate. Noen skrev en
gang at planeten ikke burde hete Jorda. Den burde opplagt
hete Havet.

Under meg var det fjell, skoger og vidder, helt til vi nad-
de Helgeland. Der apnet landet seg i fjorder og svulmende
hav mot vest, til skillet mellom himmelen og vannet ble opp-
lest i horisonten i en skinnende grafarge som minnet om
fuglefjer. Hver gang jeg forlater Oslo og reiser nordover,
far jeg den samme folelsen av a slippe fri, fra innlandet,
fra maurtuene, grantrerne, elvene, ferskvannene og de
surklende myrene. Ut til havet, fritt og endelost, rytmisk
og vuggende som de gamle sangene fra seilskutetiden, de
som ble sunget tvers over verdenshavene inn til de klas-
siske havnene, slike som Marseilles, Liverpool, Singapore
eller Montevideo, mens alle pa dekk halte i tauverk for a
sette, trimme eller 1are seilene.

Sjemenn som har gitt i land, kan minne om rastlese gjester.
Kanskje skal de aldri ut igjen, men i snakk og fakter er det
likevel som om de bare er pa besek for en kortere periode.
Lengselen mot havet blir de aldri kvitt. Havet som kaller pa
dem, mé neye seg med unnvikende svar.
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Den samme mystiske dragningen ma min tippoldefar ha
folt da han forlot innlandet i Sverige og begynte a vandre
mot vest, gjennom daler og over fjell. Som laksen gikk han
langs store elver, forst motstroms, si medstrems, helt til
han nadde havet. Han oppga ingen annen grunn for denne
vandringen, sies det, enn at han matte se havet med egne
oyne. Men han hadde neppe noen planer om a vende til-
bake dit han kom fra. Kanskje han ikke holdt ut tanken pa
d ga med nakken beyd over skrinne jordlapper i en svensk
fjellbygd resten av livet. Han ma ha veart et stemningsmen-
neske, en drommer med sterke bein, for han kom fram til
kysten. Her stiftet han familie, og siden tok han hyre pa
en frakteskute. Biten gikk ned et sted i Stillehavet, og alle
om bord druknet. Det er som om mannen kom fra havets
bunn og matte tilbake dit. Som om det var der han herte
hjemme, og hele tiden visste det. Slik tenker i hvert fall jeg
pa ham.

Det var havet som forleste Arthur Rimbauds poesi. Havet
ble en nekkel til et utvidet sprak som ferte ham selv og
poesien inn i det moderne, med «Le Bateau ivre» («Det
berusede skip», 1871). Jeget i diktet, altsa skipet selv, er en
gammel frakteskute som vil oppleve havets frihet og lar seg
drive uten styring ned en stor elv, til den nar kysten og
kommer ut i dpent farvann. Skuta havner i en forrykende
storm og synker til bunns for der & bli en del av havet: Fra
da av badet jeg i havets poesi/gjennomstrélet av stjerner,
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som skummet melk/gjennomtrengt av den grenne azur,
hvor vrakgods og en druknet dremmer,/blek-ekstatisk,
stundom driver forbi, ned dit.

Fra flysetet forseker jeg & rekonstruere mer av det jeg
husker av «Det berusede skip». Denningene angriper
skjerene som hysteriske flokker med kveg. Og pd havets
bunn ratner hvalen Leviatan blant de vaiende tareklasene,
som suger det berusede skip til seg og holder det fast med
sine tentakler. Skipet fir here spermhvalens brunstlyder
over malstremmens dype merke, se deddrukne skipsvrak
som yrer av lus og heslige slanger, av gylne, syngende fisk,
elektriske halvmaner, svarte sjohester — ting folk bare ma
ha trodd de har sett ...

Skipet omtumles av syner og opplever havets skrem-
mende, frigjerende kraft, dets konstante kov og kav, til det
kjenner en nummen, slovet metthet. Da begynner det &
lengte mot land. Tilbake til barndommens merke, stille
kulper.

Rimbaud hadde aldri sett havet da han skrev diktet som
sekstendring.

2 | Huco BoOR PA Engeloya i Steigen. For & komme dit
fra Bode ma man ta hurtigbaten nordover, mellom oyer
og sma varbitte lokalsamfunn som klamrer seg fast ytterst
1 havgapet. Etter dreyt to timer legger béten til i Bogey, en
liten bygd ved brua som gar over til Engeloya. Hugo star pa

12 |



kaia og har gode nyheter: Vi har antagelig agn. En skotsk
heylandsokse ble skutt tre dager tidligere. Slakterestene
ligger i utmarka og venter pa a bli hentet. Det far bli neste
dag, for det regner da vi kjerer over brua til Engeloya og
stanser foran Hugos store enebolig, med tarn pa toppen,
galleri i kjelleren og utsikt vestover, i retning Vestfjorden.

Nir man kommer opp pé tomta til Hugo, kan man fort
tenke at man har entret en sjoroverleir. Ting som kunne
vart samlet inn pa et rovertokt langs kysten, ligger rundt
garasjen, mens andre gjenstander stir som utstillings-
objekter eller trofeer bortetter gangveien mot galleriet. Mye
har han funnet i havet, inkludert baugen til en gammel
bat og noen store, gamle anker. En propell som tilhorte
en engelsk traler som gikk ned utenfor Skrova, ligger pa
utstilling 1 hagen. Pa skuret henger et russisk skilt han har
fisket opp av havet. Hugo trodde skiltet tilhorte et russisk
fartey, men det har vist seg a vare en valgplakat fra et dist-
rikt utenfor Arkhangelsk. Ved siden av hovedskuret har
Hugo bygget opp et par andre skur, pluss en stall som huser
to shetlandsponnier, Luna og Veslegloppa. Flere bater har
alltid blitt oppbevart i eller rundt skuret. Plattgatteren, en
type mahognibdt som sa ut som den sto og lengtet etter
Rivieraen, har han solgt.

Hugo har aldri spist en fiskepinne i sitt liv. Han har hel-
ler ingen planer om a finne ut hvordan de smaker. Etter en
suppe med nyplukkede skudd av brennesle og laupstikke,
linser og hjemmelaget elgpolse, og et glass vin, gar vi ned
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i galleriet. Oljemaleriene til Hugo er stort sett abstrakte,
men folk nordpd har en tendens til 4 oppfatte dem som
konkrete landskapsbilder av hav og kyst, altsd som motiver
fra deres eget nermilje. Det er lett a skjenne, for maleriene
skinner av det karakteristiske lyset som finnes ved havet
nord for polarsirkelen, ikke minst om vinteren. Hugos sig-
natur er en lett gjenkjennelig, arktisk blafarge fra de kalde,
klare morketidsdagene, som for evrig ikke er merke. Lys
finnes i1 hele spekteret, selv om det er dimmet ned eller
sprengt inn i seg selv. Fargene pa himmelen fir en dyp og
innkapslet glod, mens nordlyset nar som helst kan blusse
opp som psykedeliske improvisasjoner. Noen av maleri-
ene han holder pd med, er fra Batteri Dietl pa yttersiden
av Engeloya. Der bygget tyskerne Nord-Europas sterste
og dyreste festning under krigen. Ti tusen tyske soldater
og russiske krigsfanger holdt til der ute. De reiste en av
Nord-Norges storste byer, med kinosal, sykehus, kaserner,
spisesaler og til og med bordeller der kvinnene var hentet
fra Tyskland og Polen. I hele distriktet ble det anlagt radar-
anlegg, varstasjoner og kommandosentraler fulle av nyut-
viklet teknologi. Kanonbatteriet skulle dekke hele Vest-
fjorden og hadde en rekkevidde pd mange mil. Bunkersene
gir ennd flere etasjer ned i bakken. Selv om hundrevis av
russiske fanger dede under tvangsarbeidet, opplever Hugo
omradet som ensomt og fredelig. I hans malerier skimtes
batteriene bare som kubistiske former.
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For noen ar siden stilte Hugo ut en naturlig balsamert katt.
Den hadde gjemt seg for & do inne i veggen pa et gammelt
fjos borte i veien. I Avisa Nordland fikk han spersmalet «Er
en ded katt kunst?>» — etter at det ble kjent at den skulle
vises pd biennalen i Firenze.

Hugo har vokst opp pa begge sider av Vestfjorden, han
har alltid befunnet seg ved eller pa havet. Bare én gang i
livet har han bodd i innlandet over et lengre tidsrom, det
var da han dro til Munster for 3 studere, etter at han som
den yngste noensinne ble tatt opp ved byens anerkjente
kunstheyskole. I gatene fantes enna mange krigsinvalide,
som gikk pa krykker, manglet en arm, satt i rullestol eller var
vansiret. Han studerte sammen med unge, radikale tyskere
som gjerne snakket heyt om Vietnamkrigen, mens andre
verdenskrig var et tabu. Han likte 4 ta toget nordover mot
Hamburg, for et eller annet sted underveis pa reisen skiftet
lufta konsistens, den ble riere med et svakt islett av hav.

Med seg tilbake til Norge hadde han eksamenspapirer
som viste at han behersket de klassiske teknikkene innen
maling, grafikk og skulptur. I tillegg fikk han med seg en
annen type bagasje: At han var en del av det radikale tyske
studentmiljeet i 1970-drene, henger enna ved ham pa en
vag mate. Det handler ikke om politikk, for Hugo har
aldri vart spesielt radikal. Heller ikke sd mye om stilen, til
tross for de runde brillene, barten eller det lange, svarte
haret. Det handler mer om en ukonvensjonell innstilling
til hvordan ting skal gjeres og livet leves. I tillegg har han
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en uvane: Han ser Derrick hver ettermiddag klokka 17.00.
Néde den som forstyrrer.

Etter at Hugo har vist meg sine nye arbeider, gir vi opp i
loftstua. Derfra har vi utsikt over innersiden av den frodige
Engeloya. Det er en myk sommerkveld, doggen har lagt
seg over gresset og de svarte jordene mot ser, og et teppe av
stillhet ligger over det sovende landet. Selv hvisking barer
langt. Rundt oss er det mye lauvskog av bjerk, rogn, selje
og osp. Jeg gar ut pa den skipsbruaktige altanen i baugen
pa huset, og det er langt fra stille ute blant trerne. Hele
skogen er lodden av pollen og svetter klorofyll. Jeg herer
bekkasiner, spover og rugder. Et bakteppe av fuglesang
apner seg, orene trenger litt tid for a kunne skille alle fra
hverandre. Orrfuglen klukker, trosten snatrer, gjoken sier
koko. Finker, spurver og meiser kvitrer. Spovene lager ofte
en melankolsk og ensom plystrelyd, men de kan plutselig
skifte tempo og ga over i noe som minner om en vennlig
mitraljese. En fugl heres torr ut,som lyden av et kronestykke
som klirrer mot et bord.

En jordugle kommer flyvende forbi i lav heyde. De lange
vingene far den til & flagre pa en ustadig mate. Fjorden er
blank og hvit. Sneen er ennd ikke smeltet pa oyas svarte fjell-
topper, hoye nok til at tre jagerfly gjennom arenes lop har
krasjet inn i dem. Det var to Star-fightere tidlig i 1970-arene,
0g 11999 en tysk Tornado, som ramlet ned pa Besanda etter at
de to flyverne hadde skutt seg ut. Begge ble plukket opp
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av smabater som la og dorget sei i Skagstadsundet mellom
Engeloya og Lundoya.

Fuglelivet sier mye om forskjellen mellom Engeloya og
Skrova, pa den andre siden av Vestfjorden. Der er det bare
sjofugl. I Skrova er Hugo og Mette i ferd med & sette i stand
et gammelt fiskebruk og trandamperi: Aasjordbruket. Slik
navnet tilsier, ble det drevet av Hugos familie, men bare i
et par tidr for det ble nedlagt og solgt tidlig i 1980-arene. Da
Hugo og Mette kjopte det tilbake, var det sterkt forfallent.
Na er Aasjordbruket delvis restaurert. Men Mette og Hugo
har store planer for bruket.

Engeloya er et jordbrukssamfunn der alt, inkludert men-
taliteten, er annerledes enn i en salt utpost av et fiskevar
som Skrova. Rett utenfor den lille oya er det flere hundre
meter dypt. Aasjordbruket pd Skrova skal vare basen for
var haifangst.

Inne i stua forteller Hugo en sar, men for ham ikke utypisk
historie. Hvordan den dukket opp, vet jeg ikke, men han har
en egen evne til a fi noe til 4 minne ham om noe ganske annet.
Han sier at han en gang adopterte en nesten nyfedt ver som
skulle avlives fordi bonden mente det var noe feil med den.
Hugo syntes synd pa varen og tok den med seg hjem. Veren
flyttet inn pd kjekkenet, og de planla a slakte den til hesten.
Da Hugo noen uker senere meotte bonden pa butikken, sa
han med en sleivbemerkning at det var synd vaeren matte
vare alene. Da kom bonden innom med en ny var.
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Gjennom maneder og ar foéret de opp varene til & bli
store og sterke — og uhandterlige. Etter en stund var de ikke
lenger trygge & ha i nzrheten av verken ungene eller hun-
dene, s Hugo dro dem om bord i baten og slapp dem av
pa en holme. Der kunne de st og beite.

De vokste seg digre og feite, men glemte all takknem-
lighet. Nar Hugo nzrmet seg holmen, svemte de ofte mot
ham, med stor fare for & drukne ndr ulla ble vasstrukken,
slik at han matte redde dem. En vakker sommerdag da
Hugo gikk i land og ante fred og ingen fare, sprang den ene
rett mot ham, nesten for han var ute av baten. Som avslut-
ning pa historien drar han opp genseren og viser meg et
langt, kraftig arr langs overarmen.

Ikke lenge etterpa ble begge varene slaktet. Familiens
sympati for de to varene var fullstendig borte. Skinnet deres
henger over en stokk i lilleskuret.

Det var en kveld som denne, to ar tidligere, Hugo ferste
gang kom inn pa hakjerringer. Hugos far hadde vart pa
hvalfangst siden han var étte ar gammel, og sett hvordan
hakjerringa kom opp fra dypet og it store stykker av spek-
ket pa hvalene mens mannskapet drev og flenset dem langs
siden av baten. Han fortalte om hvordan de harpunerte en
innpisliten hakjerring og heiste den opp etter sporden med
bommen. Selv i halvded tilstand, mens den hang opp ned
og hadde fatt en hvalharpun tvers gjennom ryggen, glefset
den i seg en stor luns friskt hvalkjett som Ia pa dekket.
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Det tok evigheter for hikjerringa dede. Den kunne ligge
1 timevis og la blikket folge folk som gikk rundt pa dekk,
noe mange hardbarkede fiskere opplevde som uhyggelig.
Faren til Hugo unnlot heller ikke a fortelle ham om noe
som hendte mens de 1d og drev pa Vestfjorden med fiske-
baten «Hurtig» en varm sommerdag. En av fiskerne fikk
lyst til & kjole seg ned med en svemmetur, og stupte i sjgen.
Han kom faderlig fort tilbake i baten da en hikjerring
plutselig dukket opp i overflaten bare noen meter unna, til
resten av mannskapets store forlystelse.

Slike historier gjedslet Hugos fantasi, og i ferti ar hadde de
ligget og gjzret i ham. Nar han fortalte om hakjerringa, fikk
han en spesiell glod i blikket og klang i stemmen. Histo-
riene han herte som barn, hadde ikke sluppet taket. Hugo
hadde sett de fleste fisker og dyr som levde i havet, men
han hadde aldri sett en hikjerring.

Det hadde ikke jeg heller. Hugo trengte ikke & jobbe for
d overtale meg, jeg slukte kroken sd & si pa instinkt. Ogsa jeg
er oppvokst ved havet og har fisket siden jeg var liten gutt. A
fd napp ga meg alltid den samme folelsen av at nesten hva
som helst kan komme opp fra dypet. Der nede fantes en egen
verden som rommet utallige skapninger jeg ikke visste noe
om. I bokene sa jeg bilder av havets kjente arter, og det var
mer enn tilstrekkelig: Livet i havet framsto som rikere og mer
spennende enn livet pa landjorda. Merkelige vesener svemte
rundt, nesten rett under nesen pa oss, men vi kunne ikke se
dem, ikke kjenne dem, bare ane hva som foregikk der nede.
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Siden har havet beholdt sin tiltrekningskraft pa meg.
Mye av det vi som barn finner mystisk og spennende, mister
sin aura allerede 1 ungdommen. Men havet vokste seg bare
storre, dypere og mer fantastisk. Kanskje det var en atavisme
inne i bildet, en egenskap som hadde hoppet over flere gene-
rasjoner, men som jeg hadde arvet fra min tippoldefar, han
som endte pa havets bunn.

Det var ogsé en annen tiltrekning ved Hugos planer, noe
jeg ikke sa klart der og da, og kanskje ikke ser klart enna,
annet enn i randen av synsfeltet, som nar en roterende fyr-
lykt flerrer morket med et raskt lysglimt.

Egentlig hadde jeg mye annet jeg burde ha gjort da jeg uten
d nole svarte: Ja, la oss dra pa havet og fange en hikjerring.





