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kapittel

1

Toget slingret av gårde med en sint, hoggende rytme. Det 
stanset ved de mange småstasjonene, stod der og ventet utål-
modig før det gikk løs på prærien igjen. Men en merket nesten 
ikke at det bar fremover. Prærien lignet et umåtelig brunrødt 
teppe som av og til ble ristet. Jo fortere toget gikk, desto viltrere 
og mer utfordrende ble bølgebevegelsene.

Guy tok blikket bort fra vinduet og trakk seg bakover på 
setet. Miriam ville gjøre sitt beste for å få skilsmissen utsatt, 
tenkte han. Hun ønsket ikke noen skilsmisse engang, bare pen-
ger. Ble han i det hele tatt noen gang skilt fra henne?

Han merket at hatet var begynt å lamme hans tankeevne. 
Det laget små blindgater der logikken hadde staket ut veier for 
ham mens han var i New York. Han følte Miriam foran seg 
nå, ikke så langt unna lenger, solbrent med brune fregner og 
med en utstråling av usunn hete, akkurat som prærien utenfor 
vinduet. Dyster og grusom.

Han strakte automatisk hånden ut etter en sigarett, husket 
for tiende gang at det var forbudt å røyke i pullmanvognen 
og tok en likevel. Han banket den to ganger mot skiven på 
armbåndsuret, merket seg at klokken var 17.12, som om det 
betydde noe som helst i dag, stakk sigaretten inn i munnviken 
og løftet fyrstikken i sin hule hånd.

Han røykte med dype, langsomme drag. Øynene søkte om 
og om igjen ut mot det endeløse, ensformige landskapet uten-
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for vinduet. En flik av den bløte skjortesnippen begynte å gli 
opp. I gjenskinnet fra vindusglasset i skumringen gav denne 
stripen av en hvit snipp langs kjeven en minnelse om en stilart 
fra forrige århundre, og det samme gjorde det svarte håret som 
løftet seg løst øverst på hodet, men var strøket tett inn til nak-
ken. Sammen med den lange neselinjen skapte det et inntrykk 
av sterk målbevissthet og viljestyrke. Men så man ham forfra, 
fikk de tunge, horisontale brynene og munnen ham til å virke 
stillfarende og reservert. Han hadde på seg flanellsbukser som 
trengte press, en mørk jakke som hang løst om den magre 
kroppen og fikk et svakt purpurskjær der lyset traff den, og et 
skjødesløst knyttet tomatfarget slips.

Han trodde ikke Miriam fikk et barn uten at hun ville det. 
Hvilket skulle bety at hennes elsker aktet å gifte seg med henne. 
Men hvorfor hadde hun sendt bud etter ham? Hun kunne 
oppnå skilsmisse uten hans hjelp. Og hvorfor plaget han seg 
fremdeles med de samme ørkesløse tankene som for fire uker 
siden da han fikk brevet hennes? De fem-seks linjene i Miriams 
runde håndskrift hadde bare sagt at hun skulle ha et barn og 
ønsket å se ham. At hun var gravid, var en garanti for skilsmis-
sen, tenkte han, så hva hadde han å være nervøs for? Det som 
først og fremst plaget ham, var en mistanke om at han kanskje 
var sjalu fordi hun skulle føde en annen manns barn, mens 
hun engang hadde abortert da hun gikk med hans eget. Nei, 
sa han til seg selv, det var ingenting annet enn skamfølelse som 
brant i ham, skamfølelsen over at han engang hadde elsket et 
menneske som Miriam. Han stumpet sigaretten på gitteret over 
varmeapparatet. Sigarettstumpen trillet ut ved føttene hans, og 
han sparket den inn under radiatoren.

Det var så mye å glede seg til nå. Skilsmissen, jobben i 
Florida – det var praktisk talt sikkert at styret ville godta teg-
ningene hans, og han ville få vite det denne uken – og Anne. 
Nå kunne han og Anne begynne å legge planer. I over ett år 
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hadde han ventet og verket etter at noe – dette – skulle skje, 
så han kunne bli fri. Han kjente en varm eksplosjon av lykke 
inne i seg og slappet av i hjørnet av plysjsetet. I de siste tre årene 
hadde han virkelig ventet på at dette skulle hende. Han kunne 
naturligvis kjøpt en skilsmisse, men han hadde aldri greid å 
skrape sammen så mange penger. Det hadde aldri vært lett for 
en arkitekt å starte en karriere uten å ha fordelen av en jobb i 
et firma, og det var det ikke nå heller. Miriam hadde riktignok 
ikke mast om en fast inntekt, men hun hadde plaget ham på 
andre måter. I Metcalf snakket hun om ham som om de frem-
deles stod på den beste fot med hverandre, og som om han var 
i New York bare for å etablere seg og ville sende bud på henne 
senere. Av og til skrev hun etter penger, små, men irriterende 
beløp, som han sendte fordi det var så lett for henne, så naturlig 
for henne, å sette i gang en krig mot ham i Metcalf, og fordi 
hans mor var i Metcalf.

En høy ung mann i rustbrun dress dumpet ned på det 
tomme setet bent imot Guy, sendte ham et usikkert smil og 
trakk seg inn i hjørnet. Guy så på det bleke ansiktet, som var så 
altfor lite. Akkurat midt på pannen stod det ut en diger kvise. 
Guy så ut av vinduet igjen.

Den unge mannen så ut til å spekulere på om han skulle 
innlede en samtale eller ta seg en blund. Albuen gled langs vin-
duskarmen, og hver gang de korte øyevippene løftet seg, så de 
grå, blodskutte øynene på ham, og det usikre smilet kom igjen.

Guy åpnet boken sin, men tankene kom på vidvanke etter 
en halv side. Han så opp da raden av de hvite taklysene blaffet, 
lot blikket vandre til den utente sigaren, som stadig dreide seg 
nervøst innlatende rundt i en knoklet hånd over en av seteryg-
gene, og til monogrammet som dirret i en tynn gullenke tvers 
over slipset til den unge mannen rett imot ham. Monogrammet 
var CAB, og slipset var av grønn silke, håndmalt med påtren-
gende orangefargete palmer. Nå lå den lange, rustbrune skikkel-
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sen nesten faretruende skjødesløse henslengt med hodet kastet 
bakover, så den store kvisen på pannen kunne vært toppen av et 
krater. Det var et interessant ansikt, selv om Guy ikke kunne si 
hvorfor. Det så verken ungt eller gammelt ut, verken intelligent 
eller direkte tåpelig. Det var noe degenerert ved den smale, 
utbuede pannen. Under den trakk ansiktet seg mer og mer inn. 
Munnen var en smal linje dypt inne, men aller dypest lå de blå 
øyehulene med små, kamskjellformete øyelokk. Huden var glatt 
som hos en ung pike og nesten voksaktig klar, som om all uren-
het var gått innover og hadde gitt næring til kvisen.

Guy gav seg til å lese igjen en liten stund. Han syntes ordene 
var fornuftige og hjalp ham over nervøsiteten. Men kan Platon 
hjelpe deg mot Miriam? spurte en indre stemme. Den hadde 
spurt ham om det samme i New York, men han hadde tatt 
boken med likevel, en gammel tekst fra et universitetskurs i 
filosofi, en sval nytelse, som kanskje kunne gi en kompensasjon 
for denne nødtvungne reisen til Miriam. Han så ut av vinduet, 
fikk øye på sitt eget speilbilde og rettet på den krøllete snippen. 
Anne pleide alltid å gjøre det for ham. Han kjente seg plutselig 
hjelpeløs uten henne. Han byttet stilling, kom borti den unge 
sovende mannens utstrakte fot og så fascinert at det rykket i 
øyelokkene og at de åpnet seg. Kanskje de blodskutte øynene 
hele tiden hadde vært rettet mot ham bak øyelokkene.

«Unnskyld,» mumlet Guy.
«Gjør ingenting,» svarte den andre. Han satte seg opp og 

ristet energisk på hodet. «Hvor er vi?»
«Vi kjører inn i Texas.»
Den unge mannen tok en gull lommelerke opp av inner-

lommen, åpnet den og rakte den elskverdig fram.
«Nei takk,» sa Guy. Damen på den andre siden av midtgan-

gen hadde ikke sett opp fra strikketøyet sitt siden St. Louis. Nå 
la Guy merke til at hun skottet bort på dem da hun hørte den 
skvalpende lyden fra lommelerka.
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«Hvor er De fra?» Nå lignet smilet en fuktig, tynn halvsirkel.
«Metcalf,» sa Guy.
«Å, koselig by, Metcalf. Sørover på forretningsreise?» Han 

blunket høflig med de betente øynene.
«Ja.»
«Hva slags forretninger?»
Guy så motvillig opp fra boken sin. «Jeg er arkitekt.»
«Å,» kom det med ivrig interesse. «Bygger De hus og slikt?»
«Ja.»
«Jeg har visst ikke presentert meg.» Han reiste seg halvveis 

opp. «Bruno. Charles Anthony Bruno.»
Guy gav ham et kort håndtrykk. «Guy Haines.»
«Hyggelig å treffe Dem. Bor De i New York?» Den hese 

barytonen lød falsk; det hørtes som om han snakket for å bli 
våken.

«Ja.»
«Jeg bor på Long Island. Reiser til Santa Fe på en liten ferie. 

Har De vært i Santa Fe?» Guy ristet på hodet.
«Finfin by å slappe av i.» Han blottet sine dårlige tenner i 

et smil. «Det er vel mest indiansk arkitektur der, tenker jeg.»
En konduktør stanset i midtgangen og bladde gjennom 

noen billetter med tommelfingeren. «Er dette Deres plass?» 
spurte han Bruno.

Bruno lente seg tilbake i hjørnet med eiermine. «Enmanns-
kupé i neste vogn.»

«Nummer tre?»
«Jeg tror det. Ja da.» Konduktøren gikk videre.
«Slike tullinger!» mumlet Bruno. Han bøyde seg fram og så 

fornøyd ut gjennom vinduet.
Guy gikk tilbake til boken sin, men den annens påtren-

gende snakkesalighet gjorde det vanskelig å konsentrere seg. 
Guy hadde en følelse av at han kunne si noe når som helst. 
Toget var begynt å gå langsommere igjen. Da Bruno så ut som 
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han skulle til å si noe, tok Guy en fort beslutning, reiste seg, 
gikk inn i vognen bak og hoppet ned på perrongen før toget 
hadde stoppet helt.

Luften utenfor var tung nå i skumringstimen og slo mot 
ham som en kvelende pute. Det luktet støv og solhet grus, 
olje og varmt metall. Han var sulten og holdt seg i nærheten 
av spisevognen, gikk langsomt fram og tilbake med hendene 
i lommene og pustet dypt, enda han ikke likte luften. Et 
sammensurium av røde, grønne og hvite lys dirret på sørhim-
melen. Anne hadde kanskje fulgt denne samme ruten i går på 
vei mot Mexico, tenkte han. Han kunne reist samtidig. Hun 
hadde bedt ham om det, så kunne de reist sammen til Metcalf. 
Han kunne til og med bedt henne gå av der, bli over en dag 
og hilse på hans mor, hvis det ikke hadde vært for Miriam. 
Han hadde fortalt Anne om Miriam, det meste iallfall, men 
han orket ikke tanken på at de to skulle møtes. Han ønsket å 
reise alene med toget, så han kunne tenke. Og hva hadde han 
egentlig tenkt til nå? Hva nyttet tenkning og logikk når det 
gjaldt Miriam?

Konduktørens stemme varslet avgang, men Guy tok det 
med ro. I siste øyeblikk svingte han seg opp på plattformen 
bak spisevognen.

Kelneren hadde nettopp fått bestillingen hans da den 
blonde unge mannen kom til syne i døråpningen. Han svaiet 
og så litt mer aggressiv ut der han stod med en sigarettstump i 
munnviken. Guy hadde ikke tenkt på ham mer, og nå var den 
høye, rustbrune skikkelsen nærmest et litt ubehagelig minne. 
Guy så at han smilte da han fikk øye på ham.

«Jeg tenkte toget kanskje var gått fra Dem,» sa Bruno lystig 
og dro fram en stol.

«Hvis De ikke har noe imot det, vil jeg gjerne sitte for 
meg selv en stund, Mr. Bruno. Det er endel ting jeg må tenke 
over.»
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Bruno stumpet sigaretten, som brente fingrene hans, og så 
uforstående på ham. Han var mer beruset enn før. Ansiktet var 
blast og utvisket. «Vi kunne være for oss selv inne hos meg. Vi 
kunne spise middag der. Hva sier De til det?»

«Takk, jeg vil heller bli her.»
«Men jeg insisterer. Kelner!» Bruno klappet i hendene. «Vil 

De få denne herrens bestilling sendt til enmannskupé tre, og 
la meg få en middels stekt biff med pommes frites og eplepai? 
Og to whisky og soda så snart De kan, hva?» Han så på Guy og 
smilte sitt milde, usikre smil. «I orden?»

Guy tenkte seg om, så reiste han seg og ble med. Hvilken 
rolle spilte det egentlig? Og var han ikke lut lei av seg selv?

Bruno hadde ikke behøvd å bestille whisky hvis det ikke var 
for glassenes og isens skyld. På en koffert av krokodilleskinn 
stod fire flasker skotsk whisky med gule etiketter stilt opp på 
rad og rekke i alt rotet. Ellers var det umulig å komme fram for 
kofferter av alle slag bortsett fra en liten labyrintisk plass midt 
i rommet. Oppå koffertene var det strødd sportsklær og utstyr, 
tennisracketer, en bag golfkøller, et par fotografiapparater, en 
flettet kurv med frukt og vin emballert i fuksiarødt papir. Setet 
ved vinduet var dekket med en haug magasiner, tegneserier og 
kriminalbøker. Dessuten var der en eske konfekt med et rødt 
bånd tvers over lokket.

«Nå tror De vel jeg er en sportsidiot,» sa Bruno plutselig 
unnskyldende.

«Her er fint,» svarte Guy med et lite smil. Han moret seg 
over kupeen; den gav ham en velkommen følelse av isolasjon. 
Smilet fikk de mørke brynene til å virke mindre strenge og for-
andret hele ansiktsuttrykket. Han snodde seg behendig mellom 
koffertene og undersøkte sakene som en nysgjerrig katt.

Bruno holdt fram en tennisracket for at han skulle kjenne 
på den. «Splitter ny,» sa han. «Den har aldri vært borti en ball. 
Mor får meg til å ta disse sakene med meg. Hun håper de skal 
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holde meg borte fra barene. Men de kan være bra å ha å stampe 
hvis jeg blir blakk. Jeg liker å drikke når jeg reiser. Det gjør alt 
mer spennende, er De ikke enig?» Pjolterne ble brakt inn, og 
Bruno forsterket dem fra en av flaskene. «Sitt ned og ta frakken 
av.» Men ingen av dem satte seg eller tok frakken av. De visste 
ikke hva de skulle si, og det ble en pinlig pause noen minutter. 
Guy tok en slurk av pjolteren, som så ut som den bare bestod 
av whisky, og stirret ned på det uryddige gulvet. Han la merke 
til at Brunos føtter så merkelige ut, eller kanskje det bare var 
skoene. Små, lysebrune sko med en lang, flat tåhette av samme 
form som Brunos hake. Føttene så liksom så gammeldagse ut. 
Og Bruno var ikke så slank som han hadde trodd. De lange 
bena var tykke og kroppen lubben. 

«Jeg håper De ikke ergret Dem over at jeg kom inn i spise-
vognen,» sa Bruno forsiktig.

«Langt ifra.»
«Jeg følte meg ensom, skjønner De.»
Guy sa noe om at det måtte være ensomt å reise alene i en 

kupe, så tråkket han nesten på noe: remmen til et kamera. På 
den ene siden av læretuiet var en fersk hvit ripe. Han merket 
at Bruno så sjenert på ham. Naturligvis begynte mannen å føle 
seg besværet. Hvorfor var han blitt med? Han kjente et svakt 
ubehag og ville helst gå tilbake til spisevognen. Så kom kelne-
ren med et brett og slo opp et bord. Han kjente en fristende 
lukt av grillstekt kjøtt. Bruno ville absolutt betale regningen, og 
Guy gav seg. Bruno spiste en stor biff med sjampinjong. Guy 
spiste en hamburger.

«Hva er det De bygger i Metcalf?» 
«Ingenting,» svarte Guy. «Min mor bor der.»
«Javisst,» sa Bruno interessert. «Skal De besøke henne? Er 

De derfra?»
«Ja. Jeg er født der.»
«De ser ikke ut som en mann fra Texas.» Bruno helte ket-
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chup over hele biffen og potetene, så tok han forsiktig opp 
persillen og holdt den i balansestilling. «Hvor lenge er det siden 
De var hjemme?»

«Omtrent to år.»
«Bor Deres far der nå?»
«Min far er død.»
«Ja visst. Kommer De godt ut av det med Deres mor?»
Guy svarte at han gjorde det. Han brydde seg ikke særlig 

om whisky, men det var noe ved smaken som minte ham om 
Anne. De gangene hun drakk, holdt hun seg til whisky. Den 
lignet henne, gyllen, spillende av lys, et forseggjort kunstverk. 
«Hvor på Long Island bor De?»

«Great Neck.»
Anne bodde mye lenger ute på Long Island.
«I et hus jeg kaller Hundehuset,» fortsatte Bruno. «Alle som 

bor der, er i et slags hundehus, like til sjåføren.» Han lo plutse-
lig opprømt og bøyde seg over maten igjen.

Nå så ikke Guy mer av ham enn den smale issen og den iøy-
nefallende kvisen. Han hadde ikke husket på kvisen etter at han 
hadde sett ham sove, men nå la han merke til den igjen; den 
var stygg og motbydelig, og han kunne ikke ta øynene fra den.

«Hvorfor det?» spurte Guy.
«På grunn av far. Han er en kjøter. Jeg kommer også godt 

ut av det med mor. Hun kommer til Santa Fe og blir der et 
par dager.»

«Det var jo hyggelig.»
«Det er det, ja,» svarte Bruno, som om han sa ham imot. 

«Vi har mye moro sammen – sitter og drar oss, spiller golf. Vi 
går til og med i selskaper sammen.» Han lo, halvt skamfull, 
halvt stolt, og virket plutselig usikker og ung. «Synes De det er 
moro å spille golf?»

«Nei,» svarte Guy.
«Jeg skulle bare ønske jeg hadde mine egne penger. Egentlig 
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skulle jeg begynne å få inntekter i år, men far vil ikke la meg få 
dem. Han stikker alt i sin egen lomme. De vil kanskje ikke tro 
det, men jeg har ikke flere penger nå enn da jeg var en skole-
gutt. Jeg er nødt til å be mor om hundre dollar nå og da.» Han 
smilte litt frekt.

«De skulle latt meg betale regningen.»
«Å nei da,« protesterte Bruno. «Jeg mener bare at det er faen 

så kultent når ens egen far plyndrer en slik, synes De ikke det? 
Det er ikke hans penger engang. De kommer fra mors familie.» 
Han ventet på en kommentar fra Guy.

«Har ikke Deres mor noe hun skal ha sagt om det?»
«Far fikk dem overført på sitt navn da jeg var gutt,» ropte 

Bruno hest.
«Så nå.» Guy lurte på hvor mange mennesker Bruno hadde 

møtt, spandert middag på og fortalt den samme historien om 
faren. «Hvorfor gjorde han det?»

Bruno slo mistrøstig ut med hendene, så begrov han dem i 
lommene. «Sa jeg kanskje ikke at han var en kjøter? Han påstår 
at han ikke vil gi meg dem fordi jeg ikke jobber, men det er 
løgn. Han synes mor og jeg har det altfor godt som det er. Han 
prøver stadig å ødelegge for oss.»

Guy så ham og moren for seg, en overklassekvinne fra Long 
Island som brukte for mye mascara og satte pris på tvilsomt 
selskap i ny og ne akkurat som sønnen. «Hvilket college har 
De gått på?»

«Harvard. Fikk sparken det andre året. Drikk og spill.» Han 
trakk på de smale skuldrene. «Annerledes med Dem, hva? Vel, 
jeg er en boms, og hva så?» Han skjenket mer whisky i begge 
glassene.

«Har noen sagt at De er det?»
«Far har sagt det. Han skulle hatt en pen og dannet sønn 

som Dem, så hadde alle vært fornøyd.»
«Hvorfor tror De jeg er pen og dannet.»


