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«Hvor kommer du fra?» spurte Herren.
«Jeg har streifet omkring på jorden,» svarte Satan.

job, det gamle testamente
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F
ortiden, sa mor til meg tre dager før hun døde, er

en ryggsekk du aldri blir kvitt.
Jeg kan forstå hva hun mente. Hun snakket nok

først og fremst om sin egen fortid. Hun visste det bar mot
slutten. Likevel er det noe allmenngyldig over ordene hen-
nes; jeg har tenkt mye på det hun sa.

Tilbake i Juvdal.
Jeg har vært her før. På ferie. På flukt.
Min egen ryggsekk er fylt med mysterier.
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mandag (i)
12. oktober – formiddag
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1

Uønsket

I

«professor bjørn beltø …»

Lensmannens stemme var full av grus og mistro. Han sa
ikke noe mer. Navnet mitt holdt. For ikke å snakke om titte-
len, som han uttalte som om jeg var professor i eksorsisme
og mørkets makter.

Jeg er ingen tankeleser. Likevel skjønte jeg hva han tenkte:
Bjørn Beltø, dette blekansiktet, denne forvorpne arkeolo-
gen, denne selvhøytidelige akademikeren!

II

enhver historie har sin begynnelse. For noen begynte
denne historien i 1708, da den tyske predikanten og okkul-
tisten Conrad Krämer kom til Juvdal, midt i en forrykende
vinterstorm, med sin usynlige åsgårdsrei av djevler, demo-
ner og døde sjeler – for så å bli tatt av dage av selveste Satan.
For andre begynte den i 1963, da kallskapellan Pontius Fjeld-
berg ble kastet ut fra det tomme klokketårnet i Juvdal kirke
og møtte sin skaper på grusbakken tjue meter nedenfor. For
de fleste begynte den, brått og brutalt, med dødsfallet til
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den unge journalisten og lokalhistorikeren Daniel Lyche for
en drøy uke siden. For meg – som har satt meg fore å gjen-
fortelle den siste tids hendelser etter beste evne – begynte
historien da jeg fredag ble innkalt til et overraskende møte
med politidirektøren, Kripos-sjefen og biskopen i Agder og
Telemark. En besynderlig treenighet. Det må jeg si. Så vir-
ket heller ingen av dem særlig komfortable da vi gikk inn
på politidirektørens møterom og satte oss rundt det avlange
møtebordet. Tvert imot. De fremsto forknytte. Nølende.
Usikre. De trengte hjelp. Etterforskningen sto i stampe. De
kunne trenge et nytt blikk.

Mitt.

III

springende og usammenhengende fortalte de meg om
Conrad Krämer, Pontius Fjeldberg og Daniel Lyche.

Det ble sagt at Conrad Krämer ble drept av djevelen selv.
Ifølge kirkens interne rapport – avgitt til biskopen udi Chris-
tianssands Stifft i februar måned i det Herrens år 1709 – var
Krämers øyne i døden blitt aldeles gule. Pupillene var avlange
slisser. Djevelens øyne, ifølge rapporten. Da klokkeren i Juv-
dal fant liket på kirkegården en iskald julemorgen, var snøen
rundt liket dekket av spor etter djevelklover. I Krämers hånd-
flater var en femkantet stjerne brent inn i huden. Et penta-
gram. Fem sorte talglys var plassert rundt den døde.

Med tiden ble den gamle saken glemt. Men så, en klar og
kald septemberdag i 1963, døde Juvdals kallskapellan Pon-
tius Fjeldberg under mildt sagt mystiske omstendigheter.
Rett etter søndagens høymesse stormet han opp i kirketår-
net mens han ropte navnet til en demon. Decarabia. Minut-
ter senere ble han kastet ut av det tomme tårnet foran øynene
til biskopen og alle kirkegjengerne som sto i lavmælt sam-
tale nede på kirkebakken.
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Det sies at historien gjentar seg. Fredag morgen, for ti
dager siden, ble den unge journalisten Daniel Lyche funnet
død under det samme klokketårnet. Han arbeidet med en
lokalhistorisk bok om skjebnene til Conrad Krämer og Pon-
tius Fjeldberg da han selv ble drept.

Hvilken forbindelse fantes mellom de tre sakene? Kunne
jeg bistå i etterforskningen?

Politidirektøren, Kripos-sjefen og biskopen så bedende
på meg. De mente jeg hadde noe å bidra med. Erfaring
med religiøse mysterier. Historisk kunnskap. Fantasi. De
var fulle av smiger. De ba meg grave i arkiver og dokumen-
ter, i brev og registre. Grave i ord, grave i jord. Sammen med
en håndfull av de dyktigste masterstudentene mine skulle
jeg åpne den tre hundre år gamle graven til Conrad Krämer.
Hva kunne vi finne? Et oppsmuldret skjelett? Eller noe helt
annet som, forhåpentligvis, kunne kaste et forklarelsens lys
over fortidens tildragelser og føre den strandede etterforsk-
ningen noen skritt fremover.

Det var tanken.
Jeg burde ha protestert. Som professor i arkeologi har

jeg liten innsikt i politiarbeid, juss og etterforskning. De
mysterier jeg søker løsningen på, er hundrevis – ja tusen-
vis – av år gamle. I et beklagende tonefall burde jeg ha sagt
at jeg nødig ville involvere meg. Jeg er arkeolog, burde jeg ha
sagt, ingen detektiv. Jeg burde ha reist meg, takket høflig og
gått.

Men jeg lærer aldri. Så jeg gjorde ingen av delene.
I stedet spurte jeg: «Hvordan kan jeg hjelpe?»

IV

og slik endte jeg her. På en ustø stol i et overfylt møte-
rom på Juvdal lensmannskontor. Juvdal – en bygd, et dalføre.
For noen: en tilstand. Gjemt og glemt. Et bygdesamfunn for
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enden av en av tilværelsens mange blindveier. Juvdal 46 km.
En biltur inn i fortiden. Ingen har noe her å gjøre.

Jeg trodde jeg var en velkommen hjelper. Men nei. Var det
noe Juvdals gjenstridige lensmann Eilert Dalen ikke trengte,
var det min bistand. Det var sikkert og visst. For lensman-
nen var jeg en kjepp i hjulet, et rusk i øyet, en stein i skoen
– prakket på ham som historisk sakkyndig av overordnede
myndigheter inne i Oslo.

Dalen var en mann med myndig utseende, militær hold-
ning, intenst blikk. Blågrå øyne. Kort, stritt hår. Velfrisert,
grått skjegg.

Med et tonefall som lett kunne oppfattes som nedlatende,
leste han høyt fra politidirektørens instruks:

«Som historisk sakkyndig skal professor Bjørn Beltø stå
til politiets disposisjon i forbindelse med historiske, arkeo-
logiske og kirkelige spørsmål knyttet til etterforskningen.
Politidirektøren, Kripos og biskopen i Agder og Telemark
ber etterforskningsgruppen og kirken om velvilligst å bistå
og samarbeide med professor Beltø.»

Lensmannen la fra seg utskriften av e-posten. Ingen sa
noe. Først så han på meg. Dernest lot han blikket gli over de
lokale lensmannsbetjentene, forsterkningene fra Kristian-
sand og spesialistene som var innkalt fra Kripos. Til slutt
slepte han motvillig blikket tilbake i min retning.

«La meg gjøre det klinkende klart: Det er en drapsetter-
forskning jeg leder.» Pause. Vrangviljen vibrerte i hvert ord.
«Ikke en spiritistisk seanse.»

Sånn. Der var det ute. Den forløsende vittigheten. Front-
linjen var markert.

Flere av politifolkene så ned. Noen smilte. Andre flirte.
«Jeg –,» begynte jeg.
«En ung mann er død,» avbrøt lensmann Eilert Dalen og

låste blikket sitt i mitt. Han tok et skritt i min retning. «Kan-
skje finnes det en forbindelse til de gamle sakene. Kanskje
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ikke. Men jeg kan forsikre professoren om at politiet er i
stand til å finne ut av det selv.»

Jeg er ikke den som liker å trenge meg på. Jeg kom ene og
alene fordi jeg ble bedt om å hjelpe til. Jeg trodde jeg var øns-
ket. Ingen hadde forberedt meg på et slikt uforstilt mishag.

Jeg tenkte: Hva i himmelens navn har jeg her å gjøre?
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2

Drapet

I

lyset i lensmannskontorets møterom ble dempet.
Summingen av samtaler stilnet. Bredbent og bredskuldret
stilte lensmann Eilert Dalen seg foran et lerret som sto på
et vaklevorent stativ.

Autoritet kommer i mange former. Den kan være påklist-
ret og falsk. Den kan fremstå tillært og kunstig. For andre
faller autoriteten naturlig. Enkelte, som lensmann Dalen,
later til å være født med den.

«La meg få minne staben om hvilket press vi er under for
å få pågrepet den eller de skyldige,» sa han. «Det er ti dager
siden Daniel Lyche ble funnet død. Mediene er fortsatt på
plass her i Juvdal. Dere har alle lest dagens VG. Justismi-
nisteren er utålmodig. Våre overordnede er kritiske. Folk i
bygda er urolige. Vi skylder dem alle å løse denne saken.»

Dalen så utover møterommet. Stemningen var ladet. At
de ikke hadde klart å oppklare saken ennå, preget de lokale
lensmannsbetjentene. Samtidig var de nye politifolkene
ivrige etter å komme i gang.

Lensmannen fortsatte: «Siden vi omsider er blitt tilført
flere nye etterforskere i staben, vil jeg gjennomgå saken sum-
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marisk. Etter fellesmøtet samles gruppene for taktiskog tek-
nisk etterforskning for en grundigere og mer detaljert gjen-
nomgang.»

Lensmannen trykket på en fjernkontroll. Portrettbildet av
en smilende ung mann ble projisert på lerretet.

II

daniel lyche vekket alle de mindreverdighetskomplekser
som bodde i meg. Han så ut som en kjekkas som hadde vokst
opp på en sandstrand i California. Blond og barsk. Musku-
løs. Halvlangt hår. Skjeggstubber. Blå øyne fulle av himmel
og hav. Frekt, lekent flir.

«Daniel ble tjuefem år gammel,» sa lensmannen. «Til dag-
lig journalist i Juvdalen Avis, der faren er redaktør. Som
lokalhistoriker var Daniel i gang med å skrive en bok om
Conrad Krämer og Pontius Fjeldberg da han klokken null
seks femtifem fredag morgen den andre oktober ble funnet
død under klokketårnet på Juvdal kirke. På nøyaktig samme
sted som Pontius Fjeldberg traff bakken da han ble kastet ut
fra tårnet i 1963.» Kort pause. «De mer utfyllende detaljene
rundt funnet av Daniel vil dere få på de respektive gruppe-
møtene.»

Utfyllende detaljer?
En serie med bilder av åstedet, tatt på lang avstand, ble

vist i rask rekkefølge.
«Ifølge obduksjonen døde Daniel mellom klokken nit-

ten og tjueto torsdag kveld den første oktober,» fortsatte
lensmannen. «Han ble funnet av en renholdsarbeider neste
morgen. Rettsmedisineren har påvist brudd på hodeskallen,
men dødsårsaken var et nakkebrudd som ødela ryggmargen
og spinalnerven. Skadene skyldtes et fall, ingen stump eller
skarp gjenstand. Han hadde små mengder cannabis i blo-
det. Politiet har tidligere bøtelagt Daniel for besittelse av hasj
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i 2008, 2010 og 2013. En tekstmelding på mobiltelefonen
hans ble sendt til en kamerat av ham klokken tjue førtifem.
Kvart på ni. Vi kan selvsagt ikke fastslå om det faktisk var
Daniel Lyche selv som sendte meldingen.»

«Er klokkeslettet bekreftet?» spurte en av de nye etterfors-
kerne fra Kristiansand.

«Selvsagt. Vi har innhentet all teledatatrafikk fra Telenor.»
«Kan drapsmannen selv ha skrevet sms-en?»
«En mulighet.»
«Hva sto det i meldingen?»
Lensmannen nølte før han kremtet inn i sin knyttede

hånd.
«Tekstmeldingen lød: Glem aldri Pontius! »
Idet han uttalte ordene, streifet lensmannen meg med

blikket. Ante jeg et hånlig smil?
Flere av etterforskerne rynket pannen og så forbauset på

hverandre.
Glem aldri Pontius – ?
Lensmann Eilert Dalen gjentok de tre ordene langsomt.

«Det er uklart hva vi skal legge i henvisningen til den femti år
gamle saken. Og om det i det hele tatt var Daniel som skrev
meldingen.»

Lensmannen klikket frem et bilde av en aldeles nydelig
dame tidlig i trettiårene.

«Maria Kragh Fjeldberg,» sa lensmannen.
Det finnes kvinner som, i all sin underskjønne perfeksjon,

unndrar seg de mest banale beskrivelser. Først og fremst var
det øynene til Maria som fanget min oppmerksomhet. De
var intenst grønne og fylt av smil og solskinn. De fine lin-
jene i munnvikene og på halsen røpet at hun nok var eldre
enn jeg først trodde.

En av Kripos-etterforskerne plystret. Dalen refset ham
med blikket.

«Daniel hadde en fotoavtale med Maria Kragh Fjeldberg i
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kirken klokken tjue torsdag den første oktober,» sa lensman-
nen. «Altså den kvelden han ble drept. – Maria er for øvrig
gift med Peter, som er sønnen til gammelpresten Pontius
Fjeldberg og hans hustru Cecilie.»

Smilende tok han en pause mens han lot alle disse slekt-
skapsbåndene synke inn.

«Maria kom et kvarter forsinket til fotoavtalen i kirken.
Ifølge forklaringen hennes var ikke Daniel der, men kirkedø-
ren sto åpen. Hun hadde dårlig tid, så da hun ikke fant ham,
dro hun videre til et møte i menighetsrådet. Det siste har vi
mange vitner på. Deriblant meg. – Jeg er leder i menighets-
rådet,» forklarte Dalen i min retning. «Vi har flere ubesvarte
spørsmål: Hvilken betydning har det at Maria ble forsinket?
Hvor befant Daniel seg da Maria kom? Var han allerede sam-
men med sin drapsmann oppe i tårnet? Skulle Daniel foto-
grafere flere enn Maria, og i så fall hvem? Tok drapsmannen
Daniels kamera med seg?»

«Vet vi noe mer om planene for fotograferingen i kirken?»
spurte en av Kripos-etterforskerne.

«Ikke så mye. Vi vet at Daniel aller helst ville fotografere
pensjonert lensmann Jørgen Kragh, som hadde ansvaret for
drapssaken i 1963. Dessverre styrte Kragh etterforskningen
inn i et blindspor. De løste aldri saken. Sannsynligvis var det
derfor Kragh ikke ønsket å stille opp på noe bilde. I stedet
skulle Daniel ta bilder av datteren hans, Maria.»

«Hvorfor datteren?» spurte etterforskeren fra Kristian-
sand.

«Maria er ikke bare gammellensmannens datter, men også
leder i Juvdal historielag og sjef for Juvdal museum. Med
andre ord en sentral skikkelse i det lokalhistoriske miljøet.»

«Og betydelig penere enn far sin,» bemerket en lokal lens-
mannsbetjent.

Et par av de lokale flirte.
Lensmannen klikket frem et nytt bilde av Daniel Lyche.

21

T YPE-I T AS, 18.04.2016
ORDRE: 37535 (s . 21 av 534)



«Ifølge foreldrene slet Daniel med nervene. De fryktet at
han levde seg altfor mye inn i boken han skrev. Han fikk hal-
lusinasjoner den siste tiden han levde. Han mente han kunne
se Conrad Krämer og Pontius Fjeldberg. Demoner. Vetter.
På sensommeren observerte han nøkken oppe i Nykktjern.
Ja, i det hele tatt … Personlig vil jeg tilføye at Daniels hasj-
misbruk nok kan ha bidratt til hans paranormale opplevel-
ser.»

Lav latter. Lensmannen kremtet irettesettende.
«Selvmord er utelukket?» spurte etterforskeren fra Kris-

tiansand.
«Selv om det er en teoretisk mulighet for at Daniel Lyche

frivillig hoppet fra tårnet, etterforsker vi saken som drap.
En klar parallell til saken i 1963. Personlig er jeg overbevist
om at Lyche ble drept. Han døde ikke ved et uhell. Detaljene
rundt og bakgrunnen for dette kommer gruppelederne til å
gjennomgå med dere etter fellesmøtet.»

«Sto kirkedøren fortsatt åpen da han ble funnet?» spurte
etterforskeren.

«Nei. Fredag morgen var dørene låst. Både ytterdørene og
alle dørene inne i kirken. Også døren til tårnværelset, som
Daniel og drapsmannen nødvendigvis må ha passert for å
komme opp i kirketårnet. Det er rimelig å anta at drapsman-
nen låste etter seg. Daniel hadde for øvrig fått låne kirkenøk-
kelen av sogneprest Simon Fjeldberg.»

«Enda en Fjeldberg?» spurte en Kripos-etterforsker med
latter i stemmen.

«Sogneprest Simon Fjeldberg er sønnen til avdøde kalls-
kapellan Pontius Fjeldberg, broren til Peter og svogeren til
Maria Kragh Fjeldberg.»

Mer latter.
Lensmann Eilert Dalen strøk fingrene over det korte, grå

håret. «Vår gjennomgang av Daniels pc gir oss noen holde-
punkter for videre etterforskning, men også mange nye
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spørsmål. I tiden som ledet opp til drapet, hadde han flere
såkalte syner. Han beskrev mange av dem, blant annet i
mailer til forleggeren sin. Noe for deg, Beltø. Han så gjen-
ferd, demoner, åndevesener og skapninger fra norsk folke-
tro … Selv om Daniel skildret synene sine svært så trover-
dig, avfeide han dem samtidig som innbilning. Eller at noen
forsøkte å skremme ham. Hjemme hos ham fant vi flere
mynter med sataniske symboler. De kan stamme fra samlin-
gen i Juvdal museum, som drives av Maria Kragh Fjeldberg,
men de kan like gjerne ha vært i privat eie her i bygda. Men
noen har altså tatt seg bryderiet med å sende dem til Daniel
Lyche. Hvorfor? Hvilken sammenheng, om noen, har myn-
tene med drapet? Er det drapsmannen som har sendt ham
myntene, og i så fall hvorfor? For å skremme ham?»

Lensmannen lot spørsmålene henge i luften før han fort-
satte:

«Daniel Lyches pc inneholdt betydelige mengder porno-
grafi. Ingenting ulovlig. Han lot til å interessere seg for godt
voksne kvinner. Gjennomgangen av mobiltelefonen hans
har så langt ikke avdekket noe avgjørende. Den siste tekst-
meldingen antyder en sammenheng med drapet på Pontius
Fjeldberg og angir et mulig tidspunkt for dødsfallet, men
sms-en kan like gjerne være sendt av en annen i etterkant av
drapet. For å villede oss. Gjennomgangen av mobilloggen
for den siste tiden han levde, avdekker heller ingen unormal
aktivitet. Utover kontakten med foreldrene, vennene og avi-
sen ringte han mye til pleiehjemmet, der han var på hyppige
besøk hos Cecilie Fjeldberg, enken etter Pontius og moren
til Simon og Peter. Daniel hadde også kontakt med Maria
Kragh Fjeldberg og forleggeren sin.»
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III

lensmann eilert dalen så utover forsamlingen. «Spørs-
mål?»

Tonen antydet at spørsmål strengt tatt var uvelkomne. Så
jeg hevet hånden:

«Er Maria Kragh Fjeldberg utenfor mistanke?»
Lensmannen nølte. «Ingen er utenfor mistanke. Men vi

kan vel fastslå at Maria umulig kan ha klart å kaste storvok-
ste Daniel ut fra tårnet.»

«Hun kan ha samarbeidet med noen?»
«Selvsagt. Men hvem? Og hvorfor?»
«Andre mistenkte?»
«Ingen konkrete, dessverre. Men vi forsøker å få oversikt

over alle i bygda Daniel har hatt et forhold til. Han var litt
av en rundbrenner. Vi utelukker ikke at en av damenes for-
smådde kjærester har drept Daniel i sjalusi.»

«Kan Daniel Lyche, i arbeidet med boken, ha kommet over
informasjon som i sin tur ledet frem til drapet?»

«Vi har lest Daniels bokmanuskript. Vi har ikke funnet
noe som skulle kunne forklare et drap.»

Jeg er ikke den som gir meg så lett.
«Likevel er det en åpenbar sammenheng mellom de tre

sakene?»
«Om sammenhengen er åpenbar, avhenger av øynene

som ser. Sammenhengen fremstår mer konstruert enn reell.
Det kan like gjerne være noen som vil styre vår oppmerk-
somhet i feil retning.»

«På hvilken måte?»
«Det er riktig at mye tyder på at drapsmannen har hentet

inspirasjon fra de to gamle sakene. Men der stopper det.»
«Inspirasjon – hvordan da?»
«Det får vi komme tilbake til.»
«La meg stille spørsmålet annerledes: Da lensmann Jør-
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gen Kragh etterforsket Pontius Fjeldbergs dødsfall, sjekket
han da om det fantes noen forbindelse tilbake til 1708 og
den tyske predikanten?»

«Det skal jeg love deg. Kragh var litt av en type. Du ville
nok like ham, professor Beltø. Han etterforsket både det ene
og det andre,» sa Dalen tvetydig.

En av de lokale betjentene begynte å le.
«Du sa tidligere at han hadde ledet etterforskningen inn

på et blindspor?»
«Lensmann Kragh var betydelig mer åpen for – hm,

okkulte løsningerenn jeger. Ja, jeg liker å kalle en spade for en
spade. Han etterforsket den ene demonen etter den andre.»

Høylytt latter.
«Men la meg minne om at det er over to hundre og femti

år mellom 1708 og 1963,» fortsatte Dalen. «Så ja. Selvsagt
gransket lensmann Kragh om det kunne være noen sammen-
heng. Det ble aldri avdekket noen forbindelse. Ikke direkte.»

«Men indirekte ?»
«Sommeren 1963 var – spesiell.»
Han holdt inne. Et par av de lokale lensmannsbetjentene

kremtet og så på meg med undertrykte smil.
«Spesiell?»
«Ja, spesiell. Jeg tror begrepet massepsykose er mest dek-

kende.»
«Hva legger du i det?»
«Folk så djevler, demoner og gjenferd gjennom hele den

sommeren. De så skrømt og nisser, huldre og skogtroll.
Noen påsto de hadde observert Conrad Krämer svevende
over sin egen grav. Noen så sine avdøde foreldre. Så du har
nok å grave i, professor.»

Lav latter bølget gjennom møterommet.
«Jeg er professor i arkeologi,» sa jeg med rolig stemme.

«Jeg er bedt om å bistå som historisk sakkyndig – ikke for å
grave i okkulte mysterier.»
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«Politiet fester selvsagt ikke lit til disse såkalte observa-
sjonene,» sa Dalen. «Med mindre professoren skulle finne
holdepunkter for noe overnaturlig –» et syrlig smil, «velger
vi å betrakte dem som hallusinasjoner. Vrangforestillinger.
Massepsykoser. Eller løgner. – Jeg tror vi er ved veis ende.
En siste ting: Daniel Lyche begraves i morgen. I samråd med
de pårørende og kirken kommer vi, selvsagt diskré, til å
filme seremonien og alle som er til stede.»

IV

møtet var i ferd med å ebbe ut da jeg kjente at mobilen
min vibrerte. En tekstmelding fra kjæresten min:

Vi må snakke sammen, Bjorn.
Et gys kulset gjennom meg. Snakke sammen? Om hva da?

Jeg ante hva hun ville si. Men jeg ville ikke høre det.
Bjorn … Rebecca bor i Jerusalem og har ikke ø på mobil-

telefonen sin.
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