
Det er noe fint og forstandig ved tall,
de vet hva de vil og de gjør det de skal.

Piet Hein
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Til Jan Ola

Og til deg, som bor på et lite sted hvor det bare tar et halvt 
minutt å sykle fra den ene sida av sentrum til den andre, 
du som flyr for mye rundt eller har magiske tanker, du 
som dikter, danser og drømmer, og som hver kveld leg-
ger deg med en fornemmelse av at verden er større: Den 
er det. 
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VERDEN BEGYNNER
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I dag begynner verden igjen. Det er første dag i sjuende, 
og endelig er det flere enn jeg og Melika og Chris her i 
Snekkerstad. Folk er tilbake fra feriene sine, de er brune 
og røde og glade, og jeg er også ganske glad, for jeg har 
nettopp blitt tolv og tolv er et tilnærma perfekt tall. 

Jeg står foran speilet og kammer meg fem ganger på 
venstresida, og fem ganger på høyresida. Til sammen blir 
det ti, og ti er det beste tallet. Håret mitt er brunt og helt 
stritt. Mora mi Malin sier at det gjenspeiler personlighe-
ten min.  

Jeg sykler gjennom lysløypa i skogen. Det lukter jord og 
nedkjøla sommer. Vinden drar så godt i håret mitt når jeg 
sykler fort. 

Nå begynner alt på nytt. 

Alt som teller materie.indd   11 22.02.16   11.57



12

Sykkelstativet ved paviljongen er nesten fullt. Jeg finner 
en plass på ene sida, tar en sving rundt kumlokket og går 
fort over skolegården. Forrest ved døra sitter Jamila og 
Kristine, og Kristine klapper sammen ei skoledagbok når 
jeg går forbi. Melika smiler når hun ser meg. Hun sitter 
midt i midtraden sånn som før ferien. Det svarte, glatte 
håret hennes blinker i sola. Jeg smiler tilbake, og legger en 
lapp på pulten hennes uten at noen ser det. 

– S-s-s-sorry, sier Chris når jeg setter meg ned bakerst 
ved vinduet.  – F-f-fikk det t-t-t-tra-avelt.  

– Så klart, Chris, sier jeg og ser på klokka. Det er jo 
jeg som er sen. Jeg tar opp ei helt ny, gul skrivebok uten 
linjer. 

– Sånn, da var også Petra på plass, så da tror jeg at vi 
begynner! 
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Det er Solveig som snakker fra oppe ved tavla. Hun 
har på seg en lang, grønn kjole og er brun i fjeset. 

Det er jeg som er Petra. 
Petra betyr stein, eller klippe.
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– Har alle hatt en fin sommer? 
Solveig ser på oss og noen sier ja, og Chris bare blun-

ker og venter på at hun skal spørre om matten i stedet. 
Han og jeg har hatt sommerklubb bak søyla på Kvikksøl-
len i hele sommer. Det heter egentlig Quicks øl og burger, 
men alle sier bare Kvikksøllen. Og mens jeg har lest en 
hel stabel med ukeblader som Kvikksøllen har arva fra 
frisørsalongen ved sida av, har Chris løst ut sjuendemat-
teboka. Når han gjør matte, er han rolig. Da sitter han 
med den ene hånda som en solskjerm ut fra panna, og 
med den andre skriver han inn nesten bare rette svar. 

– J-j-j-j-jeg er f-ferdig, sa han på bursdagen min. Det 
regna ute og Malin hadde gitt oss kakao sjøl om det var 
sommer. 

Og så pusta han den tunge pusten sin. Jeg har kjent 
den pusten siden vi var små. 
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– Ferdig med hele boka? sa jeg. 
Det gnistra i øyene hans og han nikka. 

Det er bra at det går an å nikke som svar, særlig om man 
er sånn som Chris. Ordene har nemlig en tendens til å 
sette seg fast i halsen hans. Og siden det er så fælt for ham 
å få dem ut, samler de seg opp på innsida og kommer ut 
som en snøball eller en dørsleng eller et viskelær i huet 
på noen. Han er hanka inn av PP-tjenesten på grunn av 
stamminga si. Ja, og så synes de han skal slutte å kaste 
viskelær på folk. 

– P-p-pest- og plagetjenesten, sier Chris. 
Jeg ler.  
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Men nå er det matte og Chris sitter med solskjerm ut fra 
panna og venter på å få rekke opp hånda. Matte er det 
eneste faget som Chris rekker opp hånda i. Tall setter seg 
ikke fast i halsen like fort. 

Jeg ser munnen til Solveig som rører seg og hånda hen-
nes som vifter i lufta. Jamila som hvisker noe til Kristine, 
Sandra som ser på dem. Orgel-Kåre noterer fort i kladde-
boka. Han har sikkert også løst ut matteboka. Data-Dina 
har på seg hodetelefoner og spiller spill. 

– Ja, Chris? sier Solveig. 
– Femten, sier Chris ved sida av meg. 
– Det er helt korrekt, sier Solveig. 
Jeg vet ikke hva han har svart på, men blir stolt. Jeg 

smiler til ham og øyene hans blunker fort.  
Jeg liker også tall. Eller: Jeg liker partall. Partall skaper 

balanse i universet. Uansett om man plusser sammen to 
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oddetall eller to partall, så blir det partall. Det er perfekt. 
Et ensomt oddetall liker jeg ikke, for det kan man ikke 
dele i to uten å ødelegge et tall.  

Det er som de der diktene som står inni Det gode liv. 
Det gode liv er et ukeblad, og cirka midt inni, eller litt 
etter midten, så har de noe som heter ukas gruk. Favoritt-
gruket mitt fra i sommer er sånn her: 

Dette nu er livets gry,
det er nytt hvis du er ny!

Og jeg vet ikke helt om jeg forstår det, men det er så fint 
når ting er på rim. Et gruk er som to oddetall som blir 
partall når man legger dem sammen. 

Det er en som heter Piet Hein som sender inn gru-
kene. Under står det at han er matematiker, poet og ver-
densborger. Jeg spurte Malin hva en verdensborger er, og 
da sa hun at mens noen er svenske og andre er norske, og 
noen er begge deler sånn som jeg, så finnes det folk som 
legger hele verden for sine føtter. 

Malin skulle også legge verden for sine føtter. Hun kom 
til Norge for å arbeta och sen resa, men så kom jeg i stedet. 
Hun har en skuff i stua med alle verdenstingene sine i; et 
atlas, et svensk pass og en bok som det står «Asien» utapå. 
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– Men hvordan kan vi finne ut hvor langt det er rundt 
jordkloden? spør Solveig fra oppe ved tavla. – Eller denne 
sirkelen her? 

Hun tegner en runding. Har så fin skrift. Jeg åpner 
den gule skriveboka som ikke har linjer inni og skriver 
GRUK på den første sida. Tenker på det Malin sa da vi 
satt ved sommerklubbordet og feira bursdagen min. 

– Du kan vel også skrive gruk, sa hun. 
Og gulboka var pakka inn i blått silkepapir og det var 

ikke noe selskap, for når man er sommerbarn er alle på 
ferie. Men Chris var der, og Konrad, men ikke Melika, 
for Kvikksøllen er ikke noe passende sted for unger, sier 
foreldrene hennes. 

– Du kan jo ha klassefest senere, sa Malin, men jeg vet 
ikke om jeg har så lyst til det. Det skulle i så fall ha vært 
med Kulpen-gjengen. Tor Martin og Marion og Eivind 
og de som vi spiller fotball med nede ved Kulpen. Men 
ingen av dem går i klassa mi, bortsett fra Chris og Melika, 
da. 

Jamila og Kristine og Sandra hadde sikkert likt å 
komme på fest hvis Tor Martin og de var der. De står og 
glor bortover mot ungdomsskolen i hvert friminutt, men 
det er jo ingen som glor tilbake på noen som bare står og 
glor. Når de ikke glor, så snakker de om folk og fniser, for 
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eksempel av Chris, som stammer og kaster ting og kom-
mer i shorts på skolen sjøl om det er vinter. 

Jeg ser på ham. Han har begynt å lage rundinger med 
passeren. 
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– Petra? 
Solveig stirrer på meg fra oppe ved tavla. 
– Ja? sier jeg og stirrer tilbake. 
– Skal du være her sammen med oss eller et annet sted? 
Jamila fniser. Kristine hever øyebryna sine mens hun 

tygger sakte på en tyggis. 
Chris dulter borti meg og peker på en runding i matte

boka si. Solveig har visst spurt meg om noe. 
Jeg ser på rundingen. Og på det som står ved sida av 

rundingen, som er 3,14 = π = pi. 
– Pi? sier jeg. 
Solveig nikker. 
Og så sier hun at det som er så spesielt med tallet pi, 

er at det aldri slutter. Det er 3,14 og så et uendelig antall 
desimaler som bare fortsetter og fortsetter inn i evigheten. 

Det prikker i henda mine og lydene blir lenger og len-
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ger unna. Chris er bare som en skygge ved sida av meg. 
Jeg ser for meg tallene som aldri slutter, og blir kvalmere 
og kvalmere. Det føles som om jeg må kaste opp. 

Og det er det jeg gjør. Det er første dag i sjuende, og 
jeg kaster opp utover pulten min.  
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