Det er noe fint og forstandig ved tall,
de vet hva de vil og de gjor det de skal.
Piet Hein



Til Jan Ola

Og til deg, som bor pa et lite sted hvor det bare tar et halvt
minutt & sykle fra den ene sida av sentrum til den andre,
du som flyr for mye rundt eller har magiske tanker, du
som dikter, danser og drommer, og som hver kveld leg-
ger deg med en fornemmelse av at verden er storre: Den

er det.



Verden begynner



I dag begynner verden igjen. Det er forste dag i sjuende,
og endelig er det flere enn jeg og Melika og Chris her i
Snekkerstad. Folk er tilbake fra feriene sine, de er brune
og rede og glade, og jeg er ogsd ganske glad, for jeg har
nettopp blitt tolv og tolv er et tilnerma perfeke tall.

Jeg star foran speilet og kammer meg fem ganger pa
venstresida, og fem ganger pa heyresida. Til sammen blir
det ti, og ti er det beste tallet. Haret mitt er brunt og helt
stritt. Mora mi Malin sier at det gjenspeiler personlighe-

ten min.

Jeg sykler gjennom lysloypa i skogen. Det lukter jord og
nedkjela sommer. Vinden drar si godt i haret mitt nar jeg
sykler fort.

N4 begynner alt pd nytt.
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Sykkelstativet ved paviljongen er nesten fullt. Jeg finner
en plass pa ene sida, tar en sving rundt kumlokket og gar
fort over skolegirden. Forrest ved dera sitter Jamila og
Kristine, og Kristine klapper sammen ei skoledagbok nar
jeg gir forbi. Melika smiler nir hun ser meg. Hun sitter
midt i midtraden sinn som for ferien. Det svarte, glatte
haret hennes blinker i sola. Jeg smiler tilbake, og legger en
lapp pa pulten hennes uten at noen ser det.

— S-s-s-sorry, sier Chris nar jeg setter meg ned bakerst
ved vinduet. — F-f-fikk det t-t-t-tra-avelt.

— S& klart, Chris, sier jeg og ser pa klokka. Det er jo
jeg som er sen. Jeg tar opp ei helt ny, gul skrivebok uten
linjer.

— Sann, da var ogsa Petra pa plass, si da tror jeg at vi

begynner!
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Det er Solveig som snakker fra oppe ved tavla. Hun

har pd seg en lang, gronn kjole og er brun i fjeset.

Det er jeg som er Petra.

Petra betyr stein, eller klippe.
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— Har alle hatt en fin sommer?

Solveig ser pa oss og noen sier ja, og Chris bare blun-
ker og venter pd at hun skal sperre om matten i stedet.
Han og jeg har hatt sommerklubb bak seyla pa Kvikksel-
len i hele sommer. Det heter egentlig Quicks ol og burger,
men alle sier bare Kvikksgllen. Og mens jeg har lest en
hel stabel med ukeblader som Kvikksellen har arva fra
frisorsalongen ved sida av, har Chris lost ut sjuendemat-
teboka. Nar han gjor matte, er han rolig. Da sitter han
med den ene hinda som en solskjerm ut fra panna, og
med den andre skriver han inn nesten bare rette svar.

— J-j-j-j-jeg er f-ferdig, sa han pa bursdagen min. Det
regna ute og Malin hadde gitt oss kakao sjol om det var
sommer.

Og sa pusta han den tunge pusten sin. Jeg har kjent

den pusten siden vi var smi.
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— Ferdig med hele boka? sa jeg.
Det gnistra i oyene hans og han nikka.

Det er bra at det gir an 4 nikke som svar, serlig om man
er sainn som Chris. Ordene har nemlig en tendens til &
sette seg fast i halsen hans. Og siden det er sd felt for ham
4 fa dem ut, samler de seg opp pa innsida og kommer ut
som en snpball eller en dersleng eller et viskeler i huet
pa noen. Han er hanka inn av PP-tjenesten pd grunn av
stamminga si. Ja, og si synes de han skal slutte 4 kaste
viskeler pa folk.

— P-p-pest- og plagetjenesten, sier Chris.

Jeg ler.

15



Men na er det matte og Chris sitter med solskjerm ut fra
panna og venter pa a fa rekke opp hinda. Matte er det
eneste faget som Chris rekker opp handa i. Tall setter seg
ikke fast i halsen like fort.

Jeg ser munnen til Solveig som rorer seg og hinda hen-
nes som vifter i lufta. Jamila som hvisker noe til Kristine,
Sandra som ser pa dem. Orgel-Kare noterer fort i kladde-
boka. Han har sikkert ogsé last ut matteboka. Data-Dina
har pa seg hodetelefoner og spiller spill.

— Ja, Chris? sier Solveig.

— Femten, sier Chris ved sida av meg,.

— Det er helt korrekt, sier Solveig.

Jeg vet ikke hva han har svart pa, men blir stolt. Jeg
smiler til ham og gyene hans blunker fort.

Jeg liker ogsi tall. Eller: Jeg liker partall. Partall skaper

balanse i universet. Uansett om man plusser sammen to
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oddetall eller to partall, s blir det partall. Det er perfekt.
Et ensomt oddetall liker jeg ikke, for det kan man ikke
dele i to uten 4 edelegge et tall.

Det er som de der diktene som star inni Det gode liv.
Det gode liv er et ukeblad, og cirka midt inni, eller litt
etter midten, sd har de noe som heter ukas gruk. Favoritt-

gruket mitt fra i sommer er sinn her:

Dette nu er livets gry,
det er nytt hvis du er ny!

Og jeg vet ikke helt om jeg forstar det, men det er sa fint
nar ting er pa rim. Et gruk er som to oddetall som blir
partall nar man legger dem sammen.

Det er en som heter Piet Hein som sender inn gru-
kene. Under star det at han er matematiker, poet og ver-
densborger. Jeg spurte Malin hva en verdensborger er, og
da sa hun at mens noen er svenske og andre er norske, og
noen er begge deler sinn som jeg, s finnes det folk som
legger hele verden for sine fotter.

Malin skulle ogsé legge verden for sine fotter. Hun kom
til Norge for & arbeta och sen resa, men si kom jeg i stedet.
Hun har en skuff i stua med alle verdenstingene sine i; et

atlas, et svensk pass og en bok som det star «Asien» utapa.
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— Men hvordan kan vi finne ut hvor langt det er rundt
jordkloden? spar Solveig fra oppe ved tavla. — Eller denne
sirkelen her?

Hun tegner en runding. Har si fin skrift. Jeg dpner
den gule skriveboka som ikke har linjer inni og skriver
GRUK pa den forste sida. Tenker pa det Malin sa da vi
satt ved sommerklubbordet og feira bursdagen min.

— Du kan vel ogsa skrive gruk, sa hun.

Og gulboka var pakka inn i blatt silkepapir og det var
ikke noe selskap, for nir man er sommerbarn er alle pa
ferie. Men Chris var der, og Konrad, men ikke Melika,
for Kvikksellen er ikke noe passende sted for unger, sier
foreldrene hennes.

— Du kan jo ha klassefest senere, sa Malin, men jeg vet
ikke om jeg har sa lyst til det. Det skulle i s4 fall ha vert
med Kulpen-gjengen. Tor Martin og Marion og Eivind
og de som vi spiller fotball med nede ved Kulpen. Men
ingen av dem gér i klassa mi, bortsett fra Chris og Melika,
da.

Jamila og Kristine og Sandra hadde sikkert like &
komme pa fest hvis Tor Martin og de var der. De star og
glor bortover mot ungdomsskolen i hvert friminutt, men
det er jo ingen som glor tilbake pa noen som bare stir og

glor. Nar de ikke glor, sa snakker de om folk og fniser, for
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eksempel av Chris, som stammer og kaster ting og kom-
mer i shorts pa skolen sjol om det er vinter.
Jeg ser pa ham. Han har begynt 4 lage rundinger med

passeren.
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— Petra?

Solveig stirrer pd meg fra oppe ved tavla.

— Ja? sier jeg og stirrer tilbake.

— Skal du vaere her ssmmen med oss eller et annet sted?

Jamila fniser. Kristine hever gyebryna sine mens hun
tygger sakte pd en tyggis.

Chris dulter borti meg og peker pa en runding i matte-
boka si. Solveig har visst spurt meg om noe.

Jeg ser pd rundingen. Og pa det som stir ved sida av
rundingen, som er 3,14 = n = pi.

— Pi? sier jeg.

Solveig nikker.

Og sa sier hun at det som er si spesielt med tallet pi,
er at det aldri slutter. Det er 3,14 og sd et uendelig antall
desimaler som bare fortsetter og fortsetter inn i evigheten.

Det prikker i henda mine og lydene blir lenger og len-
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ger unna. Chris er bare som en skygge ved sida av meg,.
Jeg ser for meg tallene som aldri slutter, og blir kvalmere
og kvalmere. Det foles som om jeg ma kaste opp.

Og det er det jeg gjor. Det er forste dag i sjuende, og

ng kaster opp utover pulten min.
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