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D E T  H V I T E  ROM ME T

Jeg har lest flere bøker enn deg. Uansett hvor mange du har 
lest, så har jeg lest flere. Tro meg. Jeg har hatt nok av tid.

På det hvite rommet mitt med de hvite veggene og de skin-
nende hvite bokhyllene er bøkene det eneste fargeinnslaget. 
Alle sammen er splitter nye og innbundne – skitne og brukte 
pocketbøker er ikke noe for meg. Jeg får dem fra Utsiden, steri
liserte og vakuumpakket i plast. Jeg skulle gjerne sett den ma- 
skinen som gjør det. Jeg forestiller meg at bøkene blir fraktet på 
et hvitt transportbånd til hvite stasjoner der hvite robotarmer 
fjerner støv, skraper, sprayer og steriliserer dem til de endelig 
er rene nok for meg. Når jeg får en ny bok, er det første jeg 
gjør å fjerne plasten, noe som krever saks og fører til minst 
én brukken negl. Det andre jeg gjør er å skrive navnet mitt  
inni.

TILHØRER: Madeline Whittier 

Jeg vet ikke hvorfor jeg gjør det. Det er ingen andre her enn 
mamma, som ikke leser bøker, og pleieren min, Carla, som 
ikke har tid til å lese bøker, fordi hun er opptatt med å passe på 
at jeg puster. Jeg har sjelden besøk og ingen å låne bort bøker 
til. Det er ingen som trenger noen påminnelse om at boka de 
har liggende er min. 
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FINNERLØNN (hak av):

Nå kommer det jeg bruker mest tid på, og jeg skriver forskjellige 
ting fra bok til bok. Noen ganger er belønningene fantasifulle:

º �Piknik med meg (Madeline) i en pollenfylt eng med 
valmuer og liljer og ringblomster under en klar, blå 
himmel en sommerdag.

º �Te med meg (Madeline) i et fyrtårn midt i 
Atlanterhavet midt under en orkan.

º �Snorkling med meg (Madeline) utenfor Molokini  
for å se Hawaiis statsfisk –  
Humuhumunukunukuapua’a.

Andre ganger er det ikke fullt så fantasifullt:
º Et besøk sammen med meg (Madeline) i en 
bruktbokhandel.
º �En gåtur sammen med meg (Madeline) ned 

kvartalet og tilbake.
º �En kort samtale om hva du vil med meg (Madeline) i 

den hvite sofaen på det hvite rommet mitt.

Noen ganger er belønningen bare:
º Meg (Madeline).
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SCID-B O B L EN

Jeg lider av en sjelden, men likevel kjent sykdom. Det er 
en type alvorlig kombinert immunsvikt, også kalt SCID eller 
boblebarn-sykdom.

Kort sagt: Jeg er allergisk mot verden. Hva som helst kan 
forårsake et anfall. Det kan være kjemikaliene i rengjørings-
midlene som er blitt brukt til å vaske bordet jeg rørte ved. Det 
kan være parfymen til noen. Det kan være krydderet i maten 
jeg nettopp spiste. Det kan være en av disse eller alt sammen 
eller noe helt annet. Ingen vet hva som trigger, men alle vet hva 
konsekvensen er. Ifølge mamma døde jeg nesten som spedbarn. 
Så jeg må bli i SCID-boblen min. Jeg går ikke ut, jeg har ikke 
vært ute på sytten år. 
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BUS J DA SØ NSKE

«Filmkveld, Ærespictionary eller bokklubb?» spør mamma 
mens hun pumper opp blodtrykksmåleren rundt armen min. 
Hun nevner ikke det hun liker aller best av alle kveldsaktivitet
ene våre – Fonetisk Scrabble. Jeg kikker opp og ser på øynene 
hennes at hun er i ferd med å begynne å le.
«Fonetisk», sier jeg.

Hun stopper å pumpe. Vanligvis er det pleieren min Carla 
som måler blodtrykket og skriver i helseloggen, men mamma 
har tatt fri fra jobben i dag. Jeg har bursdag, og vi er alltid 
sammen på bursdagen min.

Hun tar på seg stetoskopet for å kunne lytte til hjertet mitt. 
Hun smiler ikke lenger, men har det alvorlige legeuttrykket 
sitt. Det er dette ansiktet pasientene hennes ser – litt fravær
ende, profesjonell og bekymret. Jeg lurer på om de syns det er 
betryggende. 

Impulsivt gir jeg henne et raskt kyss på pannen for å minne 
henne på at det bare er meg, favorittpasienten, datteren hennes.

Hun åpner øynene, smiler og stryker meg over kinnet. Hvis 
man først er født med en sykdom som krever kontinuerlig pleie 
og overvåking, er det bra å ha en mor som er lege.
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Så ser hun på meg med jeg-er-legen-og-jeg-har-dårlige-ny-
heter-til-deg-blikket sitt. «Det er din dag. Burde vi ikke spille 
noe du faktisk har en sjanse til å vinne? Ærespictionary?»

Siden man egentlig ikke kan spille Pictionary med bare to 
deltakere, har vi funnet opp Ærespictionary. Den ene tegner, 
og den andre lover på tro og ære å gjette så godt hun kan. Hvis 
hun gjetter riktig, får den andre poeng.

Jeg ser på henne med smale øyne. «Vi skal spille Fonetisk, 
og denne gangen skal jeg vinne», sier jeg selvsikkert, selv om 
jeg aldri kommer til å vinne. I alle årene vi har spilt Fonetisk 
Scrabble, eller Fonetisk Skræbl, har jeg aldri slått henne. Forrige 
gang vi spilte var jeg ganske nær. Men så knuste hun meg da 
hun helt til slutt skrev DÅNGRIBOKSE med trippelt ordpo-
eng. 

«Greit.» Hun rister liksom medlidende på hodet. «Du be-
stemmer.» Hun lukker de leende øynene for å lytte til steto-
skopet.

Vi bruker hele morgenen på å bake bursdagskaken min. Det er 
vaniljekake med vaniljeglasur. Når bunnen er avkjølt, smører 
jeg på et veldig tynt lag vaniljeglasur, bare akkurat nok til å 
dekke kaken. Både mamma og jeg er kakemennesker og ikke 
glasurmennesker. Jeg tegner atten hvite tusenfryd som pynt på 
toppen. Rundt kanten lager jeg draperte, hvite gardiner.

«Perfekt.» Mamma kikker over skulderen min idet jeg gjør 
meg ferdig. «Akkurat som deg.»

Jeg snur meg mot henne. Smilet hennes er stort og stolt, 
men øynene er blanke av tårer.
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«Du. Er. Tragisk», sier jeg og kliner litt glasur på nesen hen-
nes, og da ler og gråter hun enda mer. Hun er vanligvis ikke så 
sentimental, men det er noe med bursdagene mine som gjør 
henne både gråtkvalt og lykkelig. Og hvis hun blir gråtkvalt og 
lykkelig, blir jeg det også.

«Jeg vet det», sier hun og gjør en hjelpeløs håndbevegelse. 
«Jeg er så patetisk.» Hun trekker meg inntil seg og klemmer 
meg. Jeg får glasur i håret.

Bursdagen min er den dagen i året vi er mest oppmerksomme 
på sykdommen min. Det er fordi vi tenker litt ekstra på hvor-
dan tiden går. Nok et år med sykdom uten noe håp om bedring. 
Nok et år uten de normale tenåringsgreiene – kjøretimer, første 
kyss, skoleball, første kjærlighetssorg, første bulk i bilen. Enda 
et år der mamma ikke gjør noe annet enn å jobbe og passe på 
meg. I hverdagen er det lettere. I alle fall lettere å ignorere.

I år er det litt vanskeligere enn det pleier. Kanskje det er fordi 
jeg fyller atten. Formelt sett er jeg voksen. Jeg skulle ha begynt 
på college. Mamma skulle ha grudd seg til at jeg forlot redet. 
Men siden jeg har SCID, kommer jeg ikke til å dra noen steder.

Etter middag får jeg et nydelig sett med akvarellblyanter jeg har 
ønsket meg lenge. Vi går inn i stuen og setter oss med beina i 
kryss ved salongbordet. Dette er også en del av bursdagsritua-
let: Hun tenner det ene lyset midt på kaken. Jeg lukker øynene 
og blåser ut lyset.

«Hva ønsket du deg?» spør hun når jeg åpner øynene.
Det er egentlig bare én ting å ønske seg – en mirakelkur som 
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gjør at jeg kan løpe fritt rundt som et vilt dyr, men jeg ønsker 
meg aldri det, for jeg vet at det er umulig. Det er som å ønske 
at det fantes havfruer og drager og enhjørninger. Isteden ønsker 
jeg noe som er mer sannsynlig enn at jeg skal bli frisk. Noe som 
gjør oss mindre triste. 

«Fred på jorda», sier jeg.

Tre kakestykker senere begynner vi å spille Skræbl. Jeg vinner 
ikke. Jeg er ikke engang i nærheten av å vinne.

Hun bruker alle sju bokstavene og skriver LSINJUS ved 
siden av en P. PLSINJUS.

«Hva er det?» spør jeg.
«Appelsinjus», sier hun med glitrende øyne.
«Nei, mamma. Glem det. Den går ikke.»
«Jo da», sier hun bare.
«Mamma, du må i hvert fall ha en A til. Nei.»
«Plsinjus», sier hun og peker på bokstavene. «Det går.»
Jeg rister på hodet.
«P L S I N J U S», insisterer hun. Hun uttaler ordet langsomt 

og tydelig. 
«Herregud, du er nådeløs», sier jeg med en oppgitt beve-

gelse. «Greit, greit, det får gå.»
«Yessss.» Hun bokser seirende i luften, ler av meg og skriver 

ned den uslåelige poengsummen sin. «Du har egentlig aldri 
skjønt dette spillet», sier hun. «Det er et overtalelsesspill.»

Jeg skjærer et kakestykke til. «Det der var ikke overtalelse», 
sier jeg. «Det var juks.»

«Samme det», sier hun, og vi ler. 
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«Du kan få slå meg i Ærespictionary i morgen», sier hun. 
Etterpå setter vi oss i sofaen og ser favorittfilmen vår, 

Frankenstein Junior. Den er også en del av bursdagsritualet. Jeg 
legger hodet mitt i fanget hennes, og hun stryker meg over 
håret, og vi ler av de samme tingene vi har ledd av i alle år. Det 
er egentlig ikke noen dårlig måte å feire attenårsdagen på.
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