VERDEN
ER EN

BOBLE

nicola elela

IIIIIIIIIIIIIIIIIIIII



DET HVITE ROMMET

JEG HAR LEsT flere boker enn deg. Uansett hvor mange du har
lest, sa har jeg lest flere. Tro meg. Jeg har hatt nok av tid.

Pa det hvite rommet mitt med de hvite veggene og de skin-
nende hvite bokhyllene er bekene det eneste fargeinnslaget.
Alle sammen er splitter nye og innbundne — skitne og brukte
pocketbgker er ikke noe for meg. Jeg far dem fra Utsiden, steri-
liserte og vakuumpakket i plast. Jeg skulle gjerne sett den ma-
skinen som gjor det. Jeg forestiller meg at bekene blir fraktet pa
et hvitt transportband til hvite stasjoner der hvite robotarmer
fjerner stov, skraper, sprayer og steriliserer dem til de endelig
er rene nok for meg. Nir jeg far en ny bok, er det forste jeg
gjor a fjerne plasten, noe som krever saks og forer til minst
én brukken negl. Det andre jeg gjor er a skrive navnet mitt

inni.
TILHDRER: Madeline Whittier

Jeg vet ikke hvorfor jeg gjor det. Det er ingen andre her enn
mamma, som ikke leser beker, og pleieren min, Carla, som
ikke har tid til 4 lese beker, fordi hun er opptatt med & passe pa
at jeg puster. Jeg har sjelden besok og ingen 4 line bort beker
til. Det er ingen som trenger noen paminnelse om at boka de

har liggende er min.



FINNERLDNN (hak av):

Na kommer det jeg bruker mest tid pa, og jeg skriver forskjellige
ting fra bok til bok. Noen ganger er belonningene fantasifulle:

O Piknik med me?) C/qu@el[me) [ en pollew%/lt en9 med)
valmuer 09 liler 09 ringblomster under en Klay, bla
himwel en sommen?aj.

© Te wed me?) C/Waa()el(we) (et Byrtdm widt |
Atlanterhavet midt undler en orkan.

0 Swork[[wﬁ med) me9) C/Wga?el{me) uten¥or Molokint
Por 3 se Hawaiis statsbisk —

Humuhumuwukuwukugpug’a.

Andre ganger er det ikke fullt sd fantasifullt:
9 Bt bespk samumen med we9 CMQ(P&(I‘W@) [ en
bruktbokhandel.
2 gy jétw’ sammen wmed me) (/Vlga?e[[we) ned)
kvartalet o9 tilbake.
© En kort samtale om hva du vil wed) me?) @/Iaer[{we) (
den huite soFaen pﬁ det huite rommet witt.

Noen ganger er belenningen bare:

2 Me MQ&P@‘[{W@).
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SCID-BOBLEN

JEG LIDER Av en sjelden, men likevel kjent sykdom. Det er
en type alvorlig kombinert immunsvike, ogsa kalt SCID eller
boblebarn-sykdom.

Kort sagt: Jeg er allergisk mot verden. Hva som helst kan
forarsake et anfall. Det kan vere kjemikaliene i rengjorings-
midlene som er blitt bruke til & vaske bordet jeg rorte ved. Det
kan vere parfymen til noen. Det kan vere krydderet i maten
jeg nettopp spiste. Det kan vare en av disse eller alt sammen
eller noe helt annet. Ingen vet hva som trigger, men alle vet hva
konsekvensen er. Ifolge mamma dede jeg nesten som spedbarn.
S jeg ma bli i SCID-boblen min. Jeg gir ikke ut, jeg har ikke

Vart ute pa sytten ar.
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BUSJDASONSKE

«FILMKVELD, ARESPICTIONARY eller bokklubb?» sper mamma
mens hun pumper opp blodtrykksmaleren rundt armen min.
Hun nevner ikke det hun liker aller best av alle kveldsaktivitet-
ene vire — Fonetisk Scrabble. Jeg kikker opp og ser pa gynene
hennes at hun er i ferd med 4 begynne 4 le.

«Fonetisk», sier jeg.

Hun stopper 4 pumpe. Vanligvis er det pleieren min Carla
som maler blodtrykket og skriver i helseloggen, men mamma
har tatt fri fra jobben i dag. Jeg har bursdag, og vi er alltid
sammen pd bursdagen min.

Hun tar pa seg stetoskopet for 4 kunne lytte til hjertet mitt.
Hun smiler ikke lenger, men har det alvorlige legeuttrykket
sitt. Det er dette ansiktet pasientene hennes ser — litt fraveer-
ende, profesjonell og bekymret. Jeg lurer pa om de syns det er
betryggende.

Impulsivt gir jeg henne et raske kyss pa pannen for 4 minne
henne pa at det bare er meg, favorittpasienten, datteren hennes.

Hun apner oynene, smiler og stryker meg over kinnet. Hvis
man forst er fodt med en sykdom som krever kontinuerlig pleie

og overviking, er det bra & ha en mor som er lege.



Sa ser hun pa meg med jeg-er-legen-og-jeg-har-darlige-ny-
heter-til-deg-blikket sitt. «Det er din dag. Burde vi ikke spille
noe du faktisk har en sjanse til 4 vinne? Arespictionary?»

Siden man egentlig ikke kan spille Pictionary med bare to
deltakere, har vi funnet opp Zrespictionary. Den ene tegner,
og den andre lover pd tro og «re  gjette sa godt hun kan. Hvis
hun gjetter riktig, far den andre poeng.

Jeg ser pa henne med smale gyne. «Vi skal spille Fonetisk,
og denne gangen skal jeg vinne», sier jeg selvsikkert, selv om
jeg aldri kommer til & vinne. I alle arene vi har spilt Fonetisk
Scrabble, eller Fonetisk Skrabl, har jeg aldri slatt henne. Forrige
gang vi spilte var jeg ganske nar. Men si knuste hun meg da
hun helt til slutt skrev DANGRIBOKSE med trippelt ordpo-
eng.

«Greit.» Hun rister liksom medlidende pa hodet. «Du be-
stemmer.» Hun lukker de leende @ynene for 4 lytte til steto-

skopet.

Vi bruker hele morgenen pa 4 bake bursdagskaken min. Det er
vaniljekake med vaniljeglasur. Nir bunnen er avkjolt, smerer
jeg pa et veldig tynt lag vaniljeglasur, bare akkurat nok til &
dekke kaken. Bide mamma og jeg er kakemennesker og ikke
glasurmennesker. Jeg tegner atten hvite tusenfryd som pynt pa
toppen. Rundt kanten lager jeg draperte, hvite gardiner.

«Perfekt.» Mamma kikker over skulderen min idet jeg gjor
meg ferdig. «Akkurat som deg.»

Jeg snur meg mot henne. Smilet hennes er stort og stolt,

men gynene er blanke av tarer.



«Du. Er. Tragisk», sier jeg og kliner litt glasur pd nesen hen-
nes, og da ler og grater hun enda mer. Hun er vanligvis ikke s&
sentimental, men det er noe med bursdagene mine som gjor
henne bade gratkvalt og lykkelig. Og hvis hun blir gratkvalt og
lykkelig, blir jeg det ogsa.

«Jeg vet det», sier hun og gjor en hjelpelos hindbevegelse.
«Jeg er sa patetisk.» Hun trekker meg inntil seg og klemmer

meg. Jeg far glasur i haret.

Bursdagen min er den dagen i aret vi er mest oppmerksomme
pa sykdommen min. Det er fordi vi tenker litt ekstra pa hvor-
dan tiden gir. Nok et ar med sykdom uten noe hap om bedring.
Nok et r uten de normale tendringsgreiene — kjoretimer, forste
kyss, skoleball, forste kjerlighetssorg, ferste bulk i bilen. Enda
et ar der mamma ikke gjor noe annet enn 4 jobbe og passe pa
meg. I hverdagen er det lettere. I alle fall lettere 4 ignorere.

I ar er det litt vanskeligere enn det pleier. Kanskje det er fordi
jeg fyller atten. Formelt sett er jeg voksen. Jeg skulle ha begynt
pa college. Mamma skulle ha grudd seg til at jeg forlot redet.
Men siden jeg har SCID, kommer jeg ikke til & dra noen steder.

Etter middag fir jeg et nydelig sett med akvarellblyanter jeg har
onsket meg lenge. Vi gir inn i stuen og setter oss med beina i
kryss ved salongbordet. Dette er ogsd en del av bursdagsritua-
let: Hun tenner det ene lyset midt pé kaken. Jeg lukker gynene
og blaser ut lyset.

«Hva gnsket du deg?» spor hun nar jeg apner oynene.

Det er egentlig bare én ting 4 gnske seg — en mirakelkur som
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gjor at jeg kan lgpe fritt rundt som et vilt dyr, men jeg onsker
meg aldri det, for jeg vet at det er umulig. Det er som a enske
at det fantes havfruer og drager og enhjorninger. Isteden gnsker
jeg noe som er mer sannsynlig enn at jeg skal bli frisk. Noe som
gjor oss mindre triste.

«Fred pa jordan, sier jeg.

Tre kakestykker senere begynner vi a spille Skrabl. Jeg vinner
ikke. Jeg er ikke engang i nerheten av & vinne.

Hun bruker alle sju bokstavene og skriver LSINJUS ved
siden av en 2 PLSINJUS.

«Hva er det?» spor jeg.

«Appelsinjus», sier hun med glitrende oyne.

«Nei, mamma. Glem det. Den gar ikke.»

«Jo da», sier hun bare.

«Mamma, du m3 i hvert fall ha en A til. Nei.»

«Plsinjus», sier hun og peker pa bokstavene. «Det gar.»

Jeg rister pd hodet.

«PLSIN]J U S», insisterer hun. Hun uttaler ordet langsomt
og tydelig.

«Herregud, du er nidelos», sier jeg med en oppgitt beve-
gelse. «Greit, greit, det far ga.»

«Yessss.» Hun bokser seirende i luften, ler av meg og skriver
ned den usldelige poengsummen sin. «Du har egentlig aldri
skjont dette spillet», sier hun. «Det er et overtalelsesspill.»

Jeg skjarer et kakestykke til. «Det der var ikke overtalelse»,
sier jeg. «Det var juks.»

«Samme det, sier hun, og vi ler.
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«Du kan fa sld meg i Arespictionary i morgen», sier hun.

Etterpa setter vi oss i sofaen og ser favorittfilmen var,
Frankenstein Junior. Den er ogsd en del av bursdagsritualet. Jeg
legger hodet mitt i fanget hennes, og hun stryker meg over
haret, og vi ler av de samme tingene vi har ledd av i alle &r. Det

er egentlig ikke noen dérlig mate 4 feire attenirsdagen pa.



