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Hendingar og personar i dette verket, saman med namn og

innhald i dialogar, er produkt av forfattarens fantasi og

frie skaparkraft som kunstnar. All referanse til reelle hendingar,

personar, namn og stader er tilfeldig og brukt fiktivt.
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

Frå oktober  fram til , då eg flytta tilbake til
Napoli, unngjekk eg å ta opp igjen den nære kon-

takten med Lila. Men det var ikkje lett. Ho prøvde
straks å presse seg inn i livet mitt, og eg ignorerte
henne, tolererte henne, heldt ut med henne. Sjølv om
ho oppførte seg som om det einaste ho ønskte, var å
vere nær meg i ein vanskeleg periode, klarte eg ikkje å
gløyme den nedrige måten ho hadde behandla meg på.

I dag tenker eg at viss det berre hadde dreidd seg om
den fornærminga – du er ein idiot, hadde ho ropt til
meg i telefonen då eg fortalde henne om Nino, og
aldri, aldri før hadde ho snakka til meg slik – så ville eg
fort ha roa meg. I realiteten hadde kommentaren om
Dede og Elsa hatt mykje større kraft enn den fornær-
minga. Tenk på det vonde du gjer mot døtrene dine,
hadde ho sagt åtvarande, og der og då hadde eg ikkje
brydd meg mykje om det. Men med tida fekk dei orda
meir og meir tyngde, og eg vende ofte tilbake til dei.
Lila hadde aldri vist den minste interesse for Dede og
Elsa, ganske sikkert hugsa ho ikkje eingong namna
deira. Dei gongene eg i telefonen nemnde eit eller anna
intelligent dei hadde gjort, kutta ho meg fort av og
begynte å snakke om noko anna. Og då ho møtte dei


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for første gong heime hos Marcello Solara, hadde ho
nøgd seg med eit fråverande blikk og nokre generelle
frasar, ho hadde ikkje eingong sagt noko om kor fine
klede dei hadde, kor fine dei var på håret, kor flinke dei
var til å uttrykke seg endå dei var små. For ikkje å snakke
om at det var eg som hadde fått dei, eg som hadde opp-
fostra dei. Dei var ein del av meg, bestevenninna hen-
nar: Ho burde ha tenkt på – ikkje nødvendigvis av om -
tanke, men i det minste for å vere vennleg – at det ville
ha gjort meg stolt som mor. Men ho hadde ikkje ein -
gong prøvd seg på litt godhjarta sarkasme, ho hadde
berre vore likegyldig og ferdig med det. Først no – ganske
sikkert av sjalusi fordi eg hadde tatt Nino – hugsa ho
jentene og ville understreke at eg var ei dårleg mor, at eg
ved å vere lykkeleg gjorde dei ulykkelege. Straks eg
tenkte på det, hissa eg meg opp. Hadde kanskje Lila
brydd seg om Gennaro då ho gjekk frå Stefano, då ho
overlét ungen til nabodama på grunn av arbeidet på
fabrikken, då ho sende han til meg som for å kvitte seg
med han? Å, eg hadde nok mine feil, men eg var utan
tvil ei betre mor enn henne. 



Tankar av det slaget blei vanlege i dei åra. Det var som
om Lila, som, når det kom til stykket, berre hadde
uttalt den eine sjofle setninga om Dede og Elsa, var
blitt ein forsvarsadvokat for døtrene mine og deira
behov, og kvar gong eg neglisjerte dei, kjende eg meg
pliktig til å demonstrere for henne at ho tok feil. Men
dette var eit inntrykk skapt av mi eiga uro, kva ho


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eigentleg tenkte om meg som mor, veit eg ikkje. Berre
ho er i stand til å fortelje det, viss ho verkeleg har klart
å smyge seg inn i denne lange, lange lenka med ord og
endre på teksten min, kunstferdig føye til manglande
ledd eller umerkeleg ta ut andre, og slik seie meir om
meg enn det eg sjølv vil, enn det eg er i stand til å seie.
Eg ser fram til at ho bryt inn, eg har håpa på det heilt
sidan eg begynte å skrive historia vår, men eg må
komme fram til slutten for å få ei slik stadfesting.
Hadde eg prøvd no, ville eg ganske sikkert blitt sittande
fast. Eg har skrive i svært lang tid, og eg er trøytt, det
blir stadig vanskelegare å halde tråden i forteljinga
stram med alt kaoset i dei åra, med små og store hen-
dingar, humørsvingingar. Og slik blir det til at eg enten
mistar meg sjølv av syne for å fange opp Lila og alle
komplikasjonane ho fører med seg, eller verre, eg lar
meg gripe av hendingar i mitt eige liv ganske enkelt
fordi dei er lettare å få ned på arket. Men eg må styre
unna dette valet. Eg må ikkje ta den første vegen, langs
den endar eg opp med å sette meg sjølv til side og slik
finne stadig færre spor etter Lila, ettersom relasjonen
vår er av ein slik natur at det å nå fram til henne er
umogleg utan å gå gjennom meg sjølv. På den andre
sida må eg heller ikkje ta den andre vegen. Det at eg
snakkar meir og meir om mine eigne erfaringar, er
absolutt noko ho ville ha likt. Kom igjen – ville ho ha
sagt – la oss få vite kva vending livet ditt har tatt, kven
bryr seg om mitt, tilstå at det ikkje interesserer deg
eingong. Og ho ville ha konkludert: Eg er rabbel på rab-
bel, fullstendig ueigna for ei bok av deg, gløym meg,
Lenù, du kan ikkje fortelje om det som blir viska ut.


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Så kva skal eg gjere? Gi henne rett nok ein gong?
Akseptere at å vere vaksen er å forsvinne, er å lære å
gøyme seg inntil ein ikkje finst meir? Innrømme at jo
fleire år som går, desto mindre veit eg om Lila?

Denne morgonen held eg trøyttleiken i sjakk og set
meg ved skrivebordet. No som eg er nær det mest
smertefulle punktet i historia vår, vil eg på arket prøve
å finne ein balanse mellom henne og meg som eg i det
verkelege livet ikkje eingong har funne mellom meg
sjølv og meg.



Frå dagane i Montpellier hugsar eg alt utanom byen,
det er som eg aldri har vore der. Utanfor hotellet, utan-
for den storslåtte aulaen der den akademiske konferan-
sen til Nino fann stad, ser eg i dag berre ein forblåsen
haustdag og ein blå himmel kvilande på kvite skyer.
Likevel har det stadnamnet, Montpellier, av mange
årsaker blitt verande i minnet som eit symbol på flukt.
Eg hadde vore utanfor Italia ein gong før, i Paris med
Franco, og nærmast kjent meg elektrisk av mitt eige
mot. Men den gongen var det som om verda mi alltid
ville vere bydelen og Napoli, mens resten berre var som
ein liten avstikkar inn i ei unntaksverd der eg kunne sjå
meg sjølv som noko eg faktisk aldri kom til å bli.
Montpellier, derimot, endå den var mykje mindre
spennande enn Paris, gav meg inntrykk av at grensene
mine var brotne, at eg utvida meg. Det enkle faktum at
eg var der, utgjorde i mine auge beviset på at bydelen,
Napoli, Pisa, Firenze, Milano, Italia, berre var ørsmå


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brotstykke av verda, og at eg gjorde rett i å ønske meg
meir enn dei brotstykka. I Montpellier oppdaga eg kor
snevert blikket mitt var, språket eg uttrykte meg i, og
språket eg brukte skriftleg. I Montpellier blei det klart
for meg kor kvelande det kunne kjennast å vere mor
og kone på trettito år. Og i alle dei dagane fylte med
kjærleik kjende eg meg for første gong fri frå lenkene
som hadde hopa seg opp gjennom åra, dei frå opp -
havet mitt, dei frå suksessen med studia, dei som kom
av vala eg hadde gjort i livet, særleg når det gjaldt ekte-
skapet. Der forstod eg også årsaka til gleda eg hadde
kjent den gongen eg såg boka mi omsett til andre
språk, og samtidig årsaka til skuffelsen over at boka
fekk så få lesarar utanfor Italia. Det var ved underleg å
krysse grenser, gi seg over til andre kulturar, oppdage
det flytande ved det eg hadde trudd låg fast. Det fak-
tum at Lila aldri hadde vore utanfor Napoli, at det til
og med skremde henne å dra til San Giovanni a Teduc-
cio, noko eg før hadde sett på som eit tvilsamt val som
ho som vanleg visste å snu til sin fordel, var no ganske
enkelt eit teikn på kor snever ho var mentalt. Eg rea-
gerte med å bruke same fornærming som eg sjølv
hadde blitt fornærma av. Så du har tatt feil av meg? Nei,
kjære deg, det er eg, eg som har tatt feil av deg: Du kjem
til å sitte resten av livet og sjå på lastebilane som køyrer
opp og ned storvegen. 

Dagane flaug av stad. Dei som hadde organisert
konferansen, hadde reservert eit enkeltrom for Nino,
og sidan eg hadde bestemt meg altfor seint, var det
umogleg å gjere det om til eit dobbeltrom. Vi hadde
altså kvart vårt rom, men kvar kveld tok eg først ein


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dusj, gjorde meg klar for natta for så, med litt hjarte-
bank, å gå til rommet hans. Vi sov saman, tett inntil
kvarandre, som om vi frykta at ei fiendtleg kraft skulle
skilje oss i søvnen. Om morgonen åt vi frukost på
senga, ein luksus eg berre hadde sett på film; vi lo
mykje, vi var lykkelege. Om dagen følgde eg han til den
store konferansesalen, og sjølv om foredragshaldarane
las endelause sider i ein trøytt tone, var det å vere
saman med han spennande; eg sette meg ved sida av
han, men utan å forstyrre. Nino følgde nøye med på
alle foredraga, tok notat, og no og då kviskra han iro-
niske kommentarar til meg eller ømme ord. Til pranzo
og til middag sat vi saman med akademikarar frå fjern
og nær, framande namn, framande språk. Sjølvsagt
hadde dei mest kjende foredragshaldarane eit bord for
seg sjølve, vi to sat med den store gruppa av yngre aka-
demikarar. Og det slo meg kor lett Nino manøvrerte,
både under foredraga og på restauranten. Så ulik han
var studenten frå langt tilbake, og også frå den unge
mannen som hadde forsvart meg i bokhandelen nes-
ten ti år før. Han hadde lagt av seg den kritiske tonen,
han kryssa taktisk dei akademiske barrierane, han etab -
lerte relasjonar med ei seriøs, men likevel sjarmerande
haldning. Han samtalte briljant snart på engelsk
(framifrå), snart på fransk (bra), og gav til kjenne den
gamle lidenskapen sin for tal og effektivitet. Eg var
svært stolt over kor godt likt han var. På få timar hadde
han sjarmert alle, han blei invitert hit og dit. 

Berre ein gong endra han seg brått. Kvelden før han
skulle halde innlegget sitt, blei han kjølig og brysk; han
verka overmanna av nervøsitet. Han begynte å kriti-


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sere teksten han hadde førebudd, han gjentok fleire
gonger at skriving ikkje kom like lett til han som til
meg, han hissa seg opp fordi han ikkje hadde hatt tid til
å gå gjennom den. Eg kjende meg skuldig – var det vår
kompliserte historie som hadde distrahert han? – og eg
prøvde å gjere det godt ved å omfamne han, kysse han,
få han til å lese høgt for meg. Han las, og eg mjukna
over å sjå han som ein liten, skremd elev. Innlegget
verka ikkje mindre kjedeleg enn dei eg allereie hadde
høyrt i aulaen, men eg roste det veldig, og han fall til
ro. Dagen etter heldt han foredraget med innlært glød,
og alle klappa. Om kvelden blei han invitert til bordet
til ein renommert akademikar, ein amerikanar. Eg blei
sittande aleine, men det plaga meg ikkje. Når Nino var
til stades, prata eg ikkje med nokon, men med han
borte måtte eg klare meg med den famlande fransken
min, og eg blei kjend med eit par frå Paris. Eg likte dei
fordi eg fort skjønte at dei var i ein situasjon ikkje vel-
dig ulik vår. Begge meinte at familien var ein kvelande
institusjon, begge hadde smertefullt vendt ryggen til
ektefelle og barn, begge verka lykkelege. Han, Augus-
tin, var om lag femti, hadde eit raudblussande ansikt,
livlege, blå auge og store, lyse bartar. Ho, Colombe, var
litt over tretti som meg, hadde kort, svart hår, auge og
munn skarpt oppteikna i eit lite ansikt, og ein sjarme-
rande eleganse. Eg snakka særleg med Colombe, som
hadde ein son på sju år.

«Om nokre månader», sa eg, «blir også eldstedot-
tera mi sju år, men ho går allereie i andre klasse dette
året, ho er veldig flink.»

«Min er utruleg smart og veldig fantasifull.»


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«Korleis tar han separasjonen?»
«Bra.»
«Var han ikkje det minste lei seg?»
«Barn er ikkje stive som oss, men meir fleksible.»
Ho dvelte ved denne fleksibiliteten som ho meinte

barndommen hadde, det verka som det gjorde henne
tryggare. Ho la til: I miljøet vårt er det ganske vanleg at
foreldre skil seg, ungane kjenner til det. Men idet eg sa
at eg ikkje kjende andre separerte kvinner, bortsett frå
ei venninne, endra ho brått tone og begynte å beklage
seg over sonen: Han er smart, men sein, på skolen seier
dei at han er rotete. Det slo meg at ho brått uttrykte seg
kjølig, nesten bittert, som om sonen oppførte seg slik
for å trasse henne, og det gjorde meg uroleg. Partnaren
hennar må ha merka det, han braut inn i samtala, roste
sine to søner, ein på fjorten og ein på atten, og sa spøke -
fullt at dei sjarmerte både unge og eldre kvinner. Då
Nino kom tilbake og sette seg, begynte dei to mennene
– særleg Augustin – å snakke negativt om mange av
talarane. Colombe tok del nesten straks med ein litt
påtatt, munter tone. Kritikken skapte raskt band
mellom dei, Augustin prata og drakk mykje heile kvel-
den, Colombe begynte å le nesten før Nino fekk opna
munnen. Dei inviterte oss til å køyre med dei til Paris. 

Samtala om ungane, og invitasjonen, som vi verken
svarte ja eller nei på, fekk meg straks ned på jorda
igjen. Fram til den augeblinken hadde Dede og Elsa
vore i tankane mine konstant, og også Pietro, men som
om dei var del av eit parallelt univers, urørlege rundt
kjøkkenbordet i Firenze eller framfor fjernsynet eller i
sengene sine. Men plutseleg var mi verd i kontakt med



Historia om det tapte barnet ferdig_A  30.08.16  13:30  Side 22



deira igjen. Det gjekk opp for meg at dagane i Mont-
pellier uunngåeleg nærma seg slutten, Nino og eg
måtte vende tilbake til heimane våre, gå inn igjen i
ekteskapskrisene våre, eg i Firenze, han i Napoli. Eg
kjende den kontakten som brutal, kroppen til jentene
var igjen tilbake i min kropp. Eg hadde ikkje snakka
med dei på fem dagar, og då eg oppdaga det, kjende eg
ein sterk kvalme, saknet etter dei blei uuthaldeleg. Eg
blei redd, ikkje for framtida generelt, det var ingen veg
tilbake, den var fylt av Nino, men for timane som kom,
for morgondagen og dagen etter det. Eg klarte ikkje å stå
imot. Endå det var nesten midnatt – kva speler det for
rolle, sa eg til meg sjølv, Pietro er alltid vaken – prøvde
eg å ringe. 

Det tok litt tid, men til slutt fekk eg summetonen.
Hallo, sa eg. Hallo, gjentok eg. Eg visste at Pietro var i
den andre enden, eg sa namnet hans: Pietro, det er
Elena, korleis har jentene det. Samtala blei avbroten. Eg
venta nokre minutt, så bad eg sentralborddama ringe
opp på nytt. Eg var bestemt på å prøve om så heile natta,
men denne gongen svarte Pietro.

«Kva vil du?»
«Korleis går det med jentene.»
«Dei søv.» 
«Eg veit det, men korleis har dei det?»
«Kva bryr det deg.»
«Dei er døtrene mine.»
«Du har forlate dei, dei vil ikkje lenger vere døtrene

dine.»
«Har dei sagt det til deg?»
«Dei har sagt det til mor mi.»


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«Har du fått Adele til å komme?»
«Ja.»
«Fortel dei at eg kjem heim om nokre få dagar.»
«Nei, ikkje kom tilbake. Verken eg eller jentene eller

mor mi vil sjå deg igjen.»



Eg gret litt, deretter roa eg meg ned og gjekk tilbake til
Nino. Eg ville fortelje han om telefonsamtala, eg ønskte
trøyst. Men då eg banka på døra hans, høyrde eg at han
prata med nokon. Eg nølte. Han var i telefonen, eg for-
stod ikkje kva han sa, ikkje eingong kva språk han
snakka, men eg tenkte straks at han prata med kona.
Var dette noko han gjorde kvar kveld? Når eg gjekk til
rommet mitt for å gjere meg klar til natta, ringde han
då til Eleonora? Prøvde dei å finne ein måte å skilje lag
på utan konflikt? Eller var det forsoning? Ville ho,
straks parentesen Montpellier var over, ta han tilbake?

Eg bestemte meg for å banke på. Nino slutta å snakke,
det blei stille, så snakka han igjen, men denne gongen
med endå lågare stemme. Eg blei sint, eg banka på
igjen, det skjedde ingenting. Eg måtte banke ein tredje
gong, hardt, før han kom for å opne. Eg konfronterte
han med det same, eg skulda han for å skjule meg for
kona si, eg ropte at eg hadde ringt til Pietro, at mannen
min ikkje ville la meg få sjå døtrene mine meir, at eg
hadde sett heile livet mitt på spel, mens han sat og
kurra med Eleonora i telefonen. Det blei ei fæl natt full
av krangel, vi klarte så vidt å slutte fred. Nino prøvde
på alle måtar å gjere meg roleg. Han lo nervøst, hissa seg


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