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1

rd oktober 1976 fram til 1979, da eg flytta tilbake til
Napoli, unngjekk eg a ta opp igjen den neaere kon-
takten med Lila. Men det var ikkje lett. Ho provde
straks & presse seg inn i livet mitt, og eg ignorerte
henne, tolererte henne, heldt ut med henne. Sjolv om
ho oppfoerte seg som om det einaste ho enskte, var &
vere nar meg i ein vanskeleg periode, klarte eg ikkje a
gloyme den nedrige méten ho hadde behandla meg pa.
I dag tenker eg at viss det berre hadde dreidd seg om
den fornerminga — du er ein idiot, hadde ho ropt til
meg i telefonen da eg fortalde henne om Nino, og
aldri, aldri for hadde ho snakka til meg slik — sa ville eg
fort ha roa meg. I realiteten hadde kommentaren om
Dede og Elsa hatt mykje storre kraft enn den forneer-
minga. Tenk pé det vonde du gjer mot detrene dine,
hadde ho sagt dtvarande, og der og da hadde eg ikkje
brydd meg mykje om det. Men med tida fekk dei orda
meir og meir tyngde, og eg vende ofte tilbake til dei.
Lila hadde aldri vist den minste interesse for Dede og
Elsa, ganske sikkert hugsa ho ikkje eingong namna
deira. Dei gongene eg i telefonen nemnde eit eller anna
intelligent dei hadde gjort, kutta ho meg fort av og
begynte & snakke om noko anna. Og da ho mette dei

15



for forste gong heime hos Marcello Solara, hadde ho
nogd seg med eit fraverande blikk og nokre generelle
frasar, ho hadde ikkje eingong sagt noko om kor fine
klede dei hadde, kor fine dei var pé haret, kor flinke dei
var til & uttrykke seg enda dei var sma. For ikkje & snakke
om at det var eg som hadde fatt dei, eg som hadde opp-
fostra dei. Dei var ein del av meg, bestevenninna hen-
nar: Ho burde ha tenkt pd — ikkje nedvendigvis av om-
tanke, men i det minste for a vere vennleg — at det ville
ha gjort meg stolt som mor. Men ho hadde ikkje ein-
gong provd seg pa litt godhjarta sarkasme, ho hadde
berre vore likegyldig og ferdig med det. Forst no — ganske
sikkert av sjalusi fordi eg hadde tatt Nino — hugsa ho
jentene og ville understreke at eg var ei darleg mor, at eg
ved a vere lykkeleg gjorde dei ulykkelege. Straks eg
tenkte pd det, hissa eg meg opp. Hadde kanskje Lila
brydd seg om Gennaro da ho gjekk frd Stefano, da ho
overlét ungen til nabodama pé grunn av arbeidet pd
fabrikken, da ho sende han til meg som for a kvitte seg
med han? A, eg hadde nok mine feil, men eg var utan
tvil ei betre mor enn henne.

2

Tankar av det slaget blei vanlege i dei dra. Det var som
om Lila, som, nar det kom til stykket, berre hadde
uttalt den eine sjofle setninga om Dede og Elsa, var
blitt ein forsvarsadvokat for detrene mine og deira
behov, og kvar gong eg neglisjerte dei, kjende eg meg
pliktig til & demonstrere for henne at ho tok feil. Men
dette var eit inntrykk skapt av mi eiga uro, kva ho
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eigentleg tenkte om meg som mor, veit eg ikkje. Berre
ho er i stand til & fortelje det, viss ho verkeleg har klart
4 smyge seg inn i denne lange, lange lenka med ord og
endre pd teksten min, kunstferdig foye til manglande
ledd eller umerkeleg ta ut andre, og slik seie meir om
meg enn det eg sjolv vil, enn det eg er i stand til 4 seie.
Eg ser fram til at ho bryt inn, eg har hipa pé det heilt
sidan eg begynte a skrive historia var, men eg md
komme fram til slutten for & fd ei slik stadfesting.
Hadde eg provd no, ville eg ganske sikkert blitt sittande
fast. Eg har skrive i sveert lang tid, og eg er troytt, det
blir stadig vanskelegare a halde trdden i forteljinga
stram med alt kaoset i dei dra, med smd og store hen-
dingar, humersvingingar. Og slik blir det til at eg enten
mistar meg sjolv av syne for a fange opp Lila og alle
komplikasjonane ho forer med seg, eller verre, eg lar
meg gripe av hendingar i mitt eige liv ganske enkelt
fordi dei er lettare & fa ned pa arket. Men eg ma styre
unna dette valet. Eg ma ikkje ta den forste vegen, langs
den endar eg opp med a sette meg sjolv til side og slik
finne stadig feerre spor etter Lila, ettersom relasjonen
var er av ein slik natur at det 4 nd fram til henne er
umogleg utan & ga giennom meg sjolv. Pa den andre
sida md eg heller ikkje ta den andre vegen. Det at eg
snakkar meir og meir om mine eigne erfaringar, er
absolutt noko ho ville ha likt. Kom igjen — ville ho ha
sagt — la oss fa vite kva vending livet ditt har tatt, kven
bryr seg om mitt, tilstd at det ikkje interesserer deg
eingong. Og ho ville ha konkludert: Eg er rabbel pa rab-
bel, fullstendig ueigna for ei bok av deg, gloym meg,
Lent, du kan ikkje fortelje om det som blir viska ut.
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Sa kva skal eg gjere? Gi henne rett nok ein gong?
Akseptere at @ vere vaksen er a forsvinne, er 4 leere &
goyme seg inntil ein ikkje finst meir? Innremme at jo
fleire ar som gar, desto mindre veit eg om Lila?

Denne morgonen held eg troyttleiken i sjakk og set
meg ved skrivebordet. No som eg er nar det mest
smertefulle punktet i historia var, vil eg pé arket prove
a finne ein balanse mellom henne og meg som eg i det
verkelege livet ikkje eingong har funne mellom meg
sjolv og meg.

3

Fra dagane i Montpellier hugsar eg alt utanom byen,
det er som eg aldri har vore der. Utanfor hotellet, utan-
for den storslétte aulaen der den akademiske konferan-
sen til Nino fann stad, ser eg i dag berre ein forbldsen
haustdag og ein bld himmel kvilande pé kvite skyer.
Likevel har det stadnamnet, Montpellier, av mange
arsaker blitt verande i minnet som eit symbol pd flukt.
Eg hadde vore utanfor Italia ein gong for, i Paris med
Franco, og nermast kjent meg elektrisk av mitt eige
mot. Men den gongen var det som om verda mi alltid
ville vere bydelen og Napoli, mens resten berre var som
ein liten avstikkar inn i ei unntaksverd der eg kunne sjd
meg sjolv som noko eg faktisk aldri kom til & bli.
Montpellier, derimot, endd den var mykje mindre
spennande enn Paris, gav meg inntrykk av at grensene
mine var brotne, at eg utvida meg. Det enkle faktum at
eg var der, utgjorde i mine auge beviset pd at bydelen,
Napoli, Pisa, Firenze, Milano, Italia, berre var orsma
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brotstykke av verda, og at eg gjorde rett i & enske meg
meir enn dei brotstykka. I Montpellier oppdaga eg kor
snevert blikket mitt var, spriket eg uttrykte meg i, og
spraket eg brukte skriftleg. I Montpellier blei det klart
for meg kor kvelande det kunne kjennast & vere mor
og kone pa trettito ar. Og i alle dei dagane fylte med
kjeerleik kjende eg meg for forste gong fri frd lenkene
som hadde hopa seg opp gjennom ara, dei fra opp-
havet mitt, dei frd suksessen med studia, dei som kom
av vala eg hadde gjort i livet, seerleg ndr det gjaldt ekte-
skapet. Der forstod eg ogsé arsaka til gleda eg hadde
kjent den gongen eg sig boka mi omsett til andre
sprak, og samtidig drsaka til skuffelsen over at boka
fekk sa fd lesarar utanfor Italia. Det var vedunderleg &
krysse grenser, gi seg over til andre kulturar, oppdage
det flytande ved det eg hadde trudd lag fast. Det fak-
tum at Lila aldri hadde vore utanfor Napoli, at det til
og med skremde henne & dra til San Giovanni a Teduc-
cio, noko eg for hadde sett pa som eit tvilsamt val som
ho som vanleg visste a snu til sin fordel, var no ganske
enkelt eit teikn pa kor snever ho var mentalt. Eg rea-
gerte med & bruke same fornarming som eg sjolv
hadde blitt forneerma av. Sd du har tatt feil av meg? Nei,
kjcere deg, det er eg, eg som har tatt feil av deg: Du kjem
til d sitte resten av livet og sjd pd lastebilane som koyrer
opp og ned storvegen.

Dagane flaug av stad. Dei som hadde organisert
konferansen, hadde reservert eit enkeltrom for Nino,
og sidan eg hadde bestemt meg altfor seint, var det
umogleg a gjere det om til eit dobbeltrom. Vi hadde
altsa kvart vart rom, men kvar kveld tok eg forst ein
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dusj, gjorde meg klar for natta for sd, med litt hjarte-
bank, & gé til rommet hans. Vi sov saman, tett inntil
kvarandre, som om vi frykta at ei fiendtleg kraft skulle
skilje oss i sovnen. Om morgonen &t vi frukost pd
senga, ein luksus eg berre hadde sett pa film; vi lo
mykje, vi var lykkelege. Om dagen folgde eg han til den
store konferansesalen, og sjolv om foredragshaldarane
las endelause sider i ein troytt tone, var det a vere
saman med han spennande; eg sette meg ved sida av
han, men utan a forstyrre. Nino folgde noye med pé
alle foredraga, tok notat, og no og dé kviskra han iro-
niske kommentarar til meg eller emme ord. Til pranzo
og til middag sat vi saman med akademikarar fra fjern
og ner, framande namn, framande sprik. Sjolvsagt
hadde dei mest kjende foredragshaldarane eit bord for
seg sjolve, vi to sat med den store gruppa av yngre aka-
demikarar. Og det slo meg kor lett Nino manevrerte,
bdde under foredraga og pa restauranten. S& ulik han
var studenten fra langt tilbake, og ogséd fra den unge
mannen som hadde forsvart meg i bokhandelen nes-
ten ti ar for. Han hadde lagt av seg den kritiske tonen,
han kryssa taktisk dei akademiske barrierane, han etab-
lerte relasjonar med ei serigs, men likevel sjarmerande
haldning. Han samtalte briljant snart pd@ engelsk
(framifrd), snart pd fransk (bra), og gav til kjenne den
gamle lidenskapen sin for tal og effektivitet. Eg var
sveert stolt over kor godt likt han var. Pé fa timar hadde
han sjarmert alle, han blei invitert hit og dit.

Berre ein gong endra han seg bratt. Kvelden for han
skulle halde innlegget sitt, blei han kjolig og brysk; han
verka overmanna av nervesitet. Han begynte & kriti-
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sere teksten han hadde ferebudd, han gjentok fleire
gonger at skriving ikkje kom like lett til han som til
meg, han hissa seg opp fordi han ikkje hadde hatt tid til
a gd gjennom den. Eg kjende meg skuldig — var det vér
kompliserte historie som hadde distrahert han? — og eg
provde a gjere det godt ved & omfamne han, kysse han,
fa han til & lese hogt for meg. Han las, og eg mjukna
over a sja han som ein liten, skremd elev. Innlegget
verka ikkje mindre kjedeleg enn dei eg allereie hadde
heyrt i aulaen, men eg roste det veldig, og han fall til
ro. Dagen etter heldt han foredraget med innlert glod,
og alle klappa. Om kvelden blei han invitert til bordet
til ein renommert akademikar, ein amerikanar. Eg blei
sittande aleine, men det plaga meg ikkje. Nar Nino var
til stades, prata eg ikkje med nokon, men med han
borte matte eg klare meg med den famlande fransken
min, og eg blei kjend med eit par frd Paris. Eg likte dei
fordi eg fort skjonte at dei var i ein situasjon ikkje vel-
dig ulik vér. Begge meinte at familien var ein kvelande
institusjon, begge hadde smertefullt vendt ryggen til
ektefelle og barn, begge verka lykkelege. Han, Augus-
tin, var om lag femti, hadde eit raudblussande ansikt,
livlege, bla auge og store, lyse bartar. Ho, Colombe, var
litt over tretti som meg, hadde kort, svart hér, auge og
munn skarpt oppteikna i eit lite ansikt, og ein sjarme-
rande eleganse. Eg snakka sarleg med Colombe, som
hadde ein son pad sju ar.

«Om nokre manader», sa eg, «blir ogsa eldstedot-
tera mi sju dr, men ho gér allereie i andre klasse dette
aret, ho er veldig flink.»

«Min er utruleg smart og veldig fantasifull.»

21



«Korleis tar han separasjonen?»

«Bra.»

«Var han ikkje det minste lei seg?»

«Barn er ikkje stive som oss, men meir fleksible.»

Ho dvelte ved denne fleksibiliteten som ho meinte
barndommen hadde, det verka som det gjorde henne
tryggare. Ho la til:  miljoet vart er det ganske vanleg at
foreldre skil seg, ungane kjenner til det. Men idet eg sa
at eg ikkje kjende andre separerte kvinner, bortsett fra
ei venninne, endra ho britt tone og begynte & beklage
seg over sonen: Han er smart, men sein, pa skolen seier
dei at han er rotete. Det slo meg at ho bratt uttrykte seg
kjolig, nesten bittert, som om sonen oppforte seg slik
for & trasse henne, og det gjorde meg uroleg. Partnaren
hennar ma ha merka det, han braut inn i samtala, roste
sineto sener, ein pd fjorten og ein pd atten, og sa spoke-
fullt at dei sjarmerte bdde unge og eldre kvinner. Da
Nino kom tilbake og sette seg, begynte dei to mennene
— sxrleg Augustin — d snakke negativt om mange av
talarane. Colombe tok del nesten straks med ein litt
patatt, munter tone. Kritikken skapte raskt band
mellom dei, Augustin prata og drakk mykje heile kvel-
den, Colombe begynte a le nesten for Nino fekk opna
munnen. Dei inviterte oss til & keyre med dei til Paris.

Samtala om ungane, og invitasjonen, som vi verken
svarte ja eller nei pd, fekk meg straks ned pa jorda
igjen. Fram til den augeblinken hadde Dede og Elsa
vore i tankane mine konstant, og ogsa Pietro, men som
om dei var del av eit parallelt univers, urerlege rundt
kjokkenbordet i Firenze eller framfor fjernsynet eller i
sengene sine. Men plutseleg var mi verd i kontakt med
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deira igjen. Det gjekk opp for meg at dagane i Mont-
pellier uunngaeleg naerma seg slutten, Nino og eg
matte vende tilbake til heimane vare, ga inn igjen i
ekteskapskrisene vare, eg i Firenze, han i Napoli. Eg
kjende den kontakten som brutal, kroppen til jentene
var igjen tilbake i min kropp. Eg hadde ikkje snakka
med dei pa fem dagar, og dé eg oppdaga det, kjende eg
ein sterk kvalme, saknet etter dei blei uuthaldeleg. Eg
blei redd, ikkje for framtida generelt, det var ingen veg
tilbake, den var fylt av Nino, men for timane som kom,
for morgondagen og dagen etter det. Eg klarte ikkje & std
imot. Enda det var nesten midnatt — kva speler det for
rolle, sa eg til meg sjolv, Pietro er alltid vaken — provde
eg a ringe.

Det tok litt tid, men til slutt fekk eg summetonen.
Hallo, sa eg. Hallo, gjentok eg. Eg visste at Pietro var i
den andre enden, eg sa namnet hans: Pietro, det er
Elena, korleis har jentene det. Samtala blei avbroten. Eg
venta nokre minutt, sd bad eg sentralborddama ringe
opp pé nytt. Eg var bestemt pa a prove om sd heile natta,
men denne gongen svarte Pietro.

«Kva vil du?»

«Korleis gar det med jentene.»

«Dei sov.»

«Eg veit det, men korleis har dei det?»

«Kva bryr det deg.»

«Dei er detrene mine.»

«Du har forlate dei, dei vil ikkje lenger vere dotrene
dine.»

«Har dei sagt det til deg?»

«Dei har sagt det til mor mi.»

23



«Har du fatt Adele til 8 komme?»

«Ja.»

«Fortel dei at eg kjem heim om nokre fa dagar.»

«Nei, ikkje kom tilbake. Verken eg eller jentene eller
mor mi vil sjd deg igjen.»



