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Første kapittel

Anton Edvards gløymde liv

1

Anton Edvard skulle alltid minnast det. Han gjekk
over to fjell, sju år gammal. Han visste kvar han var på veg,
og at han ikkje skulle bu hos foreldra sine meir. Dei sa dei
ikkje makta å fø alle barna sine, men han var den yngste og
åt minst, så han forstod ikkje at det var nokon grunn til å
sende han bort. Tårer og trygling hadde ikkje nytta. Frå no
av skulle han bu hos onkel Erik og tante Anne, som var
barnlause. Ein gong i framtida skulle han arve garden etter
dei. Derfor måtte han flytte heimefrå, mot sin vilje. 
    Mor hans, Serianna, følgde han, og systera Kristine på ni
år var med. Dei kom ned frå fjellet og drakk vatn av ei kjelde
der. Mora sa at den som drakk av den kjelda, ville bli
hundre år. 
    Han tenkte: Eg skal bli hundre år, og eg skal reise til
Amerika.
    Da dei kom fram, fekk dei alle mat. Men så måtte han
legge seg. Han skjønte ikkje kvifor han måtte legge seg når
det enno var lyst. Medan det framleis var mørkt neste
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morgon, måtte han stå opp. Mora tok han i handa, men
omfamna han ikkje. Kristine gret. Anton Edvard visste at
det ikkje nytta å gråte. Så tok mora og Kristine fatt på
vegen tilbake til staden der han hadde budd før, Rekneslia
ved Molde.
    Det var inga god morgonstund. Han sat ved vindauget og
vinka til dei så lenge han kunne sjå dei. 
    Han hjelpte til på garden frå første dag, slik alle barn i
denne tida måtte gjera. Han lærte seg bygdedialekten og
snakka som dei andre da han byrja på Hoem skule same
hausten. 
    Frå han var tolv år, rodde han ut på fjorden med onke-
lens båt og kom heim med hyse og sei som vart til middags-
mat for den vesle familien.
    Det var berre dei tre. Han lærte seg å teia stille når fos-
terforeldra var urimelege mot han, og å bite i seg sneiord
frå kameratar som minte han på at han ikkje var derifrå.
Han visste at han måtte bli der, like fullt.
    Da han var ferdig med folkeskulen, vart han konfirmert,
og sidan gjekk han der og venta på å bli vaksen. Litt etter
litt tok han over mesteparten av gardsarbeidet.
    Han drog i militærteneste i 1905, da unionen mellom
Norge og Sverige gjekk i oppløysing, og dette året fekk han
for seg at han kanskje kunne finne framtida ein annan stad
enn på garden. Forfedrane hans hadde vore underoffiserar
på Setnesmoen i Indre Romsdal, og han tenkte ei stund på
å gå same vegen. Underoffisersskulen i Trondhjem var
neste steg dersom han skulle realisere draumen sin. Men
sterkt press frå foreldra og fosterforeldra fekk han til å gi
opp draumen. 

8

hoem land ingen har sett mat.qxp_mat  03.11.16  18.59  Side 8



    Fem og tjue år gammal vart han bonde på garden Hoems-
bakken i Frænens herred, eit bruk som neppe kunne kallast
noko anna enn ein halv gard, fordi to brør hadde delt den
ein gong så store Bortegarden mellom seg og sidan delt frå
fleire mindre bruk til framande som ville kjøpe. Da den eine
av brørne reiste til Amerika, forsvann hans gardpart ut av
familien, og berre ein tredjedel av den opphavlege garden
var igjen.
    Trass i at garden var liten og umoderne, gjekk Anton
Edvard laus med stor kraft.
    I 1907 reiste han eit våningshus i to og ein halv etasje, i
1908 gifta han seg med Beret Anna Helset, som gav han ei
kjensle av at han endeleg høyrde heime der han var komen. 
    I 1909 kom den første sonen, Einar. I 1910 gjekk han i
gang med å bygge ny låve. Låven stod ferdig året etter. Da
måtte han også betale 1500 kroner for garden som han var
einearving til, så fosterforeldra hans, finsnikkar Erik og
kona Anne skulle ha noko å trygge alderdommen med. I til-
legg måtte han ut med ei føderådsordning, eller eit kår, som
innebar at han måtte avstå ein tredjedel av det han avla av
korn og poteter og mjølk. 
    Sonen Lars kom i 1911, dottera Anna i 1913, Martha i
1915.
    På desse åra utstyrte Anton Edvard garden med moderne
jordbruksmaskinar, vel å merke med hesten som trekkraft,
noko anna låg ikkje innanfor horisonten hans. Han skaffa
seg ein Herkules slåmaskin, skålharv og velteplog av same
merke, og endeleg ei raksterive, der køyrekaren kunne sitta
på setet mellom dei store hjula og sleppe alle tindane ned
på bakken med ein hendel. Med den kunne han dra i hop
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store dungar med gras, slik at hesjinga gjekk langt radigare
enn før. 
    Nye gardsbygningar og moderne reiskapar gjorde onne-
arbeidet lettare, men alt hadde sin pris. I 1912, same år som
far hans, slåttekaren Knut Nesje, døde i Molde, var gjelda
som hefta på garden Bakken i Frænen, meir enn 3000
kroner. 
    Like fullt fortalte han ein gong i alderdommen at han fem
år seinare betalte alt han var skuldig: I 1917 var eg gjeldfri,
og da kjende eg meg på topp!
    Korleis greidde han å betale alt han hadde lånt på så kort
tid?
    Den store gjeldsbøra tyngde han, men det var det berre
kona og nokre få i familien som kjende til. I ungdommen
hadde han vore stillfarande når han var ute blant folk, slik
folk gjerne er når dei brygger på store planar.
    To dagar før han skulle halde bryllaup med Beret Anna
20. april 1907, kom det eit stort og uventa snøfall som
gjorde at dei gamle foreldra hans, som ein gong hadde
sendt han frå seg, ikkje våga å koma i bryllaupet. Til alt hell
var han og den tilkomande brura aleine heime hos henne da
dette bodet kom. For det kom eit raseri over han som
gjorde at Beret Anna undra seg over kva ho hadde gitt seg
inn på. 
    – Eg er verdilaus for mine eigne foreldre! ropte han. 
    Så storma han ut i vedskjulet, der det låg ein haug med
bjørkekubbar som skulle kløyvast. No brukte han øksa og
alle krefter på å roe seg ned. Ho vart sittande inne og
kviskre Jesus, Jesus, til ho høyrde det stilna ein time
seinare. Først da gjekk ho ut til han. Da låg vedhaugen
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mannshøg ved stabben. Far til Beret Anna kom heim frå ei
byferd, og såg det og sa: – Han kan hogge ved, den karen.
Men mor hennar rista på hovudet og kalla det villmanns-
fakter. Det var ikkje nokon kompliment.
    Sidan hende det berre ein sjeldan gong at det kom eit
sinne over han som han ikkje kunne styre. Utanfor garden
greidde han som oftast å legge band på seg når livet gjekk
han imot, eller nokon krenkte han. På eigen grunn, i låven,
stabburet eller vedskjulet, kunne han fara opp når eit eller
anna kom på tverke. Om ein hjulaksling rauk, eller eit
øksehogg gjekk skeivt slik at vedskia fauk gjennom ei
vindaugsrute, kunne han brøle og fekte med armane. 
    Beret Anna meinte sinnet kom av den skaden han fekk da
foreldra sende han frå seg. Det var smerta av eit opent sår
som skulle ut, derfor kunne ho ikkje klandre han for riene.
Men det var også uroa for at han ikkje skulle greie å betale
renter og avdrag i tide som eksploderte inne i han. For å roe
seg, hogg han ved ein time eller tre, til han kjende at det
stilna.
    Ved kveldsmaten etter ei slik ri nemnde verken han eller
Beret Anna hendinga med eit ord. Han sat der med ei mine
som om det var på sin plass at han sa frå, når det han kalla
døde ting gjorde livet vanskeleg. Så var det over for denne
gongen, og han fall inn i den jamne rytmen som var hans
varemerke. 
    Men sjølv om han heldt på tidleg og seint, er det all grunn
til å reise spørsmålet på nytt: Korleis greidde Anton
Edvard på få år å betale ei gjeld som etter pengeverdien
hundre år seinare kan reknast til godt over 130 000
kroner? I realiteten var gjeldsbøra to eller tre gonger så
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stor, fordi ei vanleg arbeidsløn den gongen berre var ein
brøkdel av det vi no reknar som rimeleg. 
    Ein nesten avgløymd talemåte som han brukte ein
sjeldan gong, blir eit spor det går an å følgje. Når Anton
Edvard skulle tidfeste ei hending i sin ungdom, sa han at det
hadde skjedd den gongen han rodde fiske frå Bjørnsund.
    Men når han vart spurd kva år dette i grunnen var, vart
han taus og tankefull og sa at det var lenge sidan, før han
førte samtalen over på noko anna.

2

B j ø r n s u n d  va r  d e t store fiskeværet på nokre
skoglause øyar på Romsdalskysten. I dag er været feriestad
for etterkomarane av dei som levde der ein gong, og for vel-
standsfolk som vil vera nær det barske storhavet om
sommaren. Om vinteren i vår tid kan det hende at det går
dagar utan at ei levande sjel gjestar øyane, men her var det
leven og liv da fisket stod på. Det budde folk på både Søre
og Nordre, seinare også på Hammerøya. Rundt år 1900
kunne dei fastbuande reknast til knapt fem hundre sjeler.
Men i vintersesongen, da torsken og silda kom inn på
grunnene ved fiskeværet, kunne det vera dobbelt så mange
som losjerte og arbeidde der. Da var det trongt om plassen
både ute og inne. 
    På Søre Bjørnsund vart det i 1870-åra reist eit stort hus
som dei kalla Fiskarhotellet, der fleire dusin menn sov i
mørke vintermånader, fem og ti på kvart rom. Enda fleire
sov i kammers og på sperreloftet i dei små strandsittarhusa
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på øyane. På dei smale vegane mellom knausane trødde det
folk overalt. Dei strauk forbi kvarandre og helste og nikka
og ante og glante, dei spurde og snakka med kjende og
ukjende, alltid på veg, alltid i rørsle, for å få mat i middags-
tida, og for å sløye fisken før mørkret fall på, eller for å gå
i båtane tidleg morgon. Det var tenestejenter som stod på
butikken og skreiv maten på bok, og der vart dei tilsnakka
av karar, som flirte under utasundshuene, som var tredde
hardt ned på skolten, så ikkje vinden skulle reise med dei.
Det var tauser som var frimodige og ivrige etter å kneppe
andre tauser nedåt, og det var unggutar som spytta og
skrytte og skråla når det var laurdagskveld, og som låg og
drog seg når det var søndag, for da var det helgefred, da
ingen garn eller liner måtte stå i sjøen. 
    Dei vaksne karane inne frå fjordane rodde og segla heim-
over på laurdagsettermiddagane, for å stramme opp ungane
og klå på kjerringane sine når dei kom i seng. Men desse
ungstutane, kva skulle dei til fastlandet for? Det var på
Bjørnsund det var tenestejenter og ungveikjer, og med
nattemørkret på laurdag kraup dei ut. Somme baud seg
fram, og somme berre erta, men alltid var dei der, og dei
visste at gutane var der, og så samla dei seg ved Plattingen,
der det var hengt opp ei stor lykt, som dei krinsa rundt, lik
myggen rundt ei lampe. Somme dansa heile tida, og somme
var veggpryd i eit rom utan vegger. Dei sat og hang på ein
steinknaus og hutra under ein berghammar. Men såg dei
ein kviset karknoll som ikkje visste kvar han skulle gjera av
armane og beina, hende det at dei gjorde plass til han og lét
han få legge armane sine til ro rundt ein spinkel jenterygg,
under påskot av at dei trong å varme seg. 
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    Så stilna det på trekkfulle loft og i uthusa, der ein berre
så vidt kunne høyre fnis og latter, før det vart heilt, heilt
stilt. Og så sneik ein seg etter korte kjærleiksstunder inn i
husa der ein faktisk budde, og så var det endeleg fred. 
    Men på søndagsmorgonen kunne ein i søndagsstilla høyre
fugleskrik, det var sol og vind og sus frå bølgjene, eller det
var song frå bedehuset, der ein heldt høgmesse på helge-
dagen. På kvardagskveldane var det møte med omreisande
predikantar som kunne tre grep på gitar.
    Grytidleg måndag morgon kom etternølarane som hadde
vore hos kona på fastlandet og stått opp ved tretida frå
sengevarmen der, og som no kneip auga igjen og styrte
båtane sine mot støa. Og snart var det den same stiminga
og stimlinga på vegane og på berga, og båtane styrte ut mot
grunnene der fisken stod. Men på Bryggja heldt nokre andre
karar fram med å egne, somme flekte fisk og salta han før
dei sende han vidare til ein oppkjøpar. Her var det også
bondekarar som verken skulle egne eller sløye fisk, dei kom
til Bjørnsund for å handle, for utvalet av visse varer var
større der enn i småbyen Molde, og ein slapp nedlatande
kommentarar frå kvitskjortekledde diskenspringarar som
trudde dei var av eit betre slag enn andre. Det yrte og
myldra av folk, det var nesten så ein fekk kjensla av å vera
i ein by.
    På Bjørnsund, eller ute i øyane, som ein sa, var nesten
alle av same slag, i det minste etter at væreigartida var
forbi. Medan væreigarane rådde, måtte fiskarane levere
fisken til dei og ikkje til andre oppkjøparar. På Nordre vart
væreigarsystemet avvikla i 1889, og folk vart sjølve eigarar
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av grunnen som husa deira stod på. Folket på Søre fekk først
kjøpe tomtene dei budde på i 1901, da den legendariske
Hallstein Bjørnsund overtok handelshuset der. 
    Det var ei særeigen stemning i været. Her var ein prisgitt
naturens krefter i sterkare grad enn på fastlandet. Vêrom-
slaga kunne vera brå og vinterstormen nådelaus, men ein
sjeldan gong opplevde ein vårkveldar der da fuglelivet var
øyredøvande, kveldsvinden mild, og skyene dreiv englelett
over himmlen. Eller korleis kunne ein gløyme det sommars-
tid, når ein såg sprakande solnedgangar mot vest, eller om
hausten, når det kom båresong frå Galleskjera og tusen
andre fluer og grunner som gjorde fiskarlivet vågsamt på
Hustadvika og på bankane?
    Kvifor fortalte Anton Edvard aldri om tida da han var fis-
kar? Var han taus fordi det ikkje var fiskarens skikk å sjå
tilbake, verken på gode eller vonde dagar? Var slitet og
kulda og dagane med landlege og svart hav noko han ikkje
ønskte å minne seg sjølv om? Eller var det tvert imot slik at
fisketida ute i øyane var den beste tida i livet hans, dei
lykkelege åra da han ein og to månader kvar vinter slapp
bort frå monotonien som prega gardsarbeidet og kom
saman med flokkar av hardhausar som aldri gav opp håpet
om godt fiske og stor lott?
    I alle fall, han snakka aldri om det. Men da ein av
gamlekarane ein gong på 1970-talet vart utspurd av lokal-
radioen om korleis livet var på dekksbåten Uræd, nemnde
han at Anton Edvard var med. 
    Av dei spreidde rekneskapsbøkene som skipperane på
dekksbåtane etterlét seg, og som hundre år seinare dukka
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opp i kister som var stua bort på mørke loft, kan ein sjå
grunnen til at Anton Edvard greidde seg på ein gard som
var i minste laget. Det var i Bjørnsund han heldt seg om
vintrane i sin ungdom. 

3

Anton Edvard hadde ikkje fylt seksten år da han kom
til Bjørnsund første gong i februar i 1897, derfor fekk han
med seg gamletida. Han kom med ein færing full av potet-
sekker både i akterskuten og i framstamnen, og varene
leverte han til kjøpmannen på Nordre, slik at han kunne ta
ut fødevarer same stad når han skulle heim. 
    Han var ein spinkel yngling med dun på haka og hadde
ikkje bruk for å raka skjeggstubben kvar dag, men det
første synet av fiskeværet gjorde noko med han. På heile
hamna låg det båtar på svai fordi det ikkje fanst noko
skikkeleg kaianlegg. Men det store sjøhuset som dei berre
kalla Bryggja på Nordre, var reist dette året, og der kunne
ein ta imot store mengder fisk. Over himmelen var det fugle-
skrik og drivande skyer. På Nordre var det store handels-
bygningar og små strandsittarhus med torvtak. Naust og
uthus hadde den same gråtonen, påført umåla bordkled-
ning av vind og regn og salt. Båtane kom inn til lands om
ettermiddagen. Fiskarane fekk fisken sin på land og gjekk
for å eta. Etter middag kom dei tilbake for å sløye det dei
hadde fiska. Fisken vart deretter flekt, salta og lagd i la,
høge stablar i nausta. Når våren kom, vart fisken levert på
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Bryggja, der kvinnene vaska han og salta han på nytt, før
han vart lagd ut som klippfisk på berga, der sola og vinden
skulle tørke han. Når regnbyene kom, vart fisken i største
hast samla under tak, og så måtte han leggast utover igjen
når regnet stansa.
    Anton Edvard kom ut i øyane for å sløye fisk på Bryggja,
for øykarane sjølve ville helst vera i båten når torsken og
silda kom. Det var karar frå fjordane som fekk sløye og
flekke fisken, og ikkje minst fekk dei egne line. 
    Anton Edvard lærte fort å sløye. Det var eit iskaldt
arbeid, som gjorde at han mange gonger var gjennomvåt,
sjølv om han gjekk med skinnforkle. Sløyinga gav han ei
inntekt på 2 kroner dagen. Året etter lærte han å flekke, det
gav 3 kroner dagen.
    Han var verken høg eller breiskuldra, men han tok seg
godt ut. Han hadde handlaget som ein flekkar trong og tålte
neglebiten og frostriene som følgde dei klissvåte kleda. Han
spytta og slo floke som alle andre, men han banna ikkje, det
var ikkje hans skikk. Jentene la merke til han og mumla
halvkvedne viser som kunne tyde på at han var velkomen
om han ville prøve. Så vart jentene utålmodige når han
ikkje var frampå og tok etter dei, så drog dei han med seg,
inn i dansen, inn i musikken, og han lærte seg å svinge
jentene når to helgelandskarar spela opp på gitar og
trekkspel og fekk følgje av ein øyamann som spela fele. 
    Men når jentene ville noko meir, gjekk han sin veg, fordi
han enno ikkje visste kven han var og kven han skulle bli.
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