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FORSTE KAPITTEL

ANTON EDVARDS GLOYMDE LIV

ANTON EDVARD SKULLE alltid minnast det. Han gjekk
over to fjell, sju a&r gammal. Han visste kvar han var pa veg,
og at han ikkje skulle bu hos foreldra sine meir. Dei sa dei
ikkje makta a fo alle barna sine, men han var den yngste og
at minst, s han forstod ikkje at det var nokon grunn til &
sende han bort. Tarer og trygling hadde ikkje nytta. Fra no
av skulle han bu hos onkel Erik og tante Anne, som var
barnlause. Ein gong i framtida skulle han arve garden etter
dei. Derfor matte han flytte heimefra, mot sin vilje.

Mor hans, Serianna, folgde han, og systera Kristine pa ni
ar var med. Dei kom ned fra fjellet og drakk vatn av ei kjelde
der. Mora sa at den som drakk av den kjelda, ville bli
hundre ar.

Han tenkte: Eg skal bli hundre ar, og eg skal reise til
Amerika.

Da dei kom fram, fekk dei alle mat. Men sa& matte han
legge seg. Han skjonte ikkje kvifor han matte legge seg nar

det enno var lyst. Medan det framleis var morkt neste



morgon, matte han sta opp. Mora tok han i handa, men
omfamna han ikkje. Kristine gret. Anton Edvard visste at
det ikkje nytta a grate. Sa tok mora og Kristine fatt pa
vegen tilbake til staden der han hadde budd for, Rekneslia
ved Molde.

Det var inga god morgonstund. Han sat ved vindauget og
vinka til dei sa lenge han kunne sja dei.

Han hjelpte til pa garden fra forste dag, slik alle barn i
denne tida matte gjera. Han leerte seg bygdedialekten og
snakka som dei andre da han byrja pa Hoem skule same
hausten.

Fra han var tolv ar, rodde han ut pa fjorden med onke-
lens bat og kom heim med hyse og sei som vart til middags-
mat for den vesle familien.

Det var berre dei tre. Han leerte seg a teia stille nar fos-
terforeldra var urimelege mot han, og a bite i seg sneiord
fra kameratar som minte han pa at han ikkje var derifrd.
Han visste at han matte bli der, like fullt.

Da han var ferdig med folkeskulen, vart han konfirmert,
og sidan gjekk han der og venta pa a bli vaksen. Litt etter
litt tok han over mesteparten av gardsarbeidet.

Han drog i militerteneste i 1905, da unionen mellom
Norge og Sverige gjekk i opploysing, og dette aret fekk han
for seg at han kanskje kunne finne framtida ein annan stad
enn pa garden. Forfedrane hans hadde vore underoffiserar
pa Setnesmoen i Indre Romsdal, og han tenkte ei stund pa
a ga same vegen. Underoffisersskulen i Trondhjem var
neste steg dersom han skulle realisere draumen sin. Men
sterkt press fra foreldra og fosterforeldra fekk han til a gi

opp draumen.



Fem og tjue ar gammal vart han bonde pa garden Hoems-
bakken i Fraenens herred, eit bruk som neppe kunne kallast
noko anna enn ein halv gard, fordi to bror hadde delt den
ein gong sa store Bortegarden mellom seg og sidan delt fra
fleire mindre bruk til framande som ville kjope. Da den eine
av brorne reiste til Amerika, forsvann hans gardpart ut av
familien, og berre ein tredjedel av den opphavlege garden
var igjen.

Trass i at garden var liten og umoderne, gjekk Anton
Edvard laus med stor kraft.

11907 reiste han eit vaningshus i to og ein halv etasje, i
1908 gifta han seg med Beret Anna Helset, som gav han ei
kjensle av at han endeleg hgyrde heime der han var komen.

11909 kom den forste sonen, Einar. I 1910 gjekk han i
gang med & bygge ny lave. Laven stod ferdig aret etter. Da
matte han ogsa betale 1500 kroner for garden som han var
einearving til, sa fosterforeldra hans, finsnikkar Erik og
kona Anne skulle ha noko a trygge alderdommen med. I til-
legg matte han ut med ei federadsordning, eller eit £dr, som
innebar at han matte avsta ein tredjedel av det han avla av
korn og poteter og mjolk.

Sonen Lars kom i 1911, dottera Anna i 1913, Martha i
1915.

Pa desse ara utstyrte Anton Edvard garden med moderne
jordbruksmaskinar, vel & merke med hesten som trekkraft,
noko anna lag ikkje innanfor horisonten hans. Han skaffa
seg ein Herkules slamaskin, skalharv og velteplog av same
merke, og endeleg ei raksterive, der koyrekaren kunne sitta
pa setet mellom dei store hjula og sleppe alle tindane ned
pa bakken med ein hendel. Med den kunne han dra i hop



store dungar med gras, slik at hesjinga gjekk langt radigare
enn for.

Nye gardsbygningar og moderne reiskapar gjorde onne-
arbeidet lettare, men alt hadde sin pris. 11912, same ar som
far hans, slattekaren Knut Nesje, dode i Molde, var gjelda
som hefta pa garden Bakken i Freenen, meir enn 3000
kroner.

Like fullt fortalte han ein gong i alderdommen at han fem
ar seinare betalte alt han var skuldig: 771917 var eg gjeldfii,
og da kjende eg meg pd topp!

Korleis greidde han 4 betale alt han hadde lant pa s kort
tid?

Den store gjeldsbora tyngde han, men det var det berre
kona og nokre fa i familien som kjende til. I ungdommen
hadde han vore stillfarande nar han var ute blant folk, slik
folk gjerne er nar dei brygger pa store planar.

To dagar for han skulle halde bryllaup med Beret Anna
20. april 1907, kom det eit stort og uventa snefall som
gjorde at dei gamle foreldra hans, som ein gong hadde
sendt han fra seg, ikkje vaga & koma i bryllaupet. Til alt hell
var han og den tilkomande brura aleine heime hos henne da
dette bodet kom. For det kom eit raseri over han som
gjorde at Beret Anna undra seg over kva ho hadde gitt seg
inn pa.

- Eg er verdilaus for mine eigne foreldre! ropte han.

Sa storma han ut i vedskjulet, der det lag ein haug med
bjerkekubbar som skulle klgyvast. No brukte han gksa og
alle krefter pa a roe seg ned. Ho vart sittande inne og
kviskre Jesus, Jesus, til ho hegyrde det stilna ein time
seinare. Forst da gjekk ho ut til han. Da 1ag vedhaugen
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mannsheg ved stabben. Far til Beret Anna kom heim fra ei
byferd, og sag det og sa: - Han kan hogge ved, den karen.
Men mor hennar rista p4 hovudet og kalla det villmanns-
fakter. Det var ikkje nokon kompliment.

Sidan hende det berre ein sjeldan gong at det kom eit
sinne over han som han ikkje kunne styre. Utanfor garden
greidde han som oftast a legge band pa seg nar livet gjekk
han imot, eller nokon krenkte han. Pa eigen grunn, i laven,
stabburet eller vedskjulet, kunne han fara opp nar eit eller
anna kom pa tverke. Om ein hjulaksling rauk, eller eit
oksehogg gjekk skeivt slik at vedskia fauk gjennom ei
vindaugsrute, kunne han brole og fekte med armane.

Beret Anna meinte sinnet kom av den skaden han fekk da
foreldra sende han fra seg. Det var smerta av eit opent sar
som skulle ut, derfor kunne ho ikkje klandre han for riene.
Men det var ogsa uroa for at han ikkje skulle greie & betale
renter og avdrag i tide som eksploderte inne i han. For 4 roe
seg, hogg han ved ein time eller tre, til han kjende at det
stilna.

Ved kveldsmaten etter ei slik ri nemnde verken han eller
Beret Anna hendinga med eit ord. Han sat der med ei mine
som om det var pa sin plass at han sa fra, nar det han kalla
dode ting gjorde livet vanskeleg. Sa var det over for denne
gongen, og han fall inn i den jamne rytmen som var hans
varemerke.

Men sjolv om han heldt pa tidleg og seint, er det all grunn
til & reise sporsmalet pa nytt: Korleis greidde Anton
Edvard pa fa ar a betale ei gjeld som etter pengeverdien
hundre ar seinare kan reknast til godt over 130 000

kroner? I realiteten var gjeldsbora to eller tre gonger sa
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stor, fordi ei vanleg arbeidslen den gongen berre var ein
brekdel av det vi no reknar som rimeleg.

Ein nesten avgloymd talemate som han brukte ein
sjeldan gong, blir eit spor det gar an a folgje. Nar Anton
Edvard skulle tidfeste ei hending i sin ungdom, sa han at det
hadde skjedd den gongen han rodde fiske frd Bjornsund.

Men nar han vart spurd kva ar dette i grunnen var, vart
han taus og tankefull og sa at det var lenge sidan, for han

forte samtalen over pa noko anna.

2

BJORNSUND VAR DET store fiskevaeret pa nokre
skoglause gyar pa Romsdalskysten. I dag er veeret feriestad
for etterkomarane av dei som levde der ein gong, og for vel-
standsfolk som vil vera nzer det barske storhavet om
sommaren. Om vinteren i var tid kan det hende at det gar
dagar utan at ei levande sjel gjestar gyane, men her var det
leven og liv da fisket stod pa. Det budde folk pa bade Seore
og Nordre, seinare ogsa pa Hammergya. Rundt ar 1900
kunne dei fastbuande reknast til knapt fem hundre sjeler.
Men i vintersesongen, da torsken og silda kom inn pa
grunnene ved fiskevaeret, kunne det vera dobbelt sa mange
som losjerte og arbeidde der. Da var det trongt om plassen
bade ute og inne.

Pa Sore Bjornsund vart det i 1870-ara reist eit stort hus
som dei kalla Fiskarhotellet, der fleire dusin menn sov i
morke vintermanader, fem og ti pa kvart rom. Enda fleire

sovikammers og pa sperreloftet i dei sma strandsittarhusa
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pa oyane. Pa dei smale vegane mellom knausane tredde det
folk overalt. Dei strauk forbi kvarandre og helste og nikka
og ante og glante, dei spurde og snakka med kjende og
ukjende, alltid pa veg, alltid i rersle, for 4 fa mat i middags-
tida, og for a sloye fisken for morkret fall pa, eller for a ga
ibatane tidleg morgon. Det var tenestejenter som stod pa
butikken og skreiv maten pa bok, og der vart dei tilsnakka
av karar, som flirte under utasundshuene, som var tredde
hardt ned pa skolten, sa ikkje vinden skulle reise med dei.
Det var tauser som var frimodige og ivrige etter a kneppe
andre tauser nedat, og det var unggutar som spytta og
skrytte og skrala nar det var laurdagskveld, og som 1ag og
drog seg nar det var sondag, for da var det helgefred, da
ingen garn eller liner matte sta i sjoen.

Dei vaksne karane inne fra fjordane rodde og segla heim-
over palaurdagsettermiddagane, for 4 stramme opp ungane
og kla pa kjerringane sine nar dei kom i seng. Men desse
ungstutane, kva skulle dei til fastlandet for? Det var pa
Bjornsund det var tenestejenter og ungveikjer, og med
nattemeorkret pa laurdag kraup dei ut. Somme baud seg
fram, og somme berre erta, men alltid var dei der, og dei
visste at gutane var der, og sa samla dei seg ved Plattingen,
der det var hengt opp ei stor lykt, som dei krinsa rundt, lik
myggen rundt ei lampe. Somme dansa heile tida, og somme
var veggpryd i eit rom utan vegger. Dei sat og hang pa ein
steinknaus og hutra under ein berghammar. Men sag dei
ein kviset karknoll som ikkje visste kvar han skulle gjera av
armane og beina, hende det at dei gjorde plass til han og 1ét
han fa legge armane sine til ro rundt ein spinkel jenterygg,

under paskot av at dei trong a varme seg.
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Sa stilna det pa trekkfulle loft og i uthusa, der ein berre
sa vidt kunne hoyre fnis og latter, for det vart heilt, heilt
stilt. Og sa sneik ein seg etter korte kjeerleiksstunder inn i
husa der ein faktisk budde, og sa var det endeleg fred.

Men pa sendagsmorgonen kunne ein i sendagsstilla hoyre
fugleskrik, det var sol og vind og sus fra belgjene, eller det
var song fra bedehuset, der ein heldt hegmesse pa helge-
dagen. Pa kvardagskveldane var det mgte med omreisande
predikantar som kunne tre grep pa gitar.

Grytidleg mandag morgon kom etternelarane som hadde
vore hos kona pa fastlandet og statt opp ved tretida fra
sengevarmen der, og som no kneip auga igjen og styrte
batane sine mot stoa. Og snart var det den same stiminga
og stimlinga pa vegane og pa berga, og batane styrte ut mot
grunnene der fisken stod. Men pa Bryggja heldt nokre andre
karar fram med a egne, somme flekte fisk og salta han for
dei sende han vidare til ein oppkjepar. Her var det ogsa
bondekarar som verken skulle egne eller slgye fisk, dei kom
til Bjornsund for & handle, for utvalet av visse varer var
storre der enn i smabyen Molde, og ein slapp nedlatande
kommentarar fra kvitskjortekledde diskenspringarar som
trudde dei var av eit betre slag enn andre. Det yrte og
myldra av folk, det var nesten si ein fekk kjensla av & vera
iein by.

Pa Bjornsund, eller ute i gyane, som ein sa, var nesten
alle av same slag, i det minste etter at veereigartida var
forbi. Medan veereigarane radde, matte fiskarane levere
fisken til dei og ikkje til andre oppkjoparar. Pa Nordre vart

veereigarsystemet avviklai1889, og folk vart sjelve eigarar
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av grunnen som husa deira stod pa. Folket pa Sere fekk forst
kjope tomtene dei budde pa i 1901, da den legendariske
Hallstein Bjornsund overtok handelshuset der.

Det var ei saereigen stemning i vaeret. Her var ein prisgitt
naturens krefter i sterkare grad enn pa fastlandet. Vérom-
slaga kunne vera bra og vinterstormen nadelaus, men ein
sjeldan gong opplevde ein varkveldar der da fuglelivet var
oyredovande, kveldsvinden mild, og skyene dreiv englelett
over himmlen. Eller korleis kunne ein gloyme det sommars-
tid, nar ein sag sprakande solnedgangar mot vest, eller om
hausten, nar det kom baresong fra Galleskjera og tusen
andre fluer og grunner som gjorde fiskarlivet vagsamt pa
Hustadvika og pa bankane?

Kvifor fortalte Anton Edvard aldri om tida da han var fis-
kar? Var han taus fordi det ikkje var fiskarens skikk & sja
tilbake, verken pa gode eller vonde dagar? Var slitet og
kulda og dagane med landlege og svart hav noko han ikkje
onskte & minne seg sjolv om? Eller var det tvert imot slik at
fisketida ute ¢ gyane var den beste tida i livet hans, dei
lykkelege ara da han ein og to manader kvar vinter slapp
bort fra monotonien som prega gardsarbeidet og kom
saman med flokkar av hardhausar som aldri gav opp hapet
om godt fiske og stor lott?

I alle fall, han snakka aldri om det. Men da ein av
gamlekarane ein gong pa 1970-talet vart utspurd av lokal-
radioen om korleis livet var pa dekksbaten Urad, nemnde
han at Anton Edvard var med.

Av dei spreidde rekneskapsbgkene som skipperane pa
dekksbatane etterlét seg, og som hundre ar seinare dukka
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opp i kister som var stua bort pa merke loft, kan ein sja
grunnen til at Anton Edvard greidde seg pa ein gard som
var i minste laget. Det var i Bjornsund han heldt seg om

vintrane i sin ungdom.

3

ANTON EDVARD HADDE ikkje fylt seksten ar da han kom
til Bjornsund forste gong i februar i 1897, derfor fekk han
med seg gamletida. Han kom med ein feering full av potet-
sekker bade i akterskuten og i framstamnen, og varene
leverte han til kjepmannen pa Nordre, slik at han kunne ta
ut fedevarer same stad nar han skulle heim.

Han var ein spinkel yngling med dun pa haka og hadde
ikkje bruk for a raka skjeggstubben kvar dag, men det
forste synet av fiskeveeret gjorde noko med han. P4 heile
hamna lag det batar pa svai fordi det ikkje fanst noko
skikkeleg kaianlegg. Men det store sjghuset som dei berre
kalla Bryggja pa Nordre, var reist dette aret, og der kunne
ein ta imot store mengder fisk. Over himmelen var det fugle-
skrik og drivande skyer. P4 Nordre var det store handels-
bygningar og sma strandsittarhus med torvtak. Naust og
uthus hadde den same gratonen, pafert umala bordkled-
ning av vind og regn og salt. BAtane kom inn til lands om
ettermiddagen. Fiskarane fekk fisken sin pa land og gjekk
for a eta. Etter middag kom dei tilbake for a sloye det dei
hadde fiska. Fisken vart deretter flekt, salta og lagd i la,
hoge stablar i nausta. Nar varen kom, vart fisken levert pa
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Bryggja, der kvinnene vaska han og salta han pa nytt, for
han vart lagd ut som klippfisk pa berga, der sola og vinden
skulle torke han. Nar regnbyene kom, vart fisken i storste
hast samla under tak, og sa matte han leggast utover igjen
nar regnet stansa.

Anton Edvard kom ut i gyane for a slgye fisk pa Bryggja,
for gykarane sjolve ville helst vera i baten nar torsken og
silda kom. Det var karar fra fjordane som fekk sloye og
flekke fisken, og ikkje minst fekk dei egne line.

Anton Edvard leerte fort & sloye. Det var eit iskaldt
arbeid, som gjorde at han mange gonger var gjennomvat,
sjolv om han gjekk med skinnforkle. Slgyinga gav han ei
inntekt pa 2 kroner dagen. Aret etter lzerte han 4 flekke, det
gav 3 kroner dagen.

Han var verken hog eller breiskuldra, men han tok seg
godt ut. Han hadde handlaget som ein flekkar trong og talte
neglebiten og frostriene som folgde dei klissvate kleda. Han
spytta og slo floke som alle andre, men han banna ikkje, det
var ikkje hans skikk. Jentene la merke til han og mumla
halvkvedne viser som kunne tyde pa at han var velkomen
om han ville prove. Sa vart jentene utalmodige nar han
ikkje var frampa og tok etter dei, sa drog dei han med seg,
inn i dansen, inn i musikken, og han lerte seg a svinge
jentene nar to helgelandskarar spela opp pa gitar og
trekkspel og fekk folgje av ein gyamann som spela fele.

Men nar jentene ville noko meir, gjekk han sin veg, fordi

han enno ikkje visste kven han var og kven han skulle bli.
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