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Til min mor, Inger Johanne



Ekeberg, 3. november 2015

Det er en grå formiddag. Jeg har tatt turen opp til Ekeberg. Ende-

lig skal jeg møte deg. En mystisk formor som har vist meg vei og

retning. Vist meg at det er lov å drømme og gjøre drømmer vir-

kelige. Vist meg at det nytter å kjempe for det man tror på, og for

den man er innerst inne.

Det er allerede mange mennesker samlet. Lokale initiativ-

takere, representanter fra kulturetaten, finansmannen og kunst-

neren, side om side med skuelystne og etterkommere. Alle venter

spent på avdukingen. I år er det to hundre år siden du ble født, og

nå blir du hedret med en statue. Hadde du følt deg beæret?

Så er du der plutselig. Så fin du ser ut. En langermet kjole

med knapper i brystet. Du holder kjoleforkleet opp med den ene

hånden. Er det einerbær du har i det? I armen har du en kurv

full av blomster og planter. På hodet et skaut knyttet pent under

haken. Jeg kan skimte håret ditt under det. Øynene dine er sterke,

kinnbena høye, munnen formet i et lite smil. Du ser vennlig ut.

Mild. Klok. Som om du bærer på uendelig visdom. Som om du er

i stand til å trøste og lindre. Gi håp. Du ser stolt ut også. Det liker

jeg.

Under kjolen skimter jeg skoene dine. De ser velbrukte ut. Du
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ser ut til å være på vei et sted. Kanskje ned den bratte skrenten for

å plukke kongslys.

Det regner nå. Talene er holdt. Musikken har spilt ferdig. Folk

går hver til sitt, men du blir stående. Du speider ut over den store,

grønne sletta.

Jeg vil ikke reise fra deg, nå når jeg først har møtt deg. Kan ikke

du vise meg Ekeberglien? Plassen hvor så mange syke og lidende

søkte deg. Den må være her er sted.

Jeg følger den lille stien langsmed den grønne sletta, opp i et

skogholt. Jeg leter i det høstvåte gresset. Leter etter tegn. En mor-

ken trebit etter stua, et rustent redskap fra skjulet eller kanskje en

liten krypfredløs fra urtehagen din. Men ingenting finner jeg.

Jeg skal til å gå da et gult høstblad virvler langsomt ned fra

treet over meg og faller ned i vesken min. Jeg smiler og plukker

det opp. Og det er da jeg ser den. Plassen mellom høye bjerketrær.



del 1

Kamillen



1

Vardal, julen 1830

Store, hvite filler over Vardal.

Veien fra husmannsplassen på Sevald til hovedgården på

Mustad var lang denne romjulsdagen. Ikke bare fordi snøen

var så dyp, men fordi hun var så spent på hva som ventet

henne. Alle snakket om Mustads storslagne gjestebud, og nå

hadde fru Mustad bedt henne om å hjelpe til under selveste

juleselskapet.

Enda så spent Anne var da hun la seg kvelden før, ville hun

bare sove videre, drømme videre, da hun våknet. Hun hadde

knepet øynene sammen og forsøkt å lokke drømmen tilbake.

Men jo mer hun forsøkte, desto mer av den forsvant. Til slutt

var det bare en flik igjen – en hånd som rørte ved hennes. Og

så den rare følelsen av at noe inni henne var blitt annerledes.

Selve kroppen kjentes forandret, som om den var fylt opp av

noe mykt og dunkende, helt ut til fingertuppene.

Til slutt hadde hun gitt opp å huske mer, og stått opp. Hun

smøg seg ut fra den gode varmen under teppet og inn i den

kalde stua. Det var bare noen få ulmende glør igjen i grua.

Hun trakk sjalet over skuldrene og la forsiktig på et par ved-
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kubber før hun satte seg på krakken og kikket inn i de røde

flammene som snart lyste opp både henne og stua. Det knit-

ret og spraket. Moren hadde hakket einer og strødd utover

gulvet til jul. Hun trakk inn duften.

Så fredelig alt var så tidlig. Ikke en eneste lyd hørte hun

utenfra. Ulingen fra nattevinden var for lengst stilnet. Men

inne var det nok av lyder. Farens snorking, lille Kirstines

surklende bryst, hosting fra en av småbrødrene og Karen som

av og til mumlet irritert i søvne. Bare moren var helt stille,

hun var nok utslått etter enda en våkenatt med minstejenta.

Hun burde ha vekket Karen, som måtte tidlig av sted, men

hun gruet seg for å møte det gretne ansiktet hennes. Allerede

da fru Mustad ba henne, og ikke Karen, om å pusse sølvtøy

før jul, var Karen blitt fornærmet. Og da søsteren hørte at

Anne skulle få være på storgården under juleselskapet, mens

hun selv bare skulle skure gulv før gjestene kom, var hun blitt

ildrød i ansiktet. «Jeg er sytten og du er bare femten, og ikke

konfirmert engang», hadde søsteren hvest. «Det er nok bare

fordi jeg er gudbarnet til fru Mustad», forsøkte Anne seg.

«Det er alderen som teller», sa Karen snurt. «Det vet alle.»

Anne gikk bort til vinduet. Hele ruta var dekket av et tynt

lag med isroser. Det var umulig å se ut. Hun lukket øynene

og la hånda mot det kalde glasset. Om hun bare kunne huske

litt mer av drømmen. Følelsen av den ville ikke slippe tak.

Varmet henne fremdeles. Fikk hjertet til å banke uten at hun

visste hvorfor. Hun fjernet hånda fra ruta, listet seg forsiktig

bort til døra og stakk føttene med de tykke ullsokkene ned

i farens store støvler. Kanskje det ikke bare var inne i henne

noe var annerledes, men ute også. Hun gløttet så vidt på døra

og smatt ut.
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Utenfor lå jordene hvite så langt hun kunne se i lyset fra

månen og stjernene, og hvert eneste tre i skogbrynet var tungt

av snø. Farens fotspor fra kvelden før var for lengst snødd

igjen, ikke engang et lite revespor var å se. Hun vendte hodet,

og i det samme lettet en dompap fra en gren borte ved skju-

let. Det røde brystet var så vakkert mot den hvite snøen som

drysset mykt lenge etter at fuglen var ute av syne. Så kom hun

til å tenke på det hvite lerretet hun hadde sett en av gjestene

på storgården sette opp ute på tunet i sommer. Lerretet som

langsomt ble fylt med de vakreste farger og former. Hva ven-

tet henne på Mustad? Hun hadde aldri vært der på kveldstid

før.

Da hun endelig trasket av gårde mot hovedgården, gjennom

snødrevet, hadde det begynt å skumre. Karen hadde vært på

gården i mange timer allerede, og var kanskje på vei hjem. Så

kunne hun ta over og hjelpe moren. Om ikke lenge kom sik-

kert faren også. Hun hadde sørget for å legge på godt med

ved i grua før hun gikk hjemmefra, og hadde bedt guttene om

å passe på at ilden ikke sluknet.

Bare Kirstines stygge hoste kunne gi seg snart! Lillesøs-

teren nærmet seg andre året nå, men orket ikke å gå selv,

hang bare slapt i morens armer. De siste dagene var hun blitt

verre, og moren vegret seg for å gå fra henne. Ikke engang til

tjeneste på Mustad ville hun, enda så lojal hun var mot fru

Mustad. Hun var nok redd for at nok et barn skulle legges i

jorda, sammen med de to andre. Det var de alle, selv om de

ikke snakket om det.

Virkningen av drømmen hang fortsatt i, varmet henne i

den bitende kulda. Drømmen hadde minnet henne om lange
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sommerdager, når hun boret tærne ned i solvarm jord, dypere

og dypere, og det ilte så varmt gjennom hele kroppen. Anne

plantet én støvel foran den andre i dypsnøen og dro kjolen

opp for hvert eneste skritt hun tok. Det knirket under sko-

sålene, som om hun listet seg på tå gjennom et rom hun ikke

fikk gå inn i. Skautet hadde hun knyttet tett rundt ansiktet,

det tykke sjalet var bundet om skuldrene og ullvantene truk-

ket godt opp. Hennes egne vanter var våte og fulle av fliser

etter de mange turene etter ved i skjulet, så moren hadde lånt

henne sine.

Sola forsvant langsomt ned bak åsen. Hun stanset for å se.

Frostrøyk sto ut av munnen som skydotter, og kinnene hen-

nes var sikkert røde som de store, saftige eplene på Nedre

Gjøvik gård. Hun trakk pusten dypt. Lufta skar. Hun hostet.

Spenningen hun hadde gått med i kroppen hele dagen, slapp

sakte taket. Rundt henne var det bare stillhet. Hun trakk

pusten igjen. Beveget forsiktig på hender og føtter, så ikke

fingre og tær skulle stivne. Det hadde sluttet å snø, og et blått

lysskjær tok til å bre seg varsomt utover jordene. Hun ble

stående helt stille til alt som fantes rundt henne, var innhyl-

let i blått lys. Hun kunne føle hvert eneste hjerteslag. Rom-

met hun befant seg i nå, var større enn kirkerommet i Vardal.

Hånda som skapte dette lyset, var den samme som tok vare

på menneskene samme hvor vanskelig livet var. Det var hun

helt sikker på.

Plutselig hørte hun lyden av bjeller. Hun snudde seg. En

hest vrinsket og kastet på hodet idet den kom travende ut

av den tussmørke skogen, for så å følge skogkanten oppover

jordene mot Mustad. Bak hesten gled en tømmerslede, og

oppe på tømmeret satt to menn. Den ene måtte være faren.
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Så var han ikke på vei hjem til moren og småsøsknene like-

vel. Å, Kirstine måtte bli frisk snart. Til sommeren, i hvert

fall, skulle de to gå tur på enga sammen og plukke blomster.

Den vakreste blomsterkransen ville hun binde til lillesøste-

ren. Snart hadde sleden forsvunnet over en bakketopp, og nå

vant ikke lenger varmen fra drømmen over vinterkulda.

Anne gikk fortere. Prøvde å tenke på det varme kjøkkenet

på Mustad, med alle de deilige duftene. Hun begynte å løpe,

men skled og falt framover. Pusten ble slått ut av henne et

øyeblikk. Hun reiste seg fortumlet opp, børstet snøen av kjo-

len og plukket noen harde, små snøklumper ut av støvlene

med bare hender. Fingrene var røde og såre, og vantene stive

og kalde da hun trakk dem på igjen. Hun hadde mest lyst til

å skrike. Som hun lengtet etter sommer, etter sommermor-

gener uten ullsjal og med bare tær.

Det var lettere å gå når hun tenkte på noe annet. Hun luk-

ket øynene halvveis og forestilte seg at hun satt på hugge-

stabben utenfor skjulet, tittet på fuglene som dukket fram fra

gresset, fløy opp på en eller annen gren og kikket nysgjerrig

ned på henne. Øynene gled helt igjen, og hun lyttet til san-

gen og forsøkte å skille trillene fra hverandre. Så var hun nede

på jordene og gjemte seg i alt som hadde vokst seg stort og

høyt: strå, gress, geitrams, hundekjeks, skogskjegg og kløver,

men ikke de rødfiolette tistlene, for stengelen hadde så kraf-

tige torner. Hun smilte for seg selv mens hun beveget seg

blant strå og forvokste blomster og tittet på biene som sugde

seg store og fete inne i dem. Men akkurat idet hun kjente en

marihøne kile oppover en bar arm, hørte hun noen rope nav-

net hennes. Hun stanset. Åpnet øynene. En høy gutt med

mørkt, stritt hår under lua kom mot henne med lange skritt.
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«Jon», ropte hun glad.

«Så våt og kald du ser ut. Går det bra med deg?» Han stop-

pet rett foran henne og så på henne med store, brune øyne.

Hun nikket. «Jeg er på vei til Mustad for å hjelpe til med

juleselskapet.»

«Jeg vet det», sa han alvorlig. «Jeg møtte søsteren din der

hun kom fra bryggerhuset med en vaskebøtte. Hun var ikke

særlig blid.»

Anne kikket urolig på ham. Ofte ertet han henne når de

møttes. Han kunne finne på å dytte lett til henne, så hun

kunne få en anledning til å dytte ham tilbake. Eller han lo

mens han grep tak i henne. Noen ganger løftet han henne

opp, og bar henne bortetter veien i armene sine, tett inn-

til brystet, som om han bar en favn med ved. I hvert fall når

ingen var å se i nærheten. Men ingen av de tingene gjorde

han nå.

De var født i hver sin stue på husmannsplassen Sæter for

femten år siden, Jon bare noen dager før henne. Fra de

ble store nok, hadde han ventet på henne hver eneste dag

ved eika som lå midt mellom stuene deres, og der lekte de,

betrodde seg til hverandre eller bare satt stille sammen. Noen

ganger klatret de opp i eika og satt med ryggen lent mot hver

sin tykke gren mens de så opp mot den blå himmelen gjen-

nom trekronen. Eller de krøp inn i hulrommet som åpnet

seg i midten av stammen på det mosegrodde treet, han først

og hun etter. Og der på den rødbrune bakken, inne i treet,

satt de og fortalte hverandre om drømmene sine. Men hun

hadde nok alltid forstått at drømmene hennes ikke var slik

som hans. Drømmene hennes var som noe som rørte seg inne
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i henne, mer enn noe hun ønsket seg. Dermed klarte hun ikke

riktig å sette ord på dem. Hun gløttet bort på Jon. Så høy han

var blitt. Om ikke lenge var de konfirmert, begge to. Der de

satt inne i eika hadde hun lyttet til ham i stedet. Jon drømte

om å eie sin egen gård, en gård enda større enn Mustad. «Jeg

skal ha tretti kuer, tjue sauer, ti griser og fem hester. Jeg skal

ha sleder og vogner. Jeg skal ha kjøtt på bordet hver eneste

dag, servert av tjenestefolk, og bjørneskinn i alle sengene.»

Eller kanskje hadde det kommet til flere drømmer enn det,

som han ikke hadde fortalt henne om? Det var lenge siden

de hadde sittet sammen i eika på Sæter. Hun snudde seg

mot bestevennen, som gikk der så trygt ved siden av henne i

snøen. Kanskje det ikke var meningen at de skulle vite alt om

hverandre.

Hennes egen drøm hadde begynt å vokse i henne for noen år

siden. Hun hadde vært nede ved bekken sammen med moren

og Karen og vasket klær for fru Mustad. De tre pleide all-

tid å gå sammen tilbake, men akkurat denne dagen hadde

de andre skyndet seg tilbake til gården, mens hun selv ville

bli igjen. Hun ville se om det var ballblom på den andre

siden av bekken. Hun hadde lukket øynene og kjent duf-

ten av sommervarm mose, søt kvae og tørre grankvister langs

stien, og blitt trukket mot noen fristende blå bær. Plutselig

hadde hun snublet i en rot, og kurven med vasketøy hadde

veltet ut foran henne. Tenk så sint fru Mustad kom til å bli!

På henne, og på moren. Hun slo hendene for ansiktet. Det

eneste som kunne redde dem, var om hun samlet sammen alle

tøystykkene, gikk tilbake til bekken og gjorde hele arbeidet

på nytt.
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Lyden av et vingespenn fikk henne til å løfte hodet. En

skjære fløy over henne med en kvist i nebbet. Hun tørket

tårene med en skitten neve og forsøkte å reise seg, men det

sved like ille som den gangen hun hadde skåret seg på farens

tollekniv. Tårene piplet og rant nedover kinnene. Forsiktig

heiste hun seg opp på den ene albuen og dro kjolen opp med

sammenbitte tenner. Det var et stort skrubbsår på hvert kne.

Hun bet seg i leppa for ikke å skrike. Bloddråper traff bakken

der de hvite tøystykkene lå. Hun måtte komme seg på bena

og redde vasken.

Hun børstet vekk rusk fra det ene såret og skulle til å reise

seg da hun ble var en skygge. En skikkelse sto ved siden av

henne. Hun hadde ikke hørt noen komme. Ingen knepp fra

kvister på bakken, ingen raslende blader. Hun holdt pusten

og kikket opp.

Over henne sto en kone med en vid, sort kjole og et like

sort skaut på hodet, selv om det var midt på sommeren. Skau-

tet var trukket så langt fram at det ikke var mulig å se ansik-

tet hennes. Alt Anne kunne se, var noen mørke hårstrå som

stakk fram fra under kanten. Hun følte hjertet hamre i brys-

tet. Aldri hadde hun sett en så nattsvart kone. Det eneste som

ga farge til skikkelsen, var kurven hun holdt i hånda. Anne

skimtet store blåklokker og myke myrstrå blant hvite preste-

krager og grønt timoteigress, søte rødkløver også.

Kona gjorde en bestemt bevegelse og trakk noen store blad

opp fra kurven. «Du skal ikke være redd for meg. Sett deg

ned, så skal jeg hjelpe deg.»

Anne tørket svetten fra håndflatene på kjoleforkleet, og

bet tennene sammen for ikke å skrike da hun reiste seg opp

og hinket bort til stubben. Først nå så hun konas øyne. De
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var store og mørke, som et hav hun bare hadde hørt om. De

så like gjennom henne. Men det var ikke bare det. De holdt

henne fast med en dirrende kraft. Og plutselig var det som

om hun forsvant inn i dem, som om hun var en del av den

samme kraften. Først da kona bøyde seg over henne og pres-

set noen dråper saft fra de harde, gummiaktige bladene, rett

på de åpne sårene, kom hun på alt det fortvilede igjen. Hun

skrek.

«Groblad. Press på det en stund», sa kona alvorlig, og la

baksiden av bladet mot det ene såret, «så blir all rusk og skitt

trukket ut.»

Anne trykket bladet mot såret mens hun pustet mellom

sammenbitte tenner, og kikket skrått bort på kona. Groblad.

Det måtte være Elseby, den kloke kona i Vardal. Hun grøsset.

Karen hadde sagt at den kloke en gang hadde fått to bergtatte

jenter tilbake til bygda. At hun ble kalt Elseby den trollkyndige.

Trollkyndig fordi hun kjente til magi, og fordi hun kunne

mane djevelen.

Kona fjernet Annes hånd og studerte såret. «Sånn, ja», sa

hun fornøyd og la det nye bladet på det rensede såret, denne

gangen med oversiden ned, og surret det fast med strå. Så

begynte hun på samme måte på det andre kneet.

Anne knep leppene sammen, fulgte med på hver eneste

bevegelse helt til bladet var festet og stråene bundet godt fast

rundt kneet.

«Jeg ser du har vært nede ved bekken.» Varme, gode hen-

der klappet henne på kinnet. «Hvor gammel er du?» Øynene

dirret ikke lenger. De var rolige og kloke som på et gammelt

menneske, selv om hun ikke virket gammel ellers. Huden

hennes var glatt og frisk, panna uten rynker.
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«Ti», sa Anne og så ned, mens hun forsøkte å skjule lep-

pene som skalv og øynene som sved. Om hun bare hadde

klart å fortelle alt. Hun løftet hodet, og gjennom tårene så

hun plutselig at kona hadde begynt å plukke opp ett og ett

tøystykke og legge dem tilbake i kurven.

«Vent her», beordret hun Anne og løftet kurven opp på

hofta.

Solstråler tittet fram gjennom de grønne bladene og laget

spill i det sorte, vide kjolestoffet, som bølget nedover mot

bekken. Storesøsteren måtte ta feil. Om dette virkelig var

Elseby, så var Anne i hvert fall sikker på to ting: Kona manet

ikke fram mørke krefter, og hun sto ikke i ledtog med djeve-

len. Det kunne ikke være annet enn gode krefter som hadde

hjulpet henne. Og de kreftene ville hun også kjenne. Slik var

drømmen hennes blitt sådd, og så hadde den vokst, litt etter

litt. Men fortsatt var den så skjør at hun måtte beskytte den.

Også for Jon.

De hadde gått lenge ved siden av hverandre uten å si et eneste

ord.

«Til neste år», sa hun for å bryte tausheten, «kommer vi til

å sees hver eneste uke. Vi kan møtes på Mustad og gå sam-

men til prestegården.»

Han møtte blikket hennes, og de vanligvis så levende

øynene var tomme og triste. Han forsøkte å skjule det ved å

smile, men det var umulig. Hun kunne lese ham helt inn til

margen.

«Hva er det?»

«Ingenting.»

«Jo, du skjuler noe for meg.»
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«Nei, det ville jeg aldri gjort.»

«Hva er det, Jon?» Anne stoppet opp. Ville ikke gå et skritt

videre før han hadde sagt det.

«Far har fått et sår i foten som bare blir verre og verre.»

Han så ned i bakken.

Hun grep hånda hans. Klemte den. Hørte hvordan stem-

men hans skalv. «Har Hans blitt skadet?»

«Ja, og de siste dagene har han ikke fått på seg støvelen

engang, så hoven er den blitt. Mor er redd det skal gå kold-

brann i såret.»

«Koldbrann?» Det snørte seg sammen i brystet. Hun

hadde hørt om koldbrann før, om en skogsarbeider som

hadde hatt det, han måtte kutte av seg den ene armen.

«Ja, og kan ikke far arbeide i skogen mer, får vi ikke fort-

sette å bo på Sæter.» Stemmen brast et øyeblikk. «Hvis ikke

jeg tar over hans plass.»

«Men du kan ikke jobbe mer i skogen enn du allerede gjør,

Jon. Du skal jo konfirmeres.»

«Jeg har ikke tid til å gå for presten. Det forstår du vel.»

Han så ned. «Jeg må være med de andre karene i skogen for

far, allerede fra i morgen.»

«Men Jon …» Hun trakk ham i jakkeermet. Alle som

skulle eie jord, måtte konfirmeres. Alle som skulle gifte seg,

måtte konfirmeres. Det hadde hun i hvert fall hørt. «Men hva

med oss, Jon?»

Han løftet hodet og fant blikket hennes. «Jeg må hjem og

hjelpe til nå. Mor venter på meg.»

«Men Jon», sa hun igjen, stemmen var høyere nå. «Dette

er ikke riktig. Jeg skal snakke med fru Mustad.» Hun trampet

bestemt med foten i bakken. «Fru Mustad vet råd for å hjelpe
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faren din. Hvis moren din tror det kan være koldbrann, må

han ha hjelp med en gang.»

Jon ristet på hodet. «Det er Mustad selv som har sagt at

hvis vi vil bli boende på Sæter, må vi jobbe for ham.» Så stakk

han hendene dypt ned i lommene igjen og begynte å gå bort-

over veien med lange skritt. «Og med den foten kan ikke far

jobbe i skogen på lange tider.»

Hun løp etter ham. «Men fru Mustad hjelper meg med

å lese til konfirmasjonen allerede, og snakker alltid om hvor

viktig det er å bli konfirmert. Hun vil forstå, Jon.»

«Men hvem skulle hjelpe oss?» ropte han oppgitt. «Fru 
Mustad kan vel ikke lege foten til far.» Han var rask, og hun 
fulgte etter så godt hun kunne, satte én fot godt ned i snøen 
foran den andre, så hun ikke skulle skli, og forsøkte å gripe 
fatt i den sorte vadmelsjakka foran seg. Plutselig stanset hun. 
Det var nok en mening med at hun akkurat hadde tenkt på 
Elseby. Hadde den kloke kona leget sårene hennes, da kunne 
hun vel lege foten til Hans også.

Hun løp etter, snart var hun oppe ved siden av ham. «Jeg

vet om en som kan hjelpe», ropte hun.

«Hvem da?»

«Elseby.»

«Trollkona?» Jon så spørrende bort på henne, rynket panna

så øynene ble mørke og smale. «Du vil vel ikke mane djeve-

len på faren min?» Han fortsatte uvanlig rett i ryggen bort-

over veien mot Sæter.

Anne ble stående og se etter ham helt til han hadde for-

svunnet over bakketoppen. Så gikk hun inn den store porten

og skyndte seg over tunet mot hovedhuset.
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