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«Det är ett missnöje som jag skulle vilja 
karaktärisera som de stora förväntningarnas 
missnöje. Den fulla sysselsättningen och den 
sociala tryggheten och en år från år snabbt 
stigande standard har skapat en ny tillförsikt 
hos alla inför framtiden, men har också 
skapat en stigande otålighet över att det  
inte går fortare än det gör.»

Fra statsminister Tage Erlanders remiss debatt  

i riksdagen. Stockholm, januar 1956
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1

– H VA  E R  V I T S E N med å slite og streve på skolen bare 
for å få seg en jobb og et hus og noen barn og så fortsette 
å slite helt til man dør, spurte Jonas da han var tretten.  
– Hvorfor ikke bare bo i en campingvogn og leve på 
trygd, fortsatte han, og Ingrid greide ikke å finne et 
svar. For hvorfor ikke bo i en campingvogn, tenkte 
hun, hvorfor ikke leve på trygd, hvorfor ikke bare legge 
seg ned, hvorfor ikke bare gi opp. Dette var arven, her 
kom sykdommen hun hadde brakt med seg, dette ikke-
livskraftige som hun kanskje hadde greid å bekjempe i 
seg selv, men se her, nå hadde det dukket opp i Jonas, og 
snart kom det til å dukke opp i Martin også, og de kom 
til å bli deprimerte og overvektige og spille dataspill 
døgnet rundt. 
 Heldigvis kom det ikke mer av dette slaget, men 
omtrent ett år senere sluttet begge sønnene å snakke. 
Fra den ene dagen til den andre gikk de fra å kvitre som 
småfugler til å stirre stumt ned i hver sin tallerken, og 
når foreldrene forsøkte å få dem med i praten rundt 
middagsbordet, kom det bare et og annet grynt ut av 
dem. Ingrid og Jan prøvde å holde en samtale gående 
seg imellom, men i nærvær av de tause, tyggende ansik-
tene var det vanskelig, og i tillegg var det som om de 
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hadde mistet evnen til å snakke med hverandre, etter 
alle årene med avbrytelser.
 Etter hvert kom det lyd i de to sønnene, men det ble 
aldri som da de var små. Og det ville da også vært både 
merkelig og unormalt, tenkte Ingrid. Hun var tross alt 
fornøyd. Det kunne vært verre. Så lenge hun kunne 
huske, hadde hun fantasert om katastrofer, eller ret-
tere sagt: Hvordan avverge dem. Da Ingrid var tre år 
gammel, tok moren hennes livet av seg. Ingrid kunne 
både gå og snakke på den tiden, det gikk opp for 
henne da faren fire år senere omsider greide å drikke 
seg ihjel. Hun var stor nok til at hun hadde kunnet 
åpne ytter døren, banke på hos naboen og få dem til å 
ringe ambulansen, slik hun som syvåring kunne ha tatt 
trikken ned til Frognerparken og fått snudd den død-
drukne faren over på ryggen, vekk fra den sølepytten 
han druknet i. 
 I stedet hadde hun ligget i sengen sin og sovet. Først 
neste morgen, lenge etter at de noenogtredve sovepillene 
hadde strømmet gjennom moren og på veien ødelagt 
alle organer og stoppet alle livsfunksjoner, hadde nabo-
ene hørt Ingrid skrike. Hun ble flyttet til besteforeldrene 
på Hovseter, og nå og da fikk de besøk av faren, som 
la seg på gjesterommet for å bli edru. Der lå han og 
ropte om små grå menn som skulle trekke ham ned til 
helvete og steke ham på spidd. Så ble han borte igjen. 
Han kom tilbake, han ble borte, og en morgen ble han 
funnet i Frognerparken, med ansiktet ned i en sølepytt. 
De få dagene han ennå levde, før han døde av kjemisk 
lunge betennelse etter å ha pustet inn sølevann, besøkte 
Ingrid og besteforeldrene ham på sykehuset. Da hun så 
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ham ligge der, koblet til ledninger og slanger, gikk det 
opp for Ingrid at hun kunne ha reddet ham. Denne lille 
tanken ble plantet i henne på Ullevål sykehus høsten 
1972 mens den syv år gamle hjernen hennes befant seg 
på et stadium i utviklingen da den må ha vært spesielt 
klar for nye instrukser, for tanken vokste og grodde. 
Snart innså Ingrid at hun kunne ha reddet moren også, 
og gjennom årene strakte det seg utover tid og rom og 
fikk henne til å kjenne seg vagt ansvarlig for noe som 
hadde hendt på den andre siden av jordkloden, eller 
for den saks skyld under annen verdenskrig, i 1941, 
altså lenge før hun selv ble født, da morfaren ble sendt 
til Sachsenhausen. Hvis samtalen kom inn på annen 
verdenskrig eller noe som kunne tenkes å bevege seg 
videre til annen verdenskrig, forlot morfaren rommet. 
At morfaren reiste seg og gikk midt i en samtale, var for 
Ingrid like naturlig som at man ble våt når det regnet. 
Ingen stilte spørsmål ved denne oppførselen, men resten 
av familien mente at det gikk en rett linje fra bestefarens 
taushet til morens selvmord. Annen verdenskrig fort-
satte innad i familiene, nedover slektsleddene, og Ingrid 
skulle fått advart morfaren før Gestapo fikk tak i ham, 
da ville ikke moren tatt livet av seg, og faren ville ikke 
ha trappet opp drikkingen. 
 Det gjaldt å være forberedt på det verste. Dette hadde 
festet seg i henne på et sted som ikke var mottagelig for 
hverken fornuft eller logikk, og heller ikke for hypnose 
eller psykoterapi, som hun også hadde forsøkt. Og slik 
foreldrene hadde omkommet mens hun lå i sengen sin, 
slik fortsatte mennesker å omkomme mens hun lå i sen-
gen sin, og hver morgen kunne hun lese om katastrofer 
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og ulykker som hadde hendt i nattens løp og som hun 
ikke hadde løftet en finger for å forhindre. 
 Hvis hun gikk forbi et tomt galleri eller en tom 
restaurant, måtte Ingrid bekjempe trangen til å gå inn 
på galleriet og late som hun var interessert i det som 
hang på veggene, eller inn på restauranten og sette seg 
ned ved et bord. Mye krefter gikk med til å motstå disse 
impulsene, som gjerne ga seg ut for å være noe annet. 
Gikk hun forbi en tom kafé der en enslig kelner sto og 
så ut på fortauet, kunne hun finne alle mulige grunner 
til at hun måtte ha kaffe, selv om hun nettopp hadde 
drukket kaffe, bare for å gi seg selv tillatelse til å gå inn 
på den kafeen, få alt på rett kjøl, ordne opp. Ingenting 
ble bedre av at hun gikk inn et sted og glodde på noen 
bilder eller bestilte en kopp kaffe, hun var klar over det, 
og hvis noen insisterte på å åpne gallerier og kafeer i 
ødslige strøk, var det ikke hennes problem. Men her var 
det logikken og fornuften som snakket, og deres skrav-
lete, liksom tynne stemmer hadde ingenting de skulle 
ha sagt mot den sterke trangen til likevel å gjøre det, 
som om hun med disse formålsløse handlingene matet 
et slags altomfattende vesen som sa: Gjør det, så lover 
jeg å lette litt på den enorme skylden din. Vesenet holdt 
aldri hva det lovet, og likevel lot hun seg friste, gang på 
gang.
 Hvis noe hendte med de to sønnene, ville livet hen-
nes være over. Da ville det være ute med henne, og alt 
ville ta slutt. Men hun ønsket ikke å tilbringe mer tid 
med dem enn nødvendig. Kom en av dem inn i et rom, 
merket hun hvordan pulsen økte, som om hun var en 
slags unnaslunt rende ansatt i en bedrift der Jonas på 
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tyve og Martin på atten var de myndige sjefene. Ingrid 
visste alltid når de ville ha penger; da var ansiktene så 
åpne og vennlige, nesten som før i tiden. Først hadde 
dette gjort henne trist. Som et kjærlighetsforhold som 
har tatt slutt, tenkte hun når de trampet rundt i huset 
og smilte og så henne inn i øynene bare når de ville ha 
penger. 
 Kommer du til middag i dag? kunne hun spørre i en 
tekstmelding, og når svaret, hvis det kom noe svar, 
var: nei, med hverken stor forbokstav, forklaring eller 
unnskyldning, skrev hun tilbake: Ok. Da setter jeg av 
en porsjon til deg :-) For det skal ikke stå på meg, tenkte 
Ingrid idet hun trykket på send. 
 Ett år etter videregående bodde Jonas fortsatt 
hjemme, og mens han bestemte seg for hva han skulle 
studere, eller om han i det hele tatt skulle studere, job-
bet han på Åpent Bakeri borte på Holtet og investerte 
alt han tjente i aksjer.
 – Burde han ikke egentlig betale for seg her, sa Ingrid 
til Jan. 
 – Jo ... men vi trenger jo ikke pengene, hadde Jan 
svart. – Så det ville bare ha vært for prinsippets skyld. 
Og det blir jo meningsløst. 
 – Ja, kanskje det, hadde Ingrid svart. – Men hvis han 
må betale for seg, blir det mindre attraktivt for ham å 
bo her.
 – Han flytter tidsnok ut. Jeg synes det er hyggelig at 
han bor her fremdeles, at vi kan sitte og se på tv sammen 
og spise sushi. Tenk at han vil sitte sammen med oss og 
spise sushi og drikke hvitvin på fredagskveldene, det 
tror jeg ikke det er mange tyveåringer som gjør.
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 – Jo, det er det mange tyveåringer som gjør. På job-
ben snakker de om dette nye fenomenet, at de voksne 
barna gjerne sitter sammen med foreldrene og ser på tv 
i stedet for å gå ut i helgene. Men det blir dyrt å kjøpe 
sushi og hvitvin til fire i stedet for til to. Voksne men-
nesker er mye dyrere i drift enn barn. Det blir som å 
bo i kollektiv, bare at det er du som betaler for alle. Og 
rydder og vasker etter dem også.
 Ingrid visste at den eneste grunnen til at guttene satt 
sammen med dem på fredagskveldene, var gratis vin og 
sushi, samt at Ingrid og Jan, beæret over at guttene i det 
hele tatt ville sitte der, lot dem bestemme hva de skulle 
se på tv, og slik endte disse fredagskveldene med filmer 
og serier som fikk Ingrid til å sette seg på kjøkkenet og 
lese nettavisene på mobilen i stedet, mens pistolskudd 
og skrik gjallet gjennom huset. 
 – De flytter tidsnok ut, sa Jan. 
 
Ingrid hadde ofte angret på at hun fikk barn. Alt som 
kunne skje med dem, alt som truet, det var en ny 
avgrunn som hadde åpnet seg den dagen Jonas ble født, 
og som ikke kom til å lukke seg igjen før hun selv var 
borte. Jonas’ lille spedbarnskropp hadde gitt de gamle 
kata strofefantasiene helt nye krefter, og derfor visste 
Ingrid at hverken hun eller Jan noensinne ville orke å 
kaste ut sønnene, tvinge dem til å stå på egne bein. De 
ville ikke engang greie å be dem pent om å flytte. For 
hva hvis noe hendte. Om de nå tvang Jonas til å finne 
seg et sted å bo, forsørge seg selv ved hjelp av jobb eller 
studielån, og han for eksempel falt ned fra en veranda 
under et nachspiel og ble lam, eller ble slått i hjel i en 
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taxikø, eller drakk seg fra sans og samling og sovnet i 
en snøfonn og frøs ihjel, og ingen la merke til det fordi 
han ikke lenger bodde et sted der noen satt oppe og 
ventet, slik Ingrid om ikke bokstavelig talt satt oppe, så 
i hvert fall lå våken til han var hjemme igjen. 
 Ingrid husket ettermiddagene i sin egen oppvekst da 
besteforeldrene forlangte ro i leiligheten fordi de skulle 
sove middag. Det var umulig å se for seg at hun og Jan 
på noe tidspunkt i guttenes oppvekst skulle lagt seg på 
sofaen etter middag og forlangt stillhet i huset. Etter 
middag var det mas og skrål for å komme seg ut av 
døren med alt sportsutstyret, sette seg i en kald bil og 
kjøre til en opplyst slette eller stadion, der man sto og 
hutret fordi det var akkurat så langt unna at man ikke 
ville rekke hjem igjen før man likevel ville måtte dra 
tilbake for å hente, og så videre.
 Nå innså hun at dette slitet hadde vært forgjeves. 
Ikke for henne og Jan, kanskje, i og med at de opplevde 
tilfredsstillelsen i å gjøre sin plikt ifølge tidsånden. Men 
for guttene så det ikke ut til å ha gjort noen forskjell. 
De var hverken spesielt flinke på skolen eller spesielt 
omgjengelige eller snille, alt ved dem var gjennomsnitt-
lig og alminnelig, og hvis Ingrid skulle karakterisere 
dem på noen måte, ville hun sagt at de var flinke til å ta 
vare på seg selv. Men var det ikke nettopp det hun og 
Jan hadde oppdratt dem til: å ta vare på seg selv, så det 
ikke skulle hende dem noe?
 I fremtiden kunne hun se guttene komme på besøk 
på pleiehjemmet, hun så dem i middelaldrende utgaver, 
med tenåringer og kone på slep, det ville være en søn-
dag, den ene søndagen i måneden, og de ville ikke ta av 
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seg ytterklærne, men sette seg ned ved stolen hennes i 
oppholdsrommet. Med hodet lent til siden ville Ingrid 
sitte der og halvsove, rundt halsen ville hun kanskje 
ennå ha en smekke som pleierne ikke hadde hatt tid til å 
fjerne, med flekker av størknet middagsmat. Ved siden 
av henne ville de middelaldrende sønnene sitte, med 
ytterklærne på, og stirre ut i luften, eller ned i mobilen 
eller hva slags utstyr som på den tiden ville være det 
vanlige, det som alle hadde, mens konene deres ville 
forsøke å konversere, kanskje ville de spørre hva Ingrid 
hadde fått til dessert, i en skøyeraktig tone ville de 
spørre om dette, som om Ingrid var et uskikkelig barn 
som bare ville ha dessert og andre søtsaker. Tenåringene 
ville stønne med jevne mellomrom, og etter en halv time 
ville de gå, og så ville det være en måned til neste gang.
 De ville ikke gruble og bekymre seg, slik Ingrid 
hadde grublet og bekymret seg over sine foreldre og 
besteforeldre, og Ingrid så det paradoksale i dette feno-
menet, som hun kunne iaktta både i sin egen familie 
og ellers i samfunnet: De foreldrene som sviktet, fikk 
ofte en helt annen interesse og omsorg fra barna enn 
de foreldrene som hadde gjort sin såkalte plikt. Ikke 
sjelden var det slik at barna til en alkoholisert mor tok 
seg av husholdningen, forvandlet seg til en voksen, 
gjemte flasker og kledde på moren før foreldremøter så 
ikke barnevernet skulle kobles inn. Alt etter hvordan 
man regnet, kunne det senere gå bra eller dårlig for 
disse sønnene og døtrene, men felles for dem alle var 
at foreldrene var midtpunktet i livet deres: De alkoholi -
serte eller narkomane foreldrene var en svart sol som 
barna kretset hvileløst rundt, en gåte de aldri ga opp 
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å forsøke å løse. Ingrid hadde sett dokumentarer om 
slike barn, spesielt hadde ansiktet til en sønn festet seg 
på nett hinnen, det åpne og håpefulle ansiktet idet han 
besøkte sin alkoholi serte mor i hennes trygdeleilig-
het. Moren åpnet døren langt om lenge, hun gikk på 
krykker, sønnen ga henne en klem, spurte hvordan det 
gikk: Hvordan går det mamma, hvordan har du det, 
spiser du ordentlig, mens moren mumlet til svar og 
humpet innover i leiligheten. Sønnen gikk etter, men 
før han gikk, snudde han seg til kameraet og sa: Jeg 
tror hun har en ganske bra dag i dag. 
 Dette hadde Ingrid kommet frem til: Foreldre er 
vik tige, men slik luft og vann er viktig: noe man leg-
ger merke til først når det forsvinner eller blir giftig. 
Slik er foreldre også, tenkte Ingrid: noe som først blir 
lagt merke til – eller får noen effekt, og da alltid nega-
tiv – idet de blir borte, eller er giftige, skadelige, eller 
når de tar livet av seg, blir alkoholikere, narkomane, 
kriminelle. Med andre ord: Du kan, som forelder, ikke 
gjøre barna bedre enn de uansett ville blitt, men du kan, 
på den annen side, ødelegge dem. 
 Hadde Ingrid kommet frem til denne innsikten før, 
kunne den spart henne for mye strev. For hun og Jan 
hadde som sagt fulgt tidsånden i oppdragelsen av sine 
barn, de hadde gitt dem en barndom med kjærlighets-
erklæringer og fysisk kontakt, familiefrokoster, heiing 
under fotballkamper, bursdagsfeiringer, sunne mat-
pakker fra hele kostholdspyramiden, høytlesing, opp-
merksomhet – et lyttende øre til fantasier og drømmer, 
tålmodige svar på alle spørsmål. Minst en halv time hos 
hver av guttene hadde de sittet, hun og Jan, hver eneste 
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kveld gjennom et tiår, annenhver kveld hos annenhver 
gutt. De hadde laget mat fra bunnen av, tatt dem med til 
legen for hver minste ting, de hadde trøstet og klappet 
og fulgt og kjørt og hentet. De hadde møtt opp til alt av 
konferansetimer, foreldremøter og dugnader, de hadde 
latt begge guttene begynne i korpset til tross for at ingen 
av dem var spesielt interessert i musikk og bare ble med 
på grunn av reisene, som ble finansiert av loppemarked 
to ganger i året, noe som krevde at Ingrid og Jan brukte 
fire–fem ettermiddager og kvelder hver høst og vår på å 
kjøre rundt i byen og hente møbler, gardiner, leker, klær, 
nips og elektriske apparater for deretter å bruke en helg 
på å selge de samme tingene, alt sammen for at guttene 
skulle lære å spille skjelvende, hjelpeløse versjoner av 
«Yesterday» og «Just a gigolo» på henholdsvis trompet 
og saksofon. 
 Hvorfor, tenkte Ingrid når hun våknet hver natt i halv 
to-tiden og sjelden fikk sove igjen før langt utpå morgen-
kvisten. Våken nok til å gruble, men for trett til alt annet 
lå hun der mens natten ble opplyst og tom, uten gjemme-
steder, og på denne tiden trengte ett bestemt minne seg 
på. I mange år hadde hun og Jan kjørt guttene opp til 
fotballbanen på Ekeberg, og ikke bare kjørt dem opp dit, 
men syklene deres også, og som om ikke dette var nok; 
Ingrid knep igjen øynene for å verge seg mot det klare og 
tydelige minnet om henne selv som bærer guttenes sykler 
inn i bilen, en Volkswagen Caravelle, mens guttene sitter 
i bilen og stirrer ned i telefonene sine. Der går hun, svett 
og utkjørt og middelaldrende, og løfter syklene deres inn 
i Caravellen, mens det sitter to store hann-mennesker i 
bilen og venter på at hun skal bli ferdig.
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  De to hann-menneskene hun hadde frembrakt, var 
nå høyere enn henne, de raget over henne, men de var 
ute av stand til å tørke seg selv i baken. Underbuksene 
deres hadde striper av avføring som Ingrid sprayet med 
flekkfjerner og kokte i vaskemaskinen. Hun skiftet med 
andre ord bleie på dem ennå. De kunne snakke for seg 
og argumentere, de kunne følge med på den lille aksje-
porteføljen sin – for nå hadde Martin fått seg jobb på 
Åpent Bakeri og begynt å investere, han også – men det 
var umulig å se dem for seg møte virkelige utfordringer, 
utholde kjedsomhet, utholde smerte. 
 Ingrid skulle ønske det fremdeles var tvungen verne-
plikt. Men bare med en del av seg ønsket hun dette. 
Den andre delen ville passe på dem, ville ikke sende 
dem i noen eventuell krig. Selvfølgelig ikke. Og likevel. 
En søndagsmorgen kunne det ligge en forkullet pizza i 
ovnen, som fremdeles sto på, mens Martin lå på gulvet 
på badet og snorksov, fremdeles full. Hver ettermiddag 
kom Ingrid hjem til et kjøkken som var rotete og skit-
tent, samme hvor rent og ryddig hun hadde forlatt det, 
og om nettene lå hun våken og kranglet og argumen-
terte seg gjennom dialoger, telefonsamtaler og e-poster 
som aldri kom til å utspille seg eller bli tatt eller sendt 
i virkeligheten. Dette var hun i stand til, men hun var 
ikke i stand til å få guttene til å tørke seg ordentlig i 
ræva eller vaske sine egne underbukser eller rydde opp 
etter seg på kjøkkenet eller bare føre en vanlig samtale 
med sine foreldre som ikke dreide seg om penger eller 
tjenester. 
 Ingrid ville skru tiden tilbake og gjøre alt anner-
ledes. Men løpet var kjørt, sønnene var store, de var 
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formet, de var vant til at alt ble gjort for dem i kjær-
lighetens navn. Hun dagdrømte om at de begge flyttet 
til Australia , samtidig som hun ville ha en garanti for 
at de var hundre prosent trygge der borte i Australia. 
Hun drømte om at de skulle være små igjen og at hun 
skulle stake ut en annen kurs. Hvilken kurs visste hun 
ikke, og Ingrid så for seg at hun skulle gå rundt, stadig 
mer krumbøyd, og spraye flekkfjerner på underbukser 
til hun falt om.
 
Fra besteforeldrenes trange og mørke leilighet på Hov-
seter hadde Ingrid fått komme inn i Jans solide, tradi-
sjonsrike familie i det store huset i Solveien. Nederst 
i hagen til dette huset, inntil veien, hadde hun og Jan 
bygget sitt eget hus, som var en moderne utgave av det 
gamle huset, med samme brunbeisede farge og samme 
blå vinduskarmer. 
 Om sommeren pleide Ingrid og Jan – og guttene da 
de var yngre – å sitte under det gamle pæretreet sammen 
med Ulla og Jørgen, foreldrene til Jan, og spise vafler 
med hjemmelaget pæresyltetøy og drikke kaffe fra Ullas 
gamle og velbrukte Rörstrand-porselen. Ettermiddags-
solen lyste flekkete ned på dem gjennom løvverket, det 
avskallede smijernsbordet de satt ved var det samme 
som Jan hadde sittet ved da han var liten, og som hans 
far, og hans far igjen, hadde sittet ved. Dette kunne man 
se på gamle svart-hvitt-bilder i Jørgens familiealbum, 
for eiendommen hadde vært i Jans familie i over hun-
dre år. Slekt skal følge slekters gang, tenkte Ingrid og 
så på de mørkt lilla syrinbuskene som sto på hver side 
av trappen opp til huset, over hundre år gamle de også. 
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