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«Det dr ett missnoje som jag skulle vilja
karaktdrisera som de stora forvdantningarnas
missnoje. Den fulla sysselsattningen och den
sociala tryggheten och en ar frén ar snabbt
stigande standard har skapat en ny tillforsikt
hos alla infor framtiden, men har ocksa
skapat en stigande otdlighet over att det

inte gér fortare dn det gor.»

Fra statsminister Tage Erlanders remissdebatt
i riksdagen. Stockholm, januar 1956



— HVA ER VITSEN med 3 slite og streve pa skolen bare
for a fa seg en jobb og et hus og noen barn og sa fortsette
a slite helt til man der, spurte Jonas da han var tretten.
— Hvorfor ikke bare bo i en campingvogn og leve pa
trygd, fortsatte han, og Ingrid greide ikke a finne et
svar. For hvorfor ikke bo i en campingvogn, tenkte
hun, hvorfor ikke leve pa trygd, hvorfor ikke bare legge
seg ned, hvorfor ikke bare gi opp. Dette var arven, her
kom sykdommen hun hadde brakt med seg, dette ikke-
livskraftige som hun kanskje hadde greid a bekjempe i
seg selv, men se her, nd hadde det dukket opp i Jonas, og
snart kom det til & dukke opp i Martin ogsa, og de kom
til & bli deprimerte og overvektige og spille dataspill
degnet rundt.

Heldigvis kom det ikke mer av dette slaget, men
omtrent ett ar senere sluttet begge sonnene a snakke.
Fra den ene dagen til den andre gikk de fra a kvitre som
smafugler til & stirre stumt ned i hver sin tallerken, og
nér foreldrene forsekte 4 fi dem med i praten rundt
middagsbordet, kom det bare et og annet grynt ut av
dem. Ingrid og Jan prevde 4 holde en samtale gaende
seg imellom, men i nerver av de tause, tyggende ansik-
tene var det vanskelig, og i tillegg var det som om de



hadde mistet evnen til 4 snakke med hverandre, etter
alle arene med avbrytelser.

Etter hvert kom det lyd i de to sennene, men det ble
aldri som da de var sma. Og det ville da ogsa vert bade
merkelig og unormalt, tenkte Ingrid. Hun var tross alt
forneyd. Det kunne vert verre. Sa lenge hun kunne
huske, hadde hun fantasert om katastrofer, eller ret-
tere sagt: Hvordan avverge dem. Da Ingrid var tre ar
gammel, tok moren hennes livet av seg. Ingrid kunne
bade gd og snakke pa den tiden, det gikk opp for
henne da faren fire ar senere omsider greide a drikke
seg ihjel. Hun var stor nok til at hun hadde kunnet
apne ytterderen, banke pa hos naboen og fa dem til 4
ringe ambulansen, slik hun som syvaring kunne ha tatt
trikken ned til Frognerparken og fatt snudd den ded-
drukne faren over pa ryggen, vekk fra den selepytten
han druknet i.

I stedet hadde hun ligget i sengen sin og sovet. Forst
neste morgen, lenge etter at de noenogtredve sovepillene
hadde stremmet gjennom moren og pa veien odelagt
alle organer og stoppet alle livsfunksjoner, hadde nabo-
ene hort Ingrid skrike. Hun ble flyttet til besteforeldrene
pa Hovseter, og na og da fikk de besok av faren, som
la seg pa gjesterommet for 4 bli edru. Der 1d han og
ropte om sma gra menn som skulle trekke ham ned til
helvete og steke ham pa spidd. Sa ble han borte igjen.
Han kom tilbake, han ble borte, og en morgen ble han
funnet i Frognerparken, med ansiktet ned i en salepytt.
De fa dagene han ennd levde, for han dede av kjemisk
lungebetennelse etter 4 ha pustet inn selevann, besokte
Ingrid og besteforeldrene ham pa sykehuset. Da hun sa



ham ligge der, koblet til ledninger og slanger, gikk det
opp for Ingrid at hun kunne ha reddet ham. Denne lille
tanken ble plantet i henne pa Ulleval sykehus hesten
1972 mens den syv ar gamle hjernen hennes befant seg
pa et stadium i utviklingen da den ma ha veert spesielt
klar for nye instrukser, for tanken vokste og grodde.
Snart innsa Ingrid at hun kunne ha reddet moren ogsa,
og gjennom darene strakte det seg utover tid og rom og
fikk henne til 4 kjenne seg vagt ansvarlig for noe som
hadde hendt pa den andre siden av jordkloden, eller
for den saks skyld under annen verdenskrig, i 1941,
altsd lenge for hun selv ble fadt, da morfaren ble sendt
til Sachsenhausen. Hvis samtalen kom inn pa annen
verdenskrig eller noe som kunne tenkes 4 bevege seg
videre til annen verdenskrig, forlot morfaren rommet.
At morfaren reiste seg og gikk midt i en samtale, var for
Ingrid like naturlig som at man ble vat nar det regnet.
Ingen stilte sporsmal ved denne oppferselen, men resten
av familien mente at det gikk en rett linje fra bestefarens
taushet til morens selvmord. Annen verdenskrig fort-
satte innad i familiene, nedover slektsleddene, og Ingrid
skulle fatt advart morfaren for Gestapo fikk tak i ham,
da ville ikke moren tatt livet av seg, og faren ville ikke
ha trappet opp drikkingen.

Det gjaldt a veere forberedt pd det verste. Dette hadde
festet seg i henne pd et sted som ikke var mottagelig for
hverken fornuft eller logikk, og heller ikke for hypnose
eller psykoterapi, som hun ogsa hadde forsgkt. Og slik
foreldrene hadde omkommet mens hun 14 i sengen sin,
slik fortsatte mennesker 4 omkomme mens hun 14 i sen-
gen sin, og hver morgen kunne hun lese om katastrofer



og ulykker som hadde hendt i nattens lop og som hun
ikke hadde loftet en finger for 4 forhindre.

Hvis hun gikk forbi et tomt galleri eller en tom
restaurant, matte Ingrid bekjempe trangen til 4 g inn
pa galleriet og late som hun var interessert i det som
hang pa veggene, eller inn pa restauranten og sette seg
ned ved et bord. Mye krefter gikk med til & motsta disse
impulsene, som gjerne ga seg ut for & veere noe annet.
Gikk hun forbi en tom kafé der en enslig kelner sto og
sd ut pa fortauet, kunne hun finne alle mulige grunner
til at hun matte ha kaffe, selv om hun nettopp hadde
drukket kaffe, bare for a gi seg selv tillatelse til 4 ga inn
pa den kafeen, fa alt pa rett kjol, ordne opp. Ingenting
ble bedre av at hun gikk inn et sted og glodde pa noen
bilder eller bestilte en kopp kaffe, hun var klar over det,
og hvis noen insisterte pa a apne gallerier og kafeer i
odslige strok, var det ikke hennes problem. Men her var
det logikken og fornuften som snakket, og deres skrav-
lete, liksom tynne stemmer hadde ingenting de skulle
ha sagt mot den sterke trangen til likevel 4 gjore det,
som om hun med disse formalslese handlingene matet
et slags altomfattende vesen som sa: Gjor det, sd lover
jeg a lette litt pd den enorme skylden din. Vesenet holdt
aldri hva det lovet, og likevel lot hun seg friste, gang pa
gang.

Hvis noe hendte med de to sennene, ville livet hen-
nes vere over. Da ville det vaere ute med henne, og alt
ville ta slutt. Men hun ensket ikke a tilbringe mer tid
med dem enn nedvendig. Kom en av dem inn i et rom,
merket hun hvordan pulsen gkte, som om hun var en
slags unnasluntrende ansatt i en bedrift der Jonas pa
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tyve og Martin pd atten var de myndige sjefene. Ingrid
visste alltid nar de ville ha penger; da var ansiktene sa
apne og vennlige, nesten som for i tiden. Forst hadde
dette gjort henne trist. Som et kjeerlighetsforhold som
har tatt slutt, tenkte hun nar de trampet rundt i huset
og smilte og sd henne inn i oynene bare nar de ville ha
penger.

Kommer du til middag i dag? kunne hun sporre i en
tekstmelding, og nar svaret, hvis det kom noe svar,
var: nei, med hverken stor forbokstav, forklaring eller
unnskyldning, skrev hun tilbake: Ok. Da setter jeg av
en porsjon til deg :-) For det skal ikke std pa meg, tenkte
Ingrid idet hun trykket pa send.

Ett ar etter videregdende bodde Jonas fortsatt
hjemme, og mens han bestemte seg for hva han skulle
studere, eller om han i det hele tatt skulle studere, job-
bet han pa Apent Bakeri borte pa Holtet og investerte
alt han tjente i aksjer.

— Burde han ikke egentlig betale for seg her, sa Ingrid
til Jan.

— Jo ... men vi trenger jo ikke pengene, hadde Jan
svart. — Sa det ville bare ha vert for prinsippets skyld.
Og det blir jo meningslost.

— Ja, kanskje det, hadde Ingrid svart. — Men hvis han
ma betale for seg, blir det mindre attraktivt for ham a
bo her.

— Han flytter tidsnok ut. Jeg synes det er hyggelig at
han bor her fremdeles, at vi kan sitte og se pa tv sammen
og spise sushi. Tenk at han vil sitte sammen med oss og
spise sushi og drikke hvitvin pa fredagskveldene, det
tror jeg ikke det er mange tyvearinger som gjor.
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— Jo, det er det mange tyvedringer som gjor. P4 job-
ben snakker de om dette nye fenomenet, at de voksne
barna gjerne sitter sammen med foreldrene og ser pa tv
i stedet for 4 gd ut i helgene. Men det blir dyrt a kjope
sushi og hvitvin til fire i stedet for til to. Voksne men-
nesker er mye dyrere i drift enn barn. Det blir som a
bo i kollektiv, bare at det er du som betaler for alle. Og
rydder og vasker etter dem ogsa.

Ingrid visste at den eneste grunnen til at guttene satt
sammen med dem pa fredagskveldene, var gratis vin og
sushi, samt at Ingrid og Jan, bezret over at guttene i det
hele tatt ville sitte der, lot dem bestemme hva de skulle
se pa tv, og slik endte disse fredagskveldene med filmer
og serier som fikk Ingrid til & sette seg pa kjokkenet og
lese nettavisene pa mobilen i stedet, mens pistolskudd
og skrik gjallet gjennom huset.

— De flytter tidsnok ut, sa Jan.

Ingrid hadde ofte angret pa at hun fikk barn. Alt som
kunne skje med dem, alt som truet, det var en ny
avgrunn som hadde apnet seg den dagen Jonas ble fodt,
og som ikke kom til 4 lukke seg igjen for hun selv var
borte. Jonas’ lille spedbarnskropp hadde gitt de gamle
katastrofefantasiene helt nye krefter, og derfor visste
Ingrid at hverken hun eller Jan noensinne ville orke a
kaste ut sennene, tvinge dem til 4 std pa egne bein. De
ville ikke engang greie 4 be dem pent om & flytte. For
hva hvis noe hendte. Om de na tvang Jonas til 4 finne
seg et sted a bo, forsarge seg selv ved hjelp av jobb eller
studieldn, og han for eksempel falt ned fra en veranda
under et nachspiel og ble lam, eller ble slatt i hjel i en
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taxike, eller drakk seg fra sans og samling og sovnet i
en snefonn og fres ihjel, og ingen la merke til det fordi
han ikke lenger bodde et sted der noen satt oppe og
ventet, slik Ingrid om ikke bokstavelig talt satt oppe, sa
i hvert fall 13 vaken til han var hjemme igjen.

Ingrid husket ettermiddagene i sin egen oppvekst da
besteforeldrene forlangte ro i leiligheten fordi de skulle
sove middag. Det var umulig 4 se for seg at hun og Jan
pa noe tidspunkt i guttenes oppvekst skulle lagt seg pa
sofaen etter middag og forlangt stillhet i huset. Etter
middag var det mas og skral for & komme seg ut av
deren med alt sportsutstyret, sette seg i en kald bil og
kjore til en opplyst slette eller stadion, der man sto og
hutret fordi det var akkurat sd langt unna at man ikke
ville rekke hjem igjen for man likevel ville matte dra
tilbake for a hente, og sa videre.

Na innsd hun at dette slitet hadde vert forgjeves.
Ikke for henne og Jan, kanskje, i og med at de opplevde
tilfredsstillelsen i a gjore sin plikt ifolge tidsinden. Men
for guttene sa det ikke ut til 4 ha gjort noen forskjell.
De var hverken spesielt flinke pa skolen eller spesielt
omgjengelige eller snille, alt ved dem var gjennomsnitt-
lig og alminnelig, og hvis Ingrid skulle karakterisere
dem pd noen mate, ville hun sagt at de var flinke til d ta
vare pd seg selv. Men var det ikke nettopp det hun og
Jan hadde oppdratt dem til: 4 ta vare pa seg selv, sa det
ikke skulle hende dem noe?

I fremtiden kunne hun se guttene komme pa besok
pa pleiehjemmet, hun sa dem i middelaldrende utgaver,
med tendringer og kone pa slep, det ville vere en son-
dag, den ene sendagen i maneden, og de ville ikke ta av
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seg ytterkleerne, men sette seg ned ved stolen hennes i
oppholdsrommet. Med hodet lent til siden ville Ingrid
sitte der og halvsove, rundt halsen ville hun kanskje
ennd ha en smekke som pleierne ikke hadde hatt tid til 4
fjerne, med flekker av storknet middagsmat. Ved siden
av henne ville de middelaldrende sgnnene sitte, med
ytterkleerne pa, og stirre ut i luften, eller ned i mobilen
eller hva slags utstyr som pa den tiden ville vere det
vanlige, det som alle hadde, mens konene deres ville
forsgke a konversere, kanskje ville de sporre hva Ingrid
hadde fatt til dessert, i en skoyeraktig tone ville de
sporre om dette, som om Ingrid var et uskikkelig barn
som bare ville ha dessert og andre sotsaker. Tenaringene
ville stonne med jevne mellomrom, og etter en halv time
ville de ga, og sa ville det vaere en maned til neste gang.

De ville ikke gruble og bekymre seg, slik Ingrid
hadde grublet og bekymret seg over sine foreldre og
besteforeldre, og Ingrid sa det paradoksale i dette feno-
menet, som hun kunne iaktta bade i sin egen familie
og ellers i samfunnet: De foreldrene som sviktet, fikk
ofte en helt annen interesse og omsorg fra barna enn
de foreldrene som hadde gjort sin sikalte plikt. Ikke
sjelden var det slik at barna til en alkoholisert mor tok
seg av husholdningen, forvandlet seg til en voksen,
gjemte flasker og kledde pa moren for foreldremeter sa
ikke barnevernet skulle kobles inn. Alt etter hvordan
man regnet, kunne det senere gd bra eller darlig for
disse sennene og detrene, men felles for dem alle var
at foreldrene var midtpunktet i livet deres: De alkoholi-
serte eller narkomane foreldrene var en svart sol som
barna kretset hvilelost rundt, en gate de aldri ga opp
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a forsoke a lose. Ingrid hadde sett dokumentarer om
slike barn, spesielt hadde ansiktet til en sonn festet seg
pa netthinnen, det dpne og hapefulle ansiktet idet han
besokte sin alkoholiserte mor i hennes trygdeleilig-
het. Moren dpnet deren langt om lenge, hun gikk pa
krykker, sennen ga henne en klem, spurte hvordan det
gikk: Hvordan gir det mamma, hvordan har du det,
spiser du ordentlig, mens moren mumlet til svar og
humpet innover i leiligheten. Sennen gikk etter, men
for han gikk, snudde han seg til kameraet og sa: Jeg
tror hun har en ganske bra dag i dag.

Dette hadde Ingrid kommet frem til: Foreldre er
viktige, men slik luft og vann er viktig: noe man leg-
ger merke til forst nar det forsvinner eller blir giftig.
Slik er foreldre ogsd, tenkte Ingrid: noe som forst blir
lagt merke til — eller far noen effekt, og da alltid nega-
tiv — idet de blir borte, eller er giftige, skadelige, eller
nar de tar livet av seg, blir alkoholikere, narkomane,
kriminelle. Med andre ord: Du kan, som forelder, ikke
gjore barna bedre enn de uansett ville blitt, men du kan,
pa den annen side, odelegge dem.

Hadde Ingrid kommet frem til denne innsikten for,
kunne den spart henne for mye strev. For hun og Jan
hadde som sagt fulgt tidsinden i oppdragelsen av sine
barn, de hadde gitt dem en barndom med kjzrlighets-
erkleeringer og fysisk kontakt, familiefrokoster, heiing
under fotballkamper, bursdagsfeiringer, sunne mat-
pakker fra hele kostholdspyramiden, haytlesing, opp-
merksombhet — et lyttende ore til fantasier og dremmer,
talmodige svar pa alle spersmal. Minst en halv time hos
hver av guttene hadde de sittet, hun og Jan, hver eneste
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kveld gjennom et tidr, annenhver kveld hos annenhver
gutt. De hadde laget mat fra bunnen av, tatt dem med til
legen for hver minste ting, de hadde trostet og klappet
og fulgt og kjert og hentet. De hadde mett opp til alt av
konferansetimer, foreldremeoter og dugnader, de hadde
latt begge guttene begynne i korpset til tross for at ingen
av dem var spesielt interessert i musikk og bare ble med
pa grunn av reisene, som ble finansiert av loppemarked
to ganger i aret, noe som krevde at Ingrid og Jan brukte
fire-fem ettermiddager og kvelder hver hest og var pa a
kjere rundt i byen og hente mobler, gardiner, leker, kler,
nips og elektriske apparater for deretter a bruke en helg
pa 4 selge de samme tingene, alt sammen for at guttene
skulle lzre & spille skjelvende, hjelpelose versjoner av
«Yesterday» og «Just a gigolo» pa henholdsvis trompet
og saksofon.

Huorfor, tenkte Ingrid ndr hun vaknet hver natt i halv
to-tiden og sjelden fikk sove igjen for langt utpa morgen-
kvisten. Vaken nok til & gruble, men for trett til alt annet
14 hun der mens natten ble opplyst og tom, uten gjemme-
steder, og pa denne tiden trengte ett bestemt minne seg
pa. I mange ar hadde hun og Jan kjert guttene opp til
fotballbanen pa Ekeberg, og ikke bare kjort dem opp dit,
men syklene deres ogsd, og som om ikke dette var nok;
Ingrid knep igjen oynene for a verge seg mot det klare og
tydelige minnet om henne selv som beerer guttenes sykler
inn i bilen, en Volkswagen Caravelle, mens guttene sitter
i bilen og stirrer ned i telefonene sine. Der gar hun, svett
og utkjert og middelaldrende, og lofter syklene deres inn
1 Caravellen, mens det sitter to store hann-mennesker i
bilen og venter pd at hun skal bli ferdig.
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De to hann-menneskene hun hadde frembrakt, var
nd heyere enn henne, de raget over henne, men de var
ute av stand til 4 torke seg selv i baken. Underbuksene
deres hadde striper av avfering som Ingrid sprayet med
flekkfjerner og kokte i vaskemaskinen. Hun skiftet med
andre ord bleie pd dem enna. De kunne snakke for seg
og argumentere, de kunne folge med pa den lille aksje-
portefeljen sin — for nd hadde Martin fatt seg jobb pa
Apent Bakeri og begynt & investere, han ogsi — men det
var umulig 4 se dem for seg mete virkelige utfordringer,
utholde kjedsomhet, utholde smerte.

Ingrid skulle enske det fremdeles var tvungen verne-
plikt. Men bare med en del av seg ensket hun dette.
Den andre delen ville passe pa dem, ville ikke sende
dem i noen eventuell krig. Selvfalgelig ikke. Og likevel.
En sendagsmorgen kunne det ligge en forkullet pizza i
ovnen, som fremdeles sto pa, mens Martin 14 pa gulvet
pa badet og snorksov, fremdeles full. Hver ettermiddag
kom Ingrid hjem til et kjokken som var rotete og skit-
tent, samme hvor rent og ryddig hun hadde forlatt det,
og om nettene 1l hun vaken og kranglet og argumen-
terte seg gjennom dialoger, telefonsamtaler og e-poster
som aldri kom til 4 utspille seg eller bli tatt eller sendt
i virkeligheten. Dette var hun i stand til, men hun var
ikke i stand til 4 fa guttene til 4 torke seg ordentlig i
reeva eller vaske sine egne underbukser eller rydde opp
etter seg pa kjokkenet eller bare fore en vanlig samtale
med sine foreldre som ikke dreide seg om penger eller
tjenester.

Ingrid ville skru tiden tilbake og gjore alt anner-
ledes. Men lopet var kjort, sennene var store, de var
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formet, de var vant til at alt ble gjort for dem 1 kjer-
lighetens navn. Hun dagdremte om at de begge flyttet
til Australia, samtidig som hun ville ha en garanti for
at de var hundre prosent trygge der borte i Australia.
Hun dremte om at de skulle vaere sma igjen og at hun
skulle stake ut en annen kurs. Hvilken kurs visste hun
ikke, og Ingrid sa for seg at hun skulle ga rundt, stadig
mer krumbeyd, og spraye flekkfjerner pa underbukser
til hun falt om.

Fra besteforeldrenes trange og merke leilighet pa Hov-
seter hadde Ingrid fatt komme inn i Jans solide, tradi-
sjonsrike familie i det store huset i Solveien. Nederst
i hagen til dette huset, inntil veien, hadde hun og Jan
bygget sitt eget hus, som var en moderne utgave av det
gamle huset, med samme brunbeisede farge og samme
bla vinduskarmer.

Om sommeren pleide Ingrid og Jan — og guttene da
de var yngre — 4 sitte under det gamle paeretreet sammen
med Ulla og Jergen, foreldrene til Jan, og spise vafler
med hjemmelaget paresyltetoy og drikke kaffe fra Ullas
gamle og velbrukte Rorstrand-porselen. Ettermiddags-
solen lyste flekkete ned pa dem gjennom levverket, det
avskallede smijernsbordet de satt ved var det samme
som Jan hadde sittet ved da han var liten, og som hans
far, og hans far igjen, hadde sittet ved. Dette kunne man
se pa gamle svart-hvitt-bilder i Jorgens familiealbum,
for eiendommen hadde vert i Jans familie i over hun-
dre ar. Slekt skal folge slekters gang, tenkte Ingrid og
sd pa de morkt lilla syrinbuskene som sto pa hver side
av trappen opp til huset, over hundre ar gamle de ogsa.
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