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FORORD

Krigen har alltid vert heltens historie, og den
skrevne historie heltens og seierherrens svart-hvite
beretning. Sjelden med bilder av enkeltmenneskets
skjebne uten at det er med pa 4 stotte opp om heltens
rolle. Det ville antagelig skjult helter og generaler
for ettertiden — i blod, svette og sult — som ikke var
deres egen. Og det ville gitt oss en sannere og mere
nyansert krigshistorie.

Mennesket har heldigvis stor evne til 4 tilpasse
seg, overleve og fortrenge, og star tilsynelatende opp
av asken som blir igjen etter enhver krig. Kanskje er
det dette som gjor at vi stadig eksisterer som art pa
kloden.

Forfatteren vil med denne boka minne om at
enkeltindividet, kvinner og barn — ogsa er en del av
krigens makabre og forvirrende bilde, selv om de
ikke far sine navn gravert inn pa minnesteiner eller
i heltenes beretning. De gjemmer sine lidelser og sin
lojalitet og bestemmer sjelden sin skjebne. Genera-
ler og helter vinner kriger. Enkeltmennesket mister
legemsdeler, hjem, familie — eller livet.

Med de vapen vi har i dag kan det se ut som om
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det er selve krigen som er enkeltmenneskets reelle
fiende, uansett hvilken side du befinner deg pa. Men
hvorfor er vi sa ikke kommet lenger i arbeidet med
4 ta konsekvensen av denne felles fiende i dagens
storpolitikk?

Denne boka gir ikke noe svar pa spersmilet, selv
om forfatteren av hele sitt hjerte skulle enske at den
gjorde. Dette er et stykke krigsberetning som ikke
forteller om det storpolitiske spillet, kampen i skyt-
tergravene, pa havet eller i luften. Men om en liten
familie som madtte remme fra et okkupert Norge
over grensen til Sverige. Det hendte 1944-435, i delvis
tretti kuldegrader, ostavindskuling og i darlig utstyr.
De kom fra det vesle tettstedet Lodingen pa Hinnay
i Nordland, der en liten gruppe arbeidet aktivt mot
tyskerne. Flere ble tatt og satt pa Grini. Var familie
ble sirklet inn av tyskerne og remte for ikke & bli
tatt. Far, mor og gutten pa fem ar.

Kvinna visste hva mannen drev med, men kjente
ikke detaljene. Likevel var det for farlig for henne a
bli igjen med barnet. Hun hadde bakt utallige bred
som ble brakt til karene som 14 i dekning i fjellene,
eller som ble skjult pa familiens soverom i Vika uten
at hennes foreldre som bodde i samme huset, visste
noe. Hun hadde ogsa kjent angsten for at lyden av
senderen som var pd loftet skulle rope dem nar de
tyske vaktsoldatene patruljerte rett forbi husveggen.

Mannen var med som neytralitetsvakt i Finnmark
under Finlandskrigen, november 39 og januar 40. I
krigsarene drev han med motstandsarbeide - til fots
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over grensen til Sverige, og gjennom radio til Lon-
don. Til sist ble det for farlig & veere i Ladingen, og
den lange vandringen fra Efjord (nd i Ballangen kom-
mune), opp fjellsida og innover viddene til Sverige
matte gjores. Der kjempet de sin egen ensomme krig
mot naturkreftene med en tysk streifpatrulje som
blodhund i halene. Forfatteren har gjort seg tanker
om hvorvidt de noen gang fikk kjempet den kampen
til ende — eller om de ma fore den resten av livet,
mens vi andre — som slapp lettere — ikke har evne
eller overskudd til & forsta det.

Selve historien og de geografiske opplysningene
er identisk med det som virkelig hendte. Hovedper-
sonene lever og forfatteren har kunnet ga direkte
til kilden etter opplysninger. Men det vil alltid vere
fragmenter av opplevelser og folelser i et mennes-
kes liv som det tier om eller fortrenger og helst vil
slippe at utenforstaende holder under lupen. Serlig
kanskje dersom en har slike minner a se tilbake pa
som denne familien har. Dette har forfatteren mattet
respektere.

Det indre liv — tanker og felelser — som personene
i boka viser oss, er derfor ren fiksjon og ma i sin
helhet belastes forfatteren — ikke modellene. Forti ar
er dessuten lang tid, og ville i alle fall umuliggjore
en reell rekonstruksjon av felelser og tanker. Forfat-
teren har likevel provd 4 ta vare pa hovedpersone-
nes identitet og egenart slik hun kjenner dem i dag.
Bipersonene har hun fritt diktet om eller konstruert.

Boka er blitt til i et enske om a avdekke litt
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av enkeltmenneskets — da i forste rekke kvinna og
barnets skjebne i krigsspillet.

Vi er alle enkeltmennesker. Det er slik vi gjenkjen-
ner hverandre, s vi kan se virkeligheten og bekjempe
det negative ved mytene og heltene i krig — og fred.

Til slutt vil jeg rette en inderlig takk til de tre som
gjennom sin beretning har gjort det mulig d skrive
denne boka.



Han er fem ar og vet at det er noe helt spesielt med
morfars jordkjeller. Utvendig er den som andre jord-
kjellere, men ingen far komme inn i den mere. Ikke
bestefar engang!

Gutten husker godt den haye hvelvingen og stein-
taket der inne. Far har sagt at det var fordi den var
sd solid og gjort av granitt at de tok den.

En dag hadde far statt og delt ei tenne med smor
i porsjoner til folk som han kjente. Tonna var kom-
met med bat sent kvelden for, og ble kjort til jordkjel-
leren i all hemmelighet. Gutten fikk se pa, men han
skjonte at far egentlig ikke ville at han skulle oppda-
get smoret. Det gjorde dagen fryktelig spennende og
betydningsfull. Han satte seg pa en tom potetkasse
og visste at dette var noe helt for seg selv. Tidde bom
stille og var liksom ikke der. Folk kom og gikk med
smorpakken i veska, under troya eller tilforlatelig i
kapelommen.

Da kom plutselig havnekaptein Andriano inn den
store dora til jordkjelleren og hilste stivt pa far med
ord som nok var til 4 forstd, men som ikke var rik-
tige likevel. Det var fordi han var tysk. Han hadde
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med seg Jens Bidsmann ogsa. Far sa ingen ting mens
de to karene sa seg rundt i jordkjelleren. Andriano
sa noe om at det var en bra kjeller. Han ville gjerne
se pa den. Sa kikket han opp i tenna og skret av
smeoret. Far ble rar i fjeset og kom med ei historie
om at det var televerket sitt smor og det skulle for-
deles pa dem som arbeidde pa telegrafen. Andriano
gjorde honner og gikk ut uten 4 svare pa det. Jens
Badsmann fulgte hakk i hzl. Gutten satt og hadde
god lyst til 4 si at den og den som hadde vert der
inne ikke arbeidet pa telegrafen, men han gjorde det
ikke. Det var liksom noe med fars fjes som holdt han
fra det.

De har ingen potetkjeller mer. Den er blitt ammu-
nisjonslager og blir passet pa av flere unge gutter i
uniform. Han synes at de snakker rart — og at det
er underlig 4 tenke pa at de gar med gever som kan
gjore folk dede pa et sekund, nar de samtidig smiler
og har rede kinner fordi de gar der ute i frosten i
timesvis. Noen ganger synger de ogsa.

Han vet godt hva ammunisjon er for noe. Det er
patroner og slikt som en kan skyte folk med. Der-
som en har gever. Tyskerne peker pa russefangene
med gever og roper og kommanderer. Ungene stjeler
seg rett som det er til 4 se pa nar det tause toget av
russefanger blir drevet nedetter veien til Vika der de
arbeider pa veien. De bygger bru og bunkers ogsa.
De slar pukk med slegger og triller den pa veien.
De sier ingen ting. Arbeider med beyd nakke under
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de bryske kommandoropene. Han vet at det ikke er
riktig at folk arbeider slik. Likevel er det ingen som
gjor noe med det.

Bestefar star pd skrevende bein og nekter tyskerne
a komme inn i huset da de kommer og vil bo. Han
er fryktelig redd. Det er nifst 4 se en bestefar som er
redd. Likevel bretter morfar ut skjorta da tyskeren
spor om han heller vil bli skutt enn & gi fra seg huset.
Og det er s3 stille i stua at han synes det er som om
de er dede alt alle sammen.

Men ingen blir skutt. Og de bor i Vika i bestefar-
huset alle fem. Bestemor og bestefar, far og mor og
han.

Tanja liker ikke ungguttene som passer pa jord-
kjelleren. Hun knurrer og skuler og ser ut som en
piasavakost pd ryggen nar de neermer seg. Det er som
hun ogsa vet at det er krig og at tyskerne er fiender
som de ma tale fordi de er redde for dem. Hun er
bare en hund, likevel vet hun alt.

Han ser pa henne at hun er redd for tyskerne nér
de vifter ungene vekk og er morske. Hun knurrer og
har halen mellom beina.

Russefangene gar ikke som folk flest — de subber
bortover veien i de vide, uformelige kappene sine.
Han kan ikke forestille seg at det er noen kropp
under. Det blir sa nifst 4 se dem. Bare et snauklipt
hode pa en mager hals som viser senene nar de bare
snur littegrann pa hodet. Av og til stikker et spisst kne
fram fra kappedpningen. Tvers gjennom buksa. De
beveger seg som om de gar i sevne. Uynene har lik-
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som ikke lys. Han tenker ikke pd dem som ordentlige
mennesker. De er russefanger.

Det hender at ungene leker tysker og russefange.
Det er ikke serlig artig a4 vere russefange. Det er
mere fart i 4 kommandere og svinge gever og brole.
De guttene som er tyskere er alltid storst og sterkest.

Tanja, som er en schefer, liker ikke tyskere. Gut-
ten ser ikke at de gjor sa mye galt, egentlig. De bro-
ler mest. At de virkelig skal skyte en vakker dag, er
for utrolig. Han kan liksom ikke forestille seg det.

Russefangene lager forskjellige ting. Av tre. Han
er av og til sammen med dem som er litt eldre og
gir dem bred. De som er mest frampa far slike sma
tresaker i bytte. Lynraskt kommer knoklete hender
fram fra den skittenbrune kappedrakten og griper
bredet mens vakten ser en annen vei. Slik er det alltid.
Noen ganger far russefangen tid til 4 gi noe i bytte.
Men gutten er aldri sa heldig at han far noe. Det er
slik & vere liten. Alltid kommer noen andre forst.

Stuevinduene i bestefarhuset vender mot veien.
Han kan felge med nar det stumme arbeidslaget
kommer subbende med sleggene pa nakken. En gang
er han modig og med i forste rekke med bredskal-
ken sin. En offiser med kasjettlue og pistol vokter
flokken. Vifter ungene unna etter hvert som de pres-
ser seg over veigroefta og innpa fangeflokken. Gutten
beveger seg sidelengs mot en fange som ser ut som
han ikke har fatt noe. Ungene passer pa 4 fordele
maten rettferdig. Brodet er bredere enn gutten. Han
prover a gjore seg sd usynlig som mulig, likevel ser
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han at offiseren har oppdaget han. Det gar en skjel-
ving gjennom han. Men offiseren fester blikket pa
noe annet. Ikke alle tyskerne er like fale.

Det er denslags Tanja ikke skjonner. Hun er en
hund. Han er en gutt. Stor na. Forstar at noen tyskere
har mildere oyne enn de andre og bare lar blikket gli
ut til sida og rett ned i det svarte vatnet i veigrofta
ndr ungene gir russefangene bred. Senere passer han
pa at han ikke har sd store bradstykker at han ikke
kan dekke dem med kroppen sin. Det er ikke verdt.
For alle tyskere er ikke likedan.

Han finner pa at det vil se helt tilforlatelig ut der-
som han tar seg en liten tur i motsatt retning — mot
skjden, og sa kvikt passe pa a springe baklengs med
bredet bakpa nakken. Arne og han samler bred i
ei blikkbgtte. Det er fryktelig lurt gjort, for de kan
sette blikkspannene fra seg under brua. Sa peker de
heller nar fangene kommer for a hente vann til sto-
pingen. Det er lettere enn & utsette seg for tyskerne.
Nar vakta snur seg bort, peker de pa brua, og karene
forstar. Gutten skjonner ikke hvordan fangene klarer
det, men blikkspannene tommes alltid.

Vatnet under brua surkler fredelig videre.

Far er nesten aldri hjemme. Han kommer nar han
kommer. Ingen vet noe. I alle fall sier ingen noe. Far
forteller han aldri at han skal av garde. Han er bare
vekk en kveld nar gutten kommer hjem til kvelds-
maten. Men det gjor ingenting, for mor er alltid der.
Bestefar og bestemor ogsd. De er en del av huset i
Vika. En ganske annen og viktigere del enn unggut-
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tene utenfor jordkjelleren. Det er ikke langt imellom.
Likevel er det en annen verden.

Tidlig pa hesten — for frosten kom —kan han huske
at de var pa hytta til Erikstad sine. I Kanstadbotn.
De hadde med seg mange sma kvarteler. Mor gjorde
slik nummer av de der tonnene. Fortalte til alle at
de skulle plukke bldber. Det gjorde de ogsa. Noen
dager var de hos Gundersen sine. Han skjonner ikke
at de skal behove sd mye bzr. Men mor ble frykte-
lig fortvilet da et kvartel falt i bakken da de skulle
hjem, og bearene trillet utover veien. Det er viktig
med bliber.

Det er ikke bare baerene. Av og til nevner de kri-
gen med rare skurrende stemmer. Han far en ullen,
utrygg fornemmelse av at det var krigen — mere
enn bzrene som gjorde det nedvendig & vere i
Kanstadbotn.

Han husker at samtalene stanset opp nar han eller
en annen av ungene kom inn i hytta.

Der er noen ord som aldri sies. Men de er likevel
synlige hele tiden. Om kveldene henger de over senga
og har i seg alle spersmalene han ikke vet 4 forme
og alle svarene han vet han ikke far. Han ser ordene
der i morket og prover a tvinge seg inn pa dem. Pro-
ver a signalisere til bildene av de voksnes alvorlige
ansikter og radville, hemmelighetsfulle prat. Men det
ender bestandig med at sevnen tar han. Lydene fra
huset overbeviser han om at natta ikke er noe a vare
redd for. Han herer ovnsringene nede hos bestemor.
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Horer det sld i ei dor et eller annet sted i huset. Best
er det nar mor spiller piano. Den lyden tar alle usikre
lyder bort.

Likevel hender det utover hasten at han ser for seg
kveldene i hytta i Kanstadbotn. Det var sa underlig.
Sa mange mennesker som egentlig ikke kjente hver-
andre. Nar han spurte om de skulle hjem snart — sa
fikk han bare et kanskje til svar. De fyrte pa pei-
sen hver kveld. Bildene rammes inn av peisvarmen
og voksne stemmer. Noen ganger var stemmene irri-
terte, nervese. Som om de slett ikke vil vaere der og
plukke de hersens bldbzrene.

Ett bilde er klarere og har mere lyd enn de andre.
Det er ikke godt 4 mane fram etter at han har lagt
seg. Det skal helst komme fram i dagslys. Bestemor
eller mor skal helst veere hos han da.

Det er sommer. Han er oppe i Hamdalen og kom-
mer gdende nedover veien alene. Tenker pa ingen
ting. Det er sol. Sann rar glohet sol som gjor ham
svett i nakken, men er god likevel. Han gar akku-
rat forbi hos Winsjansen sine da himmelen sprenges
av flydur. En kar han ikke kjenner si noye kommer
lopende. Roper at nd kommer flyene og «tar» det
tyske transportskipet. Et par unggutter farer forbi i
veldig fart og roper til han at han skal pelle seg hjem
til mora si, for na blir det skyting.

Han blir stiende og se pd ildkulene. Bildet er
tydelig ndr han tar det fram igjen. P4 en mate er det
tydeligere nd enn i sommer.
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Lyskulene!

Han star med hendene dypt nedi lommene og ser
pa med dpen munn. Han gar ned til brua og blir
staende igjen, henger pa rekkverket og glor utover
havet. Da ser han béten de skyter pa. Lyskulene er
ikke bare lys. Det er ordentlige kuler! Noen treffer
vatnet. Men andre treffer baten! Han glemmer at
det er han som star pa brua og ser. Er liksom ingen.
Henger bare der pa rekkverket mellom himmel og
jord.

Mor er bratt der og tar han i nakkeskinnet. Det er
forsmedelig. Men det horer ogsa med. Det er skam
a bli dradd med slik nar en er fem ar. Alt er farlig og
mor er redd.

Han skjenner at det var for tyskerne tok potet-
kjelleren. For det var dit mor dro han med. Det var
mange der. Noen grat fryktelig. Der var klamt og
ikke til 4 holde ut. Merkt og nifst. Bestemor, Erna,
mor og han satt sammen. Og Erna hylte som en
stukken gris, enda hun er mye eldre enn han.

Etterpa kommer bildet av jordkjelleren for ham.
At de sitter der. Og bildet av russefangene. Han ser
at de griper bradskalkene — fort som lynet, og stikker
dem under kappa si. Han skjonner at de er fryktelig
redde. Men han skjenner ikke den sevnige maten de
er det pa. Det sees liksom ikke pa dem. QOynene deres
glir unna. Han far aldri sett i dem at de er redde. Vet
bare at det er slik.

De som bor langs elva og rundt brua som russe-
fangene bygger er ogsa mediredselen. Skredder Nass
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som sitter med beina i kryss pa bordet sitt og syr
og ser ut gjennom vinduet. Gutten tror at Nass ser
mye. Og i andre etasje sitter skomaker Juel med sine
harde smell over utslitte sdler. En underlig, ilter lyd.
Redd!

Gutten har vert der, bade hos skredderen og sko-
makeren, med far eller mor. Flere ganger. De er med
i bildet fordi de bor ved brua der russefangene slar
med sleggene og tar bradskalker i full fart og haster
videre. De har vinduer mot veien begge to. Han fun-
derer mye over hvorfor ingen sier noe. Nesten hver
kveld. Om dagen er alt annerledes. Bildene er ikke
tydelige fordi virkeligheten er.

Han ser skredderen best om kvelden nar han lig-
ger i senga si. Det store bordet framfor vinduet. Alt
toyet lagt utover. Alle tradendene i sma lorvballer
i krokene. Han kan se skredderen fra innsiden og
gjennom vinduet — alt etter som han vil néar han lig-
ger slik i senga. Nar bildet er utenfra, ser han skred-
deren fra siden. Noen ganger har mannen den ene
foten ned fra bordet. Slik!

Far er ikke med i de redde bildene. Han er all-
tid ute og maler. Lager malingen selv. En stor dunk
med linolje. Et eventyr av sma papirposer med alle
fargene i! En stor pose med kjedelig sinkhvitt. Far
ber han rett som det er om 4 rore med en trepinne i
boksen nér han blander fargene. Moro! Far er alltid
en verden for seg. Flytende. Plutselig er han ikke der.

Far studerer de sma prevepinnene med ulik farge
pa. Han sier lite. Gransker dem framfor lyset. De ma
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«std» til hverandre sier han. Golvlister, vinduslister,
taklister. Alt. Han er fryktelig noye. Noen ganger tar
han seg tid til 4 rosemale serveringsbrett for folk.
De kommer innom og bestiller. Sa slar de av en prat
med mor. Ovale, svarte brett med oppbrettet kant.
Blomstene star og glader mot den svarte flata til slutt.

Far arbeider pa et bittelite rom oppe under taket.
Han kan sa vidt sta oppreist der inne. Men det gjor
ingenting for han sitter nar han arbeider. Gutten far
se pa. Musestille. Fars kott er i den eldste delen av
bestefars hus. De forteller at det har vart losjihus og
litt av hvert i gammelhuset. Han synes det er rart 4
tenke pa at noe har vert for — for han ble fodt. Det
gar liksom ikke an. Likevel har han et slags bilde
inni seg av det ogsa.

Han ma holde pusten nar far setter monster pa det
han skal male. Forst tegner han opp mensteret pa et
papir og stikker opp alle strekene med nal. Det er et
sveert arbeide. Sa legger han papiret pa brettet han
skal male og drysser over med talkum. Der talku-
met treffer hullene, faller de ned pa den svarte flata
og blir stdende igjen nar papiret fjernes. Tilsammen
danner det monsteret som far skal male. Da gjelder
det ikke 4 fa nyseanfall! Det er ikke lov. Han blir
bestandig lattermild nar han ser far legge menster
pa. Det er som om han skal sprenges av latter og
nys. Bare for at han ikke ma! I bildet med far er det
ikke noe 4 vere redd for. Bare farger og talkum og
rask og papir pa golvet.

Far ber han rett som det er 4 krype under bordet
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og hente noe som har ramlet ned. Papirkorga nar han
akkurat under haka nar han stir pa kne og plukker
papir under bordet.

En dag kommer det to offiserer pa besok til huset
ved jordkjelleren. De kommer fra Qygarden. Det er
lang vei. Det er ikke ofte gutten har vert der. De har
hert at mor spiller piano og vil here pa. Mor setter
seg litt motvillig til 4 spille. Mennene i uniform lyt-
ter og smiler. Men far liker det visst ikke noe serlig.
Han gér opp pa loftet mens mor spiller.

En dag herer han noen snakke om at dersom noe
hender med jordkjelleren sa kommer hele huset til a
bli blast til himmels. Han forstar at det var dristig
av bestefar a nekte tyskerne a ta huset. Vet ikke om
han sd at bestefar brettet til side troya og skjorta
og horte han si til tyskerne at de bare skulle skyte,
eller om noen har fortalt han det. Det irriterer han
en stund, fordi han ikke kan fortelle det til ungene i
veien dersom han ikke si det — pa riktig. Sa glemmer
han det. Tror til sist for sikkert at han sd. Men han
sier ingenting til de andre ungene likevel.

Der er mange dorer i huset i Vika. Néar noen gér i
den ene enden av huset, eller bruker stemmen gjen-
nom apne dorer, sd hores det godt i den andre enden.
Om han ikke riktig sa tyskerne den gangen de skulle
ta huset fra dem, sa mener han i alle fall sikkert at
han horte dem. Skulle bare mangle!

En dag er det noen som skyter ved husnova, like
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utenfor vinduet. Han kikker ut og ser at det ligger
en tysker ved husveggen og skyter. Han ser ut som
et levende teppetrekk i den hvite drakten sin. Senere
far han vite at det bare var «fispatron»! Men han
kjente redselen tvers gjennom klaerne. Gever er far-
lige selv om ingen skyter med dem ... Redselen er
ikke bare noe han tenker pa kan bli, den er der helt
tydelig. Na! Med en gang!

Tanja bjeffer og baerer seg fryktelig. Mor renner ut
og bruker hay, skingrende stemme. Unggutten ler og
sier noe pa tysk. Han horer det tvers gjennom vegger
og derer. Klemmer fjeset mot den isete ruta. Hjertet
stopper et oyeblikk fordi han vet at mor star der ute.
Men de skyter ikke pa henne. Senere venner alle seg
til knatringen. De skyter bare pa dagtid. Kaller det
ovelse. Alle finner seg i det s neer som Tanja. Hun
bjeffer alltid og vil renne ut og ta ungguttene.

P4 en eller annen mate blir han aldri ferdig med bla-
barturen til Kanstad. Det er rart & dra pa blabeer-
tur seint om kvelden pa den tida da han vanligvis
ma legge seg. De reiste ikke med lokalbaten, enda
han vet den gar béde til Erikstad og Kanstadbotn.
De reiste med en liten bat i svarte natta. Og ingen
snakket med hverandre. Satt bare og ble fraktet.
Gutten fikk tak i et metall-maleband mens de satt
rundt peisen pd hytta. Han moret seg med 4 fa male-
bandet til 4 ga inn og ut av den runde boksen nar han
trykket pa en knapp. Det ble et skarpt smell som slo
festlig utirommet mellom de lave, voksne stemmene.
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Plutselig hoppet ei av damene til og ba han sint om
a slutte med det braket. Han satte seg skamfull i en
krok med hendene rundt knzerne. Det ble ekkelt og
stille i hytta. Mor satte seg bort til han. Men hun sa
ingenting. Far var ikke der. Far var utenom bildet.
Alltid.

Der var mange i stua. Men det ble ikke sagt sa
mye. Hun med den nervese, sinte stemmen ble ogsa
taus. Det var som om alle lurte pa hverandre. Han
ble svett i handflatene og holdt seg til mor. Han sov
pa hemsen hos henne. Hun hadde et nakent ansikt
som likevel ikke viste hva hun egentlig tenkte.

Siden nar de vel er hjemme, horer han noen snakke
pa mors kjokken om noen av de unge jentene som
var pd hytta hos Erikstad. Bare noen fa lave ord.

- Ho adla foten. Skulle remme. Hoppa ut vin-
duet. Blei tatt alle sammen!

— Sngballen ruller fort ...

- Ja.

Han vet ikke hvor han har ordet fra. Grini. Det
har en hul klang av metall. En ekkel lyd. Som av
malebandet i metallboksen. Han skjenner ikke at
han noen gang likte den lyden.

Krig! Han herer ikke sa ofte det ordet. Men han
horer det. Vet liksom ikke hva det er. Men det har
noe med tyskerne 4 gjore. Det har noe med alle de
usagte ordene, alle blikkene, all samtale som bratt
stopper opp dersom et bestemt menneske kommer
inn i rommet. Gutten sitter under bordet og snapper

21



opp sma bilder som til sammen skal gi han et helt
bilde av ordet krig. Ennd har han ikke forstaelsen av
det.

En liten del av bildet er at en ma vere forsiktig
med maten. Han tenker ikke over det, men fornem-
mer at det ikke alltid har vert slik: At smulene pa
golvet ogsa er mat. Kjokkenbenken er like lang som
den ene langveggen. Men der blir ikke selt mange
smuler utover. Og det er pa grunn av krigen. Der er
et skap av finér oppa benken. Det har far laget og
lakkert. Bildet av krigen er de tomme, ryddige kjok-
kenskapene og syltetoyet av tyttebaer og kokte gul-
rotbiter. De blir inni bildet fordi noen forteller om
sukkeret for i tiden. Sukkertanga henger pa plassen
sin. Den glefser de store brune sukkerklumpene rett
i to. Men han herer om det hvite sukkeret. Det ma
ha vert noe riktig godt & ta i munnen. Det er ikke i
bildet. Derfor er det pa en mate ikke virkelig.

De har gulretter og poteter i kjelleren. De kommer
fra dkrene nedenfor huset. Ligger i torr, hvit sand
som er fraktet fra stranda pd Rotver. For krigen
hadde de alt i potetkjelleren. Na far ingen komme
inn dit mere.

Det er ganske festlig nar bestemor «knaller» av
garde med sukkersaksa. Knuser det morke sukkeret
i mindre og mindre biter. De spretter svert. Gutten
far alltid en bit. Helst de som faller pa golvet. Han
blaser bare pa dem. De er like gode. Alle smuler er
mat! Sukkeret er i en rustrad boks. Der er flere bok-
ser i skapet. Snirklete bokstaver utenpa. Mel. Kaffe.
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Sukker. Han kan ikke lese, men mor staver og leser
for han. Han pleier 4 temme over i boksene nar mor
kommer fra butikken med matvarer i grapapirpo-
ser. Han sitter pa benken og foler seg betydnings-
full. Det er viktig ikke 4 sole utover. Han herer den
sare, skjore lyden av mel og gryn som renner ned
i boksen. Han glemmer det aldri. Mors kjekken er
bare et kott i forhold til bestemors. Ikke noe ordent-
lig kjokken. Hun har ikke innlagt vatn. Ma ga med
batta og hente hos bestemor eller i elva. Men klager
ikke.

Elva er til 4 hente vatn i, og til & skylle kler i —
nederst. Alle kommer dit. Om vinteren slar de hull i
isen og slipper botta nedi. Om det er lite hull, bruker
de blikkesen til 4 ta opp vatnet med. Kvinnfolkene
ligger pa kne i elvosen og skyller kler. Det er kaldt
om vinteren. De slar og blaser i hendene som lyser
mot den bla-kvite isen, ildrede av frost og isvatn.
Sa kommer ungene og hjelper til. Spark eller kjelke
brukes til & frakte stamper og better med kler eller
vatn.

Etter kalde dager med skylling og vatnbering er
det ofte glovarm sildegrynssuppe til middag. Masse
heslige gryn, synes han. Vet ikke noe verre i hele
den vide verden. Det stanker sild over hele huset.
Det hjelper ikke at sildebitene er sirlig skaret opp.
Han grosser. Sildebeina star opp over overflaten som
antenner og skraper i ganen og pa tunga lenge for
han tar ferste munnfull. Han pleier a jukse til seg
sporbitene. De er ofte uten bein. Og sa har de en
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morkebrun farge. Er ikke sa uappetittlige som de
gra sildebitene. Mor sier det er saltet som gjor dem
morke. De ligger lenge i kjelleren med saltlake pa alle
kanter. S4 trekker det bedre pa sporstykkene enn pa
silda ellers — fordi sporstykket er sa velsignet tynt.
Han redder seg pa det. Men sildegrynssuppe er og
blir en trasig sort. Kdlrabi i massevis. Han kan ikke
begripe at det skal vere nedvendig med kalrabi.

En dag herer han at de voksne er sinte inne pa
kjokkenet hos bestemor. Horer dem nevne tysker.
Han spisser alltid erene nar det ordet kommer fra
noen. Han lister seg inntil dersprekken.

De snakker om ei geit. Onkel Bjarne si geit. Han
har den i fjoset sitt. Det som er vegg i vegg med det
vesle naustet der han har baten. Den tyske soldaten
har stukket bakbeina til geita opp i leerstavlene sine
og gatt los pa geita, sier de. Senere far han vite at de
har slaktet geita til onkel. Han prover a huske sam-
talen mellom de voksne — men greier liksom aldri a
komme helt til bunns i det. Hvorfor skulle soldaten
gjore det slik? Slo han? Gutten spor forsiktig. Men
far vage og unnvikende svar. Soldaten har forgrepet
seg pa geita, sier en eller annen i forbifarten. Gutten
kan ikke forsta at det skulle vaere nedvendig d avlive
geita for det. Han ser for seg hvordan den sa ut nar
den gikk omkring og tygget gress. Det var ei munter
og artig geit. N4 er den ikke mer.

En annen dag kommer uhyggen som en vegg over
alle. Folk grater. Gutten tor ikke sporre. Likevel
kommer det for en dag. Om ungjenta som var sam-
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men med ei venninne og plukket ber borte i Ura.
«Tysker»-ordet far en ekstra kald og nifs klang. For-
hatt. Det er en av «dem» som har drept ungjenta pa
beertur.

Det er ikke lenger bare et ord: Krigen. Han har
sett jenta mange ganger om han ikke kjenner henne.
Hun er plutselig usynlig. Dod!

Han ser for seg unggutten under vinduet. Ser for
seg geita med skjegget og gress i kjeften. Ser for seg
malebandet som spretter inn i metallboksen med et
klikk. Det blir uhyggelig med beerturer.

Han speor endelig hvorfor tyskeren drepte jenta.
Men ingen svarer. Det er visst for falt. For trist. Han
skyver det bort. Bildet av jenta. Det blir for heslig
uten at han kan se det helt klart hvorfor. Og han
skjonner at det er sa fortvilet mye han aldri vil fa
vite sd lenge ingen svarer.

Han er ofte pa kaiene. Men det er ikke lov. Det er
farlig. De voksne tror at en detter i havet. De storre
guttene fisker mort der nede. Snelletrad og boyde
knappendler. Han lurer seg til 4 fiske — han ogsa. Far
en og annen som han forzrer katta.

En dag kommer en fiskebat til kaia. En hel del folk
som skal kjope fisk melder seg straks. Men nei. Det er
fritt for fisk, sier de ombord. Det blir masse oppstyr
og kjefting sa ungene trekker seg forskrekket unna.
Fiskerne blir beskyldt for a selge fisk til tyskerne pa
Nes. Det er stor skam. Det blir mye skjelling som
ender med at fiskebaten forsvinner ut Vagen.
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Han har lenge sett og hert at nar tyskerne viste
seg eller ble nevnt — sa forandret folk seg umerkelig.
En kunne ikke si helt noyaktig hva det var, men ...
Etter episoden pa kaia skjonner han at det er andre
enn tyskerne som far folk til 4 forandre seg. Det er
utrygt og dumt.

Det er en del av bildet.





