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Forord

Krigen har alltid vært heltens historie, og den
skrevne historie heltens og seierherrens svart-hvite
beretning. Sjelden med bilder av enkeltmenneskets
skjebne uten at det er med på å støtte opp om heltens
rolle. Det ville antagelig skjult helter og generaler
for ettertiden – i blod, svette og sult – som ikke var
deres egen. Og det ville gitt oss en sannere og mere
nyansert krigshistorie.

Mennesket har heldigvis stor evne til å tilpasse
seg, overleve og fortrenge, og står tilsynelatende opp
av asken som blir igjen etter enhver krig. Kanskje er
det dette som gjør at vi stadig eksisterer som art på
kloden.

Forfatteren vil med denne boka minne om at
enkeltindividet, kvinner og barn – også er en del av
krigens makabre og forvirrende bilde, selv om de
ikke får sine navn gravert inn på minnesteiner eller
i heltenes beretning. De gjemmer sine lidelser og sin
lojalitet og bestemmer sjelden sin skjebne. Genera-
ler og helter vinner kriger. Enkeltmennesket mister
legemsdeler, hjem, familie – eller livet.

Med de våpen vi har i dag kan det se ut som om
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det er selve krigen som er enkeltmenneskets reelle
fiende, uansett hvilken side du befinner deg på. Men
hvorfor er vi så ikke kommet lenger i arbeidet med
å ta konsekvensen av denne felles fiende i dagens
storpolitikk?

Denne boka gir ikke noe svar på spørsmålet, selv
om forfatteren av hele sitt hjerte skulle ønske at den
gjorde. Dette er et stykke krigsberetning som ikke
forteller om det storpolitiske spillet, kampen i skyt-
tergravene, på havet eller i luften. Men om en liten
familie som måtte rømme fra et okkupert Norge
over grensen til Sverige. Det hendte 1944–45, i delvis
tretti kuldegrader, østavindskuling og i dårlig utstyr.
De kom fra det vesle tettstedet Lødingen på Hinnøy
i Nordland, der en liten gruppe arbeidet aktivt mot
tyskerne. Flere ble tatt og satt på Grini. Vår familie
ble sirklet inn av tyskerne og rømte for ikke å bli
tatt. Far, mor og gutten på fem år.

Kvinna visste hva mannen drev med, men kjente
ikke detaljene. Likevel var det for farlig for henne å
bli igjen med barnet. Hun hadde bakt utallige brød
som ble brakt til karene som lå i dekning i fjellene,
eller som ble skjult på familiens soverom i Vika uten
at hennes foreldre som bodde i samme huset, visste
noe. Hun hadde også kjent angsten for at lyden av
senderen som var på loftet skulle røpe dem når de
tyske vaktsoldatene patruljerte rett forbi husveggen.

Mannen var med som nøytralitetsvakt i Finnmark
under Finlandskrigen, november 39 og januar 40. I
krigsårene drev han med motstandsarbeide – til fots
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over grensen til Sverige, og gjennom radio til Lon-
don. Til sist ble det for farlig å være i Lødingen, og
den lange vandringen fra Efjord (nå i Ballangen kom-
mune), opp fjellsida og innover viddene til Sverige
måtte gjøres. Der kjempet de sin egen ensomme krig
mot naturkreftene med en tysk streifpatrulje som
blodhund i hælene. Forfatteren har gjort seg tanker
om hvorvidt de noen gang fikk kjempet den kampen
til ende – eller om de må føre den resten av livet,
mens vi andre – som slapp lettere – ikke har evne
eller overskudd til å forstå det.

Selve historien og de geografiske opplysningene
er identisk med det som virkelig hendte. Hovedper-
sonene lever og forfatteren har kunnet gå direkte
til kilden etter opplysninger. Men det vil alltid være
fragmenter av opplevelser og følelser i et mennes-
kes liv som det tier om eller fortrenger og helst vil
slippe at utenforstående holder under lupen. Særlig
kanskje dersom en har slike minner å se tilbake på
som denne familien har. Dette har forfatteren måttet
respektere.

Det indre liv – tanker og følelser – som personene
i boka viser oss, er derfor ren fiksjon og må i sin
helhet belastes forfatteren – ikke modellene. Førti år
er dessuten lang tid, og ville i alle fall umuliggjøre
en reell rekonstruksjon av følelser og tanker. Forfat-
teren har likevel prøvd å ta vare på hovedpersone-
nes identitet og egenart slik hun kjenner dem i dag.
Bipersonene har hun fritt diktet om eller konstruert.

Boka er blitt til i et ønske om å avdekke litt
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av enkeltmenneskets – da i første rekke kvinna og
barnets skjebne i krigsspillet.

Vi er alle enkeltmennesker. Det er slik vi gjenkjen-
ner hverandre, så vi kan se virkeligheten og bekjempe
det negative ved mytene og heltene i krig – og fred.

Til slutt vil jeg rette en inderlig takk til de tre som
gjennom sin beretning har gjort det mulig å skrive
denne boka.
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Han er fem år og vet at det er noe helt spesielt med
morfars jordkjeller. Utvendig er den som andre jord-
kjellere, men ingen får komme inn i den mere. Ikke
bestefar engang!

Gutten husker godt den høye hvelvingen og stein-
taket der inne. Far har sagt at det var fordi den var
så solid og gjort av granitt at de tok den.

En dag hadde far stått og delt ei tønne med smør
i porsjoner til folk som han kjente. Tønna var kom-
met med båt sent kvelden før, og ble kjørt til jordkjel-
leren i all hemmelighet. Gutten fikk se på, men han
skjønte at far egentlig ikke ville at han skulle oppda-
get smøret. Det gjorde dagen fryktelig spennende og
betydningsfull. Han satte seg på en tom potetkasse
og visste at dette var noe helt for seg selv. Tidde bom
stille og var liksom ikke der. Folk kom og gikk med
smørpakken i veska, under trøya eller tilforlatelig i
kåpelommen.

Da kom plutselig havnekaptein Andriano inn den
store døra til jordkjelleren og hilste stivt på far med
ord som nok var til å forstå, men som ikke var rik-
tige likevel. Det var fordi han var tysk. Han hadde
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med seg Jens Bådsmann også. Far sa ingen ting mens
de to karene så seg rundt i jordkjelleren. Andriano
sa noe om at det var en bra kjeller. Han ville gjerne
se på den. Så kikket han opp i tønna og skrøt av
smøret. Far ble rar i fjeset og kom med ei historie
om at det var televerket sitt smør og det skulle for-
deles på dem som arbeidde på telegrafen. Andriano
gjorde honnør og gikk ut uten å svare på det. Jens
Bådsmann fulgte hakk i hæl. Gutten satt og hadde
god lyst til å si at den og den som hadde vært der
inne ikke arbeidet på telegrafen, men han gjorde det
ikke. Det var liksom noe med fars fjes som holdt han
fra det.

De har ingen potetkjeller mer. Den er blitt ammu-
nisjonslager og blir passet på av flere unge gutter i
uniform. Han synes at de snakker rart – og at det
er underlig å tenke på at de går med gevær som kan
gjøre folk døde på et sekund, når de samtidig smiler
og har røde kinner fordi de går der ute i frosten i
timesvis. Noen ganger synger de også.

Han vet godt hva ammunisjon er for noe. Det er
patroner og slikt som en kan skyte folk med. Der-
som en har gevær. Tyskerne peker på russefangene
med gevær og roper og kommanderer. Ungene stjeler
seg rett som det er til å se på når det tause toget av
russefanger blir drevet nedetter veien til Vika der de
arbeider på veien. De bygger bru og bunkers også.
De slår pukk med slegger og triller den på veien.
De sier ingen ting. Arbeider med bøyd nakke under
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de bryske kommandoropene. Han vet at det ikke er
riktig at folk arbeider slik. Likevel er det ingen som
gjør noe med det.

Bestefar står på skrevende bein og nekter tyskerne
å komme inn i huset da de kommer og vil bo. Han
er fryktelig redd. Det er nifst å se en bestefar som er
redd. Likevel bretter morfar ut skjorta da tyskeren
spør om han heller vil bli skutt enn å gi fra seg huset.
Og det er så stille i stua at han synes det er som om
de er døde alt alle sammen.

Men ingen blir skutt. Og de bor i Vika i bestefar-
huset alle fem. Bestemor og bestefar, far og mor og
han.

Tanja liker ikke ungguttene som passer på jord-
kjelleren. Hun knurrer og skuler og ser ut som en
piasavakost på ryggen når de nærmer seg. Det er som
hun også vet at det er krig og at tyskerne er fiender
som de må tåle fordi de er redde for dem. Hun er
bare en hund, likevel vet hun alt.

Han ser på henne at hun er redd for tyskerne når
de vifter ungene vekk og er morske. Hun knurrer og
har halen mellom beina.

Russefangene går ikke som folk flest – de subber
bortover veien i de vide, uformelige kappene sine.
Han kan ikke forestille seg at det er noen kropp
under. Det blir så nifst å se dem. Bare et snauklipt
hode på en mager hals som viser senene når de bare
snur littegrann på hodet. Av og til stikker et spisst kne
fram fra kappeåpningen. Tvers gjennom buksa. De
beveger seg som om de går i søvne. Øynene har lik-
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som ikke lys. Han tenker ikke på dem som ordentlige
mennesker. De er russefanger.

Det hender at ungene leker tysker og russefange.
Det er ikke særlig artig å være russefange. Det er
mere fart i å kommandere og svinge gevær og brøle.
De guttene som er tyskere er alltid størst og sterkest.

Tanja, som er en schæfer, liker ikke tyskere. Gut-
ten ser ikke at de gjør så mye galt, egentlig. De brø-
ler mest. At de virkelig skal skyte en vakker dag, er
for utrolig. Han kan liksom ikke forestille seg det.

Russefangene lager forskjellige ting. Av tre. Han
er av og til sammen med dem som er litt eldre og
gir dem brød. De som er mest frampå får slike små
tresaker i bytte. Lynraskt kommer knoklete hender
fram fra den skittenbrune kappedrakten og griper
brødet mens vakten ser en annen vei. Slik er det alltid.
Noen ganger får russefangen tid til å gi noe i bytte.
Men gutten er aldri så heldig at han får noe. Det er
slik å være liten. Alltid kommer noen andre først.

Stuevinduene i bestefarhuset vender mot veien.
Han kan følge med når det stumme arbeidslaget
kommer subbende med sleggene på nakken. En gang
er han modig og med i første rekke med brødskal-
ken sin. En offiser med kasjettlue og pistol vokter
flokken. Vifter ungene unna etter hvert som de pres-
ser seg over veigrøfta og innpå fangeflokken. Gutten
beveger seg sidelengs mot en fange som ser ut som
han ikke har fått noe. Ungene passer på å fordele
maten rettferdig. Brødet er bredere enn gutten. Han
prøver å gjøre seg så usynlig som mulig, likevel ser
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han at offiseren har oppdaget han. Det går en skjel-
ving gjennom han. Men offiseren fester blikket på
noe annet. Ikke alle tyskerne er like fæle.

Det er denslags Tanja ikke skjønner. Hun er en
hund. Han er en gutt. Stor nå. Forstår at noen tyskere
har mildere øyne enn de andre og bare lar blikket gli
ut til sida og rett ned i det svarte vatnet i veigrøfta
når ungene gir russefangene brød. Senere passer han
på at han ikke har så store brødstykker at han ikke
kan dekke dem med kroppen sin. Det er ikke verdt.
For alle tyskere er ikke likedan.

Han finner på at det vil se helt tilforlatelig ut der-
som han tar seg en liten tur i motsatt retning – mot
skjåen, og så kvikt passe på å springe baklengs med
brødet bakpå nakken. Arne og han samler brød i
ei blikkbøtte. Det er fryktelig lurt gjort, for de kan
sette blikkspannene fra seg under brua. Så peker de
heller når fangene kommer for å hente vann til stø-
pingen. Det er lettere enn å utsette seg for tyskerne.
Når vakta snur seg bort, peker de på brua, og karene
forstår. Gutten skjønner ikke hvordan fangene klarer
det, men blikkspannene tømmes alltid.

Vatnet under brua surkler fredelig videre.
Far er nesten aldri hjemme. Han kommer når han

kommer. Ingen vet noe. I alle fall sier ingen noe. Far
forteller han aldri at han skal av gårde. Han er bare
vekk en kveld når gutten kommer hjem til kvelds-
maten. Men det gjør ingenting, for mor er alltid der.
Bestefar og bestemor også. De er en del av huset i
Vika. En ganske annen og viktigere del enn unggut-
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tene utenfor jordkjelleren. Det er ikke langt imellom.
Likevel er det en annen verden.

Tidlig på høsten – før frosten kom – kan han huske
at de var på hytta til Erikstad sine. I Kanstadbotn.
De hadde med seg mange små kvarteler. Mor gjorde
slik nummer av de der tønnene. Fortalte til alle at
de skulle plukke blåbær. Det gjorde de også. Noen
dager var de hos Gundersen sine. Han skjønner ikke
at de skal behøve så mye bær. Men mor ble frykte-
lig fortvilet da et kvartel falt i bakken da de skulle
hjem, og bærene trillet utover veien. Det er viktig
med blåbær.

Det er ikke bare bærene. Av og til nevner de kri-
gen med rare skurrende stemmer. Han får en ullen,
utrygg fornemmelse av at det var krigen – mere
enn bærene som gjorde det nødvendig å være i
Kanstadbotn.

Han husker at samtalene stanset opp når han eller
en annen av ungene kom inn i hytta.

Der er noen ord som aldri sies. Men de er likevel
synlige hele tiden. Om kveldene henger de over senga
og har i seg alle spørsmålene han ikke vet å forme
og alle svarene han vet han ikke får. Han ser ordene
der i mørket og prøver å tvinge seg inn på dem. Prø-
ver å signalisere til bildene av de voksnes alvorlige
ansikter og rådville, hemmelighetsfulle prat. Men det
ender bestandig med at søvnen tar han. Lydene fra
huset overbeviser han om at natta ikke er noe å være
redd for. Han hører ovnsringene nede hos bestemor.

14

T YPE-IT AS, 13.03.2017
ORDRE: 40407 (s . 14 av 176)



Hører det slå i ei dør et eller annet sted i huset. Best
er det når mor spiller piano. Den lyden tar alle usikre
lyder bort.

Likevel hender det utover høsten at han ser for seg
kveldene i hytta i Kanstadbotn. Det var så underlig.
Så mange mennesker som egentlig ikke kjente hver-
andre. Når han spurte om de skulle hjem snart – så
fikk han bare et kanskje til svar. De fyrte på pei-
sen hver kveld. Bildene rammes inn av peisvarmen
og voksne stemmer. Noen ganger var stemmene irri-
terte, nervøse. Som om de slett ikke vil være der og
plukke de hersens blåbærene.

Ett bilde er klarere og har mere lyd enn de andre.
Det er ikke godt å mane fram etter at han har lagt
seg. Det skal helst komme fram i dagslys. Bestemor
eller mor skal helst være hos han da.

Det er sommer. Han er oppe i Hamdalen og kom-
mer gående nedover veien alene. Tenker på ingen
ting. Det er sol. Sånn rar glohet sol som gjør ham
svett i nakken, men er god likevel. Han går akku-
rat forbi hos Winsjansen sine da himmelen sprenges
av flydur. En kar han ikke kjenner så nøye kommer
løpende. Roper at nå kommer flyene og «tar» det
tyske transportskipet. Et par unggutter farer forbi i
veldig fart og roper til han at han skal pelle seg hjem
til mora si, for nå blir det skyting.

Han blir stående og se på ildkulene. Bildet er
tydelig når han tar det fram igjen. På en måte er det
tydeligere nå enn i sommer.
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Lyskulene!
Han står med hendene dypt nedi lommene og ser

på med åpen munn. Han går ned til brua og blir
stående igjen, henger på rekkverket og glor utover
havet. Da ser han båten de skyter på. Lyskulene er
ikke bare lys. Det er ordentlige kuler! Noen treffer
vatnet. Men andre treffer båten! Han glemmer at
det er han som står på brua og ser. Er liksom ingen.
Henger bare der på rekkverket mellom himmel og
jord.

Mor er brått der og tar han i nakkeskinnet. Det er
forsmedelig. Men det hører også med. Det er skam
å bli dradd med slik når en er fem år. Alt er farlig og
mor er redd.

Han skjønner at det var før tyskerne tok potet-
kjelleren. For det var dit mor dro han med. Det var
mange der. Noen gråt fryktelig. Der var klamt og
ikke til å holde ut. Mørkt og nifst. Bestemor, Erna,
mor og han satt sammen. Og Erna hylte som en
stukken gris, enda hun er mye eldre enn han.

Etterpå kommer bildet av jordkjelleren for ham.
At de sitter der. Og bildet av russefangene. Han ser
at de griper brødskalkene – fort som lynet, og stikker
dem under kappa si. Han skjønner at de er fryktelig
redde. Men han skjønner ikke den søvnige måten de
er det på. Det sees liksom ikke på dem. Øynene deres
glir unna. Han får aldri sett i dem at de er redde. Vet
bare at det er slik.

De som bor langs elva og rundt brua som russe-
fangene bygger er også med i redselen. Skredder Nøss
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som sitter med beina i kryss på bordet sitt og syr
og ser ut gjennom vinduet. Gutten tror at Nøss ser
mye. Og i andre etasje sitter skomaker Juel med sine
harde smell over utslitte såler. En underlig, ilter lyd.
Redd!

Gutten har vært der, både hos skredderen og sko-
makeren, med far eller mor. Flere ganger. De er med
i bildet fordi de bor ved brua der russefangene slår
med sleggene og tar brødskalker i full fart og haster
videre. De har vinduer mot veien begge to. Han fun-
derer mye over hvorfor ingen sier noe. Nesten hver
kveld. Om dagen er alt annerledes. Bildene er ikke
tydelige fordi virkeligheten er.

Han ser skredderen best om kvelden når han lig-
ger i senga si. Det store bordet framfor vinduet. Alt
tøyet lagt utover. Alle trådendene i små lørvballer
i krokene. Han kan se skredderen fra innsiden og
gjennom vinduet – alt etter som han vil når han lig-
ger slik i senga. Når bildet er utenfra, ser han skred-
deren fra siden. Noen ganger har mannen den ene
foten ned fra bordet. Slik!

Far er ikke med i de redde bildene. Han er all-
tid ute og maler. Lager malingen selv. En stor dunk
med linolje. Et eventyr av små papirposer med alle
fargene i! En stor pose med kjedelig sinkhvitt. Far
ber han rett som det er om å røre med en trepinne i
boksen når han blander fargene. Moro! Far er alltid
en verden for seg. Flytende. Plutselig er han ikke der.

Far studerer de små prøvepinnene med ulik farge
på. Han sier lite. Gransker dem framfor lyset. De må
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«stå» til hverandre sier han. Golvlister, vinduslister,
taklister. Alt. Han er fryktelig nøye. Noen ganger tar
han seg tid til å rosemale serveringsbrett for folk.
De kommer innom og bestiller. Så slår de av en prat
med mor. Ovale, svarte brett med oppbrettet kant.
Blomstene står og gløder mot den svarte flata til slutt.

Far arbeider på et bittelite rom oppe under taket.
Han kan så vidt stå oppreist der inne. Men det gjør
ingenting for han sitter når han arbeider. Gutten får
se på. Musestille. Fars kott er i den eldste delen av
bestefars hus. De forteller at det har vært losjihus og
litt av hvert i gammelhuset. Han synes det er rart å
tenke på at noe har vært før – før han ble født. Det
går liksom ikke an. Likevel har han et slags bilde
inni seg av det også.

Han må holde pusten når far setter mønster på det
han skal male. Først tegner han opp mønsteret på et
papir og stikker opp alle strekene med nål. Det er et
svært arbeide. Så legger han papiret på brettet han
skal male og drysser over med talkum. Der talku-
met treffer hullene, faller de ned på den svarte flata
og blir stående igjen når papiret fjernes. Tilsammen
danner det mønsteret som far skal male. Da gjelder
det ikke å få nyseanfall! Det er ikke lov. Han blir
bestandig lattermild når han ser far legge mønster
på. Det er som om han skal sprenges av latter og
nys. Bare for at han ikke må! I bildet med far er det
ikke noe å være redd for. Bare farger og talkum og
rask og papir på golvet.

Far ber han rett som det er å krype under bordet
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og hente noe som har ramlet ned. Papirkorga når han
akkurat under haka når han står på kne og plukker
papir under bordet.

En dag kommer det to offiserer på besøk til huset
ved jordkjelleren. De kommer fra Øygården. Det er
lang vei. Det er ikke ofte gutten har vært der. De har
hørt at mor spiller piano og vil høre på. Mor setter
seg litt motvillig til å spille. Mennene i uniform lyt-
ter og smiler. Men far liker det visst ikke noe særlig.
Han går opp på loftet mens mor spiller.

En dag hører han noen snakke om at dersom noe
hender med jordkjelleren så kommer hele huset til å
bli blåst til himmels. Han forstår at det var dristig
av bestefar å nekte tyskerne å ta huset. Vet ikke om
han så at bestefar brettet til side trøya og skjorta
og hørte han si til tyskerne at de bare skulle skyte,
eller om noen har fortalt han det. Det irriterer han
en stund, fordi han ikke kan fortelle det til ungene i
veien dersom han ikke så det – på riktig. Så glemmer
han det. Tror til sist for sikkert at han så. Men han
sier ingenting til de andre ungene likevel.

Der er mange dører i huset i Vika. Når noen går i
den ene enden av huset, eller bruker stemmen gjen-
nom åpne dører, så høres det godt i den andre enden.
Om han ikke riktig så tyskerne den gangen de skulle
ta huset fra dem, så mener han i alle fall sikkert at
han hørte dem. Skulle bare mangle!

En dag er det noen som skyter ved husnova, like
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utenfor vinduet. Han kikker ut og ser at det ligger
en tysker ved husveggen og skyter. Han ser ut som
et levende teppetrekk i den hvite drakten sin. Senere
får han vite at det bare var «fispatron»! Men han
kjente redselen tvers gjennom klærne. Gevær er far-
lige selv om ingen skyter med dem … Redselen er
ikke bare noe han tenker på kan bli, den er der helt
tydelig. Nå! Med en gang!

Tanja bjeffer og bærer seg fryktelig. Mor renner ut
og bruker høy, skingrende stemme. Unggutten ler og
sier noe på tysk. Han hører det tvers gjennom vegger
og dører. Klemmer fjeset mot den isete ruta. Hjertet
stopper et øyeblikk fordi han vet at mor står der ute.
Men de skyter ikke på henne. Senere venner alle seg
til knatringen. De skyter bare på dagtid. Kaller det
øvelse. Alle finner seg i det så nær som Tanja. Hun
bjeffer alltid og vil renne ut og ta ungguttene.

På en eller annen måte blir han aldri ferdig med blå-
bærturen til Kanstad. Det er rart å dra på blåbær-
tur seint om kvelden på den tida da han vanligvis
må legge seg. De reiste ikke med lokalbåten, enda
han vet den går både til Erikstad og Kanstadbotn.
De reiste med en liten båt i svarte natta. Og ingen
snakket med hverandre. Satt bare og ble fraktet.

Gutten fikk tak i et metall-målebånd mens de satt
rundt peisen på hytta. Han moret seg med å få måle-
båndet til å gå inn og ut av den runde boksen når han
trykket på en knapp. Det ble et skarpt smell som slo
festlig ut i rommet mellom de lave, voksne stemmene.
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Plutselig hoppet ei av damene til og ba han sint om
å slutte med det bråket. Han satte seg skamfull i en
krok med hendene rundt knærne. Det ble ekkelt og
stille i hytta. Mor satte seg bort til han. Men hun sa
ingenting. Far var ikke der. Far var utenom bildet.
Alltid.

Der var mange i stua. Men det ble ikke sagt så
mye. Hun med den nervøse, sinte stemmen ble også
taus. Det var som om alle lurte på hverandre. Han
ble svett i handflatene og holdt seg til mor. Han sov
på hemsen hos henne. Hun hadde et nakent ansikt
som likevel ikke viste hva hun egentlig tenkte.

Siden når de vel er hjemme, hører han noen snakke
på mors kjøkken om noen av de unge jentene som
var på hytta hos Erikstad. Bare noen få lave ord.

– Ho ødla foten. Skulle rømme. Hoppa ut vin-
duet. Blei tatt alle sammen!

– Snøballen ruller fort …
– Ja.
Han vet ikke hvor han har ordet fra. Grini. Det

har en hul klang av metall. En ekkel lyd. Som av
målebåndet i metallboksen. Han skjønner ikke at
han noen gang likte den lyden.

Krig! Han hører ikke så ofte det ordet. Men han
hører det. Vet liksom ikke hva det er. Men det har
noe med tyskerne å gjøre. Det har noe med alle de
usagte ordene, alle blikkene, all samtale som brått
stopper opp dersom et bestemt menneske kommer
inn i rommet. Gutten sitter under bordet og snapper
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opp små bilder som til sammen skal gi han et helt
bilde av ordet krig. Ennå har han ikke forståelsen av
det.

En liten del av bildet er at en må være forsiktig
med maten. Han tenker ikke over det, men fornem-
mer at det ikke alltid har vært slik: At smulene på
golvet også er mat. Kjøkkenbenken er like lang som
den ene langveggen. Men der blir ikke sølt mange
smuler utover. Og det er på grunn av krigen. Der er
et skap av finér oppå benken. Det har far laget og
lakkert. Bildet av krigen er de tomme, ryddige kjøk-
kenskapene og syltetøyet av tyttebær og kokte gul-
rotbiter. De blir inni bildet fordi noen forteller om
sukkeret før i tiden. Sukkertanga henger på plassen
sin. Den glefser de store brune sukkerklumpene rett
i to. Men han hører om det hvite sukkeret. Det må
ha vært noe riktig godt å ta i munnen. Det er ikke i
bildet. Derfor er det på en måte ikke virkelig.

De har gulrøtter og poteter i kjelleren. De kommer
fra åkrene nedenfor huset. Ligger i tørr, hvit sand
som er fraktet fra stranda på Rotvær. Før krigen
hadde de alt i potetkjelleren. Nå får ingen komme
inn dit mere.

Det er ganske festlig når bestemor «knaller» av
gårde med sukkersaksa. Knuser det mørke sukkeret
i mindre og mindre biter. De spretter svært. Gutten
får alltid en bit. Helst de som faller på golvet. Han
blåser bare på dem. De er like gode. Alle smuler er
mat! Sukkeret er i en rustrød boks. Der er flere bok-
ser i skapet. Snirklete bokstaver utenpå. Mel. Kaffe.
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Sukker. Han kan ikke lese, men mor staver og leser
for han. Han pleier å tømme over i boksene når mor
kommer fra butikken med matvarer i gråpapirpo-
ser. Han sitter på benken og føler seg betydnings-
full. Det er viktig ikke å søle utover. Han hører den
sære, skjøre lyden av mel og gryn som renner ned
i boksen. Han glemmer det aldri. Mors kjøkken er
bare et kott i forhold til bestemors. Ikke noe ordent-
lig kjøkken. Hun har ikke innlagt vatn. Må gå med
bøtta og hente hos bestemor eller i elva. Men klager
ikke.

Elva er til å hente vatn i, og til å skylle klær i –
nederst. Alle kommer dit. Om vinteren slår de hull i
isen og slipper bøtta nedi. Om det er lite hull, bruker
de blikkøsen til å ta opp vatnet med. Kvinnfolkene
ligger på kne i elvosen og skyller klær. Det er kaldt
om vinteren. De slår og blåser i hendene som lyser
mot den blå-kvite isen, ildrøde av frost og isvatn.
Så kommer ungene og hjelper til. Spark eller kjelke
brukes til å frakte stamper og bøtter med klær eller
vatn.

Etter kalde dager med skylling og vatnbæring er
det ofte glovarm sildegrynssuppe til middag. Masse
heslige gryn, synes han. Vet ikke noe verre i hele
den vide verden. Det stanker sild over hele huset.
Det hjelper ikke at sildebitene er sirlig skåret opp.
Han grøsser. Sildebeina står opp over overflaten som
antenner og skraper i ganen og på tunga lenge før
han tar første munnfull. Han pleier å jukse til seg
sporbitene. De er ofte uten bein. Og så har de en
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mørkebrun farge. Er ikke så uappetittlige som de
grå sildebitene. Mor sier det er saltet som gjør dem
mørke. De ligger lenge i kjelleren med saltlake på alle
kanter. Så trekker det bedre på sporstykkene enn på
silda ellers – fordi sporstykket er så velsignet tynt.
Han redder seg på det. Men sildegrynssuppe er og
blir en trasig sort. Kålrabi i massevis. Han kan ikke
begripe at det skal være nødvendig med kålrabi.

En dag hører han at de voksne er sinte inne på
kjøkkenet hos bestemor. Hører dem nevne tysker.
Han spisser alltid ørene når det ordet kommer fra
noen. Han lister seg inntil dørsprekken.

De snakker om ei geit. Onkel Bjarne si geit. Han
har den i fjøset sitt. Det som er vegg i vegg med det
vesle naustet der han har båten. Den tyske soldaten
har stukket bakbeina til geita opp i lærstøvlene sine
og gått løs på geita, sier de. Senere får han vite at de
har slaktet geita til onkel. Han prøver å huske sam-
talen mellom de voksne – men greier liksom aldri å
komme helt til bunns i det. Hvorfor skulle soldaten
gjøre det slik? Slo han? Gutten spør forsiktig. Men
får vage og unnvikende svar. Soldaten har forgrepet
seg på geita, sier en eller annen i forbifarten. Gutten
kan ikke forstå at det skulle være nødvendig å avlive
geita for det. Han ser for seg hvordan den så ut når
den gikk omkring og tygget gress. Det var ei munter
og artig geit. Nå er den ikke mer.

En annen dag kommer uhyggen som en vegg over
alle. Folk gråter. Gutten tør ikke spørre. Likevel
kommer det for en dag. Om ungjenta som var sam-
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men med ei venninne og plukket bær borte i Ura.
«Tysker»-ordet får en ekstra kald og nifs klang. For-
hatt. Det er en av «dem» som har drept ungjenta på
bærtur.

Det er ikke lenger bare et ord: Krigen. Han har
sett jenta mange ganger om han ikke kjenner henne.
Hun er plutselig usynlig. Død!

Han ser for seg unggutten under vinduet. Ser for
seg geita med skjegget og gress i kjeften. Ser for seg
målebåndet som spretter inn i metallboksen med et
klikk. Det blir uhyggelig med bærturer.

Han spør endelig hvorfor tyskeren drepte jenta.
Men ingen svarer. Det er visst for fælt. For trist. Han
skyver det bort. Bildet av jenta. Det blir for heslig
uten at han kan se det helt klart hvorfor. Og han
skjønner at det er så fortvilet mye han aldri vil få
vite så lenge ingen svarer.

Han er ofte på kaiene. Men det er ikke lov. Det er
farlig. De voksne tror at en detter i havet. De større
guttene fisker mort der nede. Snelletråd og bøyde
knappenåler. Han lurer seg til å fiske – han også. Får
en og annen som han forærer katta.

En dag kommer en fiskebåt til kaia. En hel del folk
som skal kjøpe fisk melder seg straks. Men nei. Det er
fritt for fisk, sier de ombord. Det blir masse oppstyr
og kjefting så ungene trekker seg forskrekket unna.
Fiskerne blir beskyldt for å selge fisk til tyskerne på
Nes. Det er stor skam. Det blir mye skjelling som
ender med at fiskebåten forsvinner ut Vågen.
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Han har lenge sett og hørt at når tyskerne viste
seg eller ble nevnt – så forandret folk seg umerkelig.
En kunne ikke si helt nøyaktig hva det var, men …
Etter episoden på kaia skjønner han at det er andre
enn tyskerne som får folk til å forandre seg. Det er
utrygt og dumt.

Det er en del av bildet.
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