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Begynnelsen ligger så langt tilbake at ingen kan se den
mer.

Som gammelt løv som er blitt til jord ligger den der,
forvandlet, og er det kanskje best slik, at vi slipper å gjen-
kjenne den?

Nå er den bakken vi går over, bare, uten å se hva den
gjemmer, uten å høre hva den kunne fortalt, men ville vi
ønsket å høre det?

De fleste velger sin egen begynnelse, om de skulle
mangle en, velger den som gir minst smerte. Man åpner
en eske på loftet, og velger vekk det man ikke har tro
på eller synes om. Det vakre silkesjalet ønsker man kan-
skje å bevare, mens det hvite bomullstørkleet med de
rustbrune flekkene blir kastet, fordi ingen kjenner histo-
rien, eller ønsker å kjenne den, ikke husker at blodet fra
den henrettede ble tillagt en legende kraft, ja, noen gan-
ger var det nok å tenke på den døde, så kom livsmotet
tilbake, takknemligheten over at man selv hadde fått en
utsettelse.

Begynnelsen, den gled vekk slik at vi slapp å dvele ved
den, eller motsatt, vi glir vekk fra den for å kunne leve
videre. Hver gang vi tvinges til hvile trenger vi ingen
begynnelse, bare et midlertidig punkt, et skur ved en vei
hvor vi kan vente til det slutter å regne.

I huset hvor jeg vokste opp lå en bok, den var anker-
festet ingen måtte fjerne, den hadde sin plass på pia-
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noet ingen brukte mer. Det var en bok om en slekt, den
begynte med en stamfar, et navn, et portrett.

Da jeg var liten ble boka vist fram til dem som kom på
besøk.

– Her er Ottar Håve, den første i vår slekt!
– Hvordan kan noen være den første, har ikke alle for-

eldre, da, som i sin tur har foreldre? Var ikke Adam den
første?

Latter.
– Ingen greier vel å granske slekta så langt tilbake,

skjønner du vel! Så en stamfar er noe man velger seg ut
på veien. En bonde, en prest eller en flink husmanns-
sønn. En man kan være stolt av. Du finner ingen stamfar
som er en simpel tjuv, bare, enda så mange unger tjuvene
fikk!

– Var ikke Ottar Håve en tjuv? Skjenket han ikke folk
fulle og narret dem til å skrive under på ting som gjorde
ham til eier av jorda deres? Dere stammer ikke fra annet
enn en stakkars tjuv!

Uro, rop og forvirring, kommer ikke all begynnelse fra
en uro? Veier som peker i mange retninger før man fin-
ner ut at de ender på samme sted, møter seg selv, når man
bare går langt nok?

Pleiebroren min, han som aldri fikk røre det fine pia-
noet, vinket på meg fra døren, han hadde noe i hånden,
en nystekt vaffelplate, den måtte han ha stjålet på kjøk-
kenet.

Den mørke dressen hans hadde fettflekker alt. Det var
for ham de var kommet, det var han som var blitt kon-
firmert den dagen.

Ute regnet det. Vaffelplaten hadde fem hjerter, vi satt
under låvebrua og spiste to hjerter hver, det siste gikk vi
inn i stallet med, der sto Stjerna med tom krybbe.
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Var jeg tre år første gang jeg fikk røre ved henne?
Pleier man ikke å huske lenger tilbake enn det?

Den myke hestemulen, det deiligste, tryggeste som
fantes, som jeg rørte ved så ofte jeg kunne. Drengen og
Bror hadde lært meg hvordan jeg skulle flate ut hånden
når jeg ga henne noe.

Ut fra det hvite hovedhuset kom en mann med et glass
i hånden. Det var Kindermann, han som drakk og skrev
dikt og hadde fortalt resten av slekta at de stammet fra
en tjuv, og som alltid hadde hvit skjorte på, som om han
skulle i selskap.

– Jord, jord, jord! ropte han. – De plager og piner deg,
men det er du som vinner til slutt! Du og himmelen, sam-
men! Det er dere, det!

Bror lo og snudde seg mot ham:
– Og så de helvetes ungene som ennå ikke er født, pep

han. – Glem ikke de helvetes ungene som ennå ikke er
født!

*

Da datteren min var yngre tenkte jeg at jeg kanskje også
en dag ville få barnebarn, men hun ville ikke ha, hun sa
at de barna som aldri ble født hadde det best.

Minst to ganger fikk hun ordnet det slik at et barn
som kunne ha kommet til verden fikk det bra i stedet, og
jeg kan ikke bebreide henne, jeg som ville gitt henne en
barndom full av latter. Det greide jeg ikke, greier vi noen
gang å gjøre det vi drømmer om for ungene våre?

Så mange stemmer vi aldri får høre, blikk vi aldri får
sett, fordi de som aldri blir født er flest.

Da Veronica ble gammel nok til å ønske seg en beste-
mor sa jeg at det ville vi kanskje finne en dag. Var det
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da jeg bestemte meg for at jeg ville lete, for ikke å bli
en løgner for datteren min? Men hvorfor tok det så lang
tid, var det alltid andre ting jeg måtte gjøre? Eller måtte
min egen uro bli stor nok først, slik at jeg ikke kunne la
være?

En gammel mann jeg traff mente å vite hvilken slekt
jeg tilhørte. Det gjorde ikke uroen mindre, selv om Vero-
nica var voksen da og ikke trengte noen bestemor mer.

Når vil uroen bli mindre?
Vi håper at roen en dag skal komme, vi leter over-

alt etter den, på hver vår måte, det som kunne gitt ro
for noen ville kanskje gitt angst for andre, kanskje søker
man andre som ville fått ro på samme vis som en selv,
så har man et fellesskap en stund, drømt eller ekte. Det
kommer noe godt ut av alt, døden også, da velger man
de vakreste blomstene for den dødes skyld, så selv om
begynnelsen var et uhell kan slutten gi et inntrykk av noe
meningsfullt, kan den ikke?

*

Å få lov til å bli sliten er noe som kan dempe en uro,
så jeg likte å bruke kroppen, likte å kløve ved og traske
stier, jo brattere, jo bedre. Folk har ofte spurt meg hvor-
for jeg går alene i fjellet, det må jo være farlig, og da sva-
rer jeg som sant er, at når jeg går alene slipper jeg å føre
meg så alene.

Da ser de rart på meg, men Bror ville ikke sett rart på
meg.

Da konfirmasjonen hans var over ville de sette pen-
gene Bror hadde fått inn på en konto, ja, de ville ta vare
på dem for ham. De puttet dem i en konvolutt som de
stakk inn i et låsbart skap, men noen dager senere var
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konvolutten borte, sammen med Bror, og av skapdøra
var det bare fliser igjen.

– Vet du hvor han er? spurte de.
Jeg sa at jeg ikke visste det. Det var sant. Jeg hadde

spurt Bror om mange ting som han ikke ville svare på.
Om barnehjemmet han bodde på da han var liten. Hva
han måtte gjøre for ikke å få juling. Det beste var å slippe
å vite ting, fortalte han meg, det var bedre enn sukker-
tøy, ja, bedre enn brus og alt.

Om kveldene kom han ofte med brødbiter som vi delte
med Stjerna.

– Det er fordi du er liten, at de er glade i deg, sa han.
– Å.
– De som vil vi skal kalle dem mor og far, de var glade

i meg også da jeg var liten. Men nå har de meg for pen-
genes skyld. Hadde jeg ikke bodd her, ville pengene gått
til andre. De har deg for pengenes skyld også.

– De har meg fordi de ønsket seg en jente!
– Fordi de ble skuffet over gutten, ja, så hentet de seg

en jente. Men jeg bryr meg ikke. For jeg slipper å bli som
Kindermann, i hvert fall. Han hadde en mor som var alt-
for svak for ham. Hun greide ikke å nekte ham noe. Det
er ikke noe håp for ham. Han er ødelagt. Slik kan det gå
hvis noen er altfor glad i deg.

– Da vil jeg ikke bli for glad i Stjerna, sa jeg.
Bror rynket brynene et øyeblikk.
– Det er ikke sikkert at det gjelder dyr, sa han. – Det

er kanskje bare mennesker som kan ødelegges på den
måten, for det jeg vet.

*
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Det regner i dag, dråpene på gelenderet utenfor huset her
jeg bor nå ser snille ut, men de også kan kreve liv, som alt
annet som virker snilt, som hengivenhet, for eksempel.

Fjorten dager etter at skapdøren ble smadret kom en
bil inn på gårdstunet, det var lensmannsbilen som kom
med Bror.

De sa han hadde prøvd å finne de rette foreldrene sine,
men at de han trodde var de rette hadde ledd av ham.

Til meg sa han ingenting om dette, men i stallen la
Stjerna ørene bakover da Bror ville klappe henne.

– Snart skal jeg nok komme meg herfra, sa han. – Og
bare jeg finner Solsjøen, der det vokser en blomst som
rike folk betaler hva som helst for å få, da er jeg fri.

– Kan jeg bli med deg dit?
– Kanskje, om du ikke maser, men det er så langt dit

at det er ikke sikket du orker!
Da det ble sommer igjen og Kindermann kom på

besøk var Bror blitt en voksen mann, de gikk på låve-
dans sammen og ble funnet neste dag bak en høyhesje,
sovende.

Det var jeg som fikk øye på dem, de lå på et kostbart
gammelt åkle de hadde tatt med seg fra huset, et arve-
stykke, kanskje helt fra stamfarens tid, og to krystall-
glass fra huset lå der også, ved siden av hverandre.

Jeg luktet på det ene glasset, og syntes det luktet jord-
bær, men kanskje var det landskapet som duftet, og kan-
skje var det ikke det kostbare åkleet, men et gammelt
teppe de hadde lånt av drengen. Det er så lenge siden at
minnet kan lyve nå, men jeg tror jeg satte meg ned hos
dem, for å være hos dem i dette fredelige, duftende, og
for å kunne betrakte dem, de bleke ansiktene, øyevippene
som det sitrer svakt i, de uskyldig adskilte leppene, som
gjorde bildet av forsvarsløshet og forsoning komplett.
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De liknet hverandre, så jeg brått, selv om den ene lå
der med skitten skjorte og den andre med ren. Som sto-
rebror og lillebror var de, og plutselig ble jeg fylt av en
glede jeg ikke hadde kjent noen gang, for Kindermann,
så ødelagt han var, var den eneste som hadde tatt meg
med på lange sykkelturer til hemmelige steder, skoger
med tågebær og gjengrodde hager med rare statuer og
fontener, og hadde sagt at verden trengte slike som meg.

Nå var det Brors tur til å bli med ut på reise, Kinder-
mann hadde tatt hånden hans, forsiktig, jeg kunne se det,
at de lå der hånd i hånd, og jeg ville også legge meg ned
hos dem, varsomt, og være lillesøsteren, bare, som ikke
trengte å være redd, ikke nå mer.

*

Begynnelsen er ikke farlig, den har jo vært, den kan ikke
skade noen nå, det er det som kanskje skal hende som
gjør meg redd.

Likevel har jeg begynt å lete, selv om det jeg kanskje
finner ikke vil gjøre meg glad.

Det finnes mennesker som helst ikke vil vite, ikke vil
finne ut noe som helst. De ser filmer og leser bøker om
andres liv, mens deres eget får vente, og det som startet
det hele glipper og forsvinner for alltid.

– Kanskje trenger du ikke å lete så veldig, sier en
av dem jeg jobber som nattevakt med på sykehjemmet,
– for du tror også på en mening, at ting som skjer er for-
utbestemt, ikke sant?

Og det finnes dager da jeg nøler så lenge at ingenting
av betydning blir gjort, for kanskje det var meningen jeg
skulle gjort noe helt annet, kanskje vil jeg angre bittert
på det jeg gjorde i stedet for på det jeg egentlig skulle.
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På slike dager går jeg fra det ene vinduet til det andre,
eller jeg venter til det er mørkt og går ut av huset, ut av
bygda, langs skogsveiene som slynger seg som lysende
bånd mellom trærne, og hvor jeg ikke skremmer opp
annet enn en orrfugl eller et fnisende kjærestepar.

Etter en stund begynner jeg å løpe, hvis jeg ikke er blitt
sliten nok. Bare når kroppen sier stopp stanser det andre
også, som piner meg.

Andre ganger er jeg så redd for ikke å våkne neste dag
at jeg prøver å stappe mest mulig inn i døgnets våkne
timer, prøver å gjøre alt jeg har utsatt i måneder og år,
før jeg skjønner at jeg aldri vil rekke alt.

– Du var alltid den som stakk av fra festene, du, sa en
venninne av meg for noen år siden. Hun var vokst opp
i samme bygd som meg, og senere traff vi hverandre til-
feldig. – Du danset og sto i, men etter noen drammer var
du forduftet.

Da måtte jeg vekk, for da kom ensomhetsfølelsen.
– Dro du hjem da?
– Nei, da løp jeg rundt på veiene eller i skogen.
– Og så giftet du deg med feil mann.
– Ja.
– Men det gjør jo de fleste. For oss jenter blir det nes-

ten alltid feil, det blir for å redde mannen, siden vi vet
han dør tidlig som enslig, ikke sant?

– Tar han vare på seg selv kan han leve lenge.
– Til helvete med det. La dem bare stryke med, så slip-

per vi å pleie dem!
Venninnen min lo høyt og sint.
– Jeg er ferdig med menn, sa hun. – Han siste som jeg

var dum nok til å falle for, takket meg jo med å bruke
pengene han fikk låne av meg til en ferie sammen med
ekskona og datteren.
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– Du må ikke velge menn du faller for. Vi må satse
på dem som ikke fratar oss evnen til å tenke kaldt og
klart …

– Og det sier du, som har ramlet i mange flere grøfter
enn meg!

Å ramle. Miste fotfestet, synke. Men om grøfta var full
av blomster? Om den luktet av ville bær?

Første gang jeg traff Lars som ble far til datteren min
var det sommer. På hjemveien fra en fest hadde han fun-
net noen villbringebær ved et gjerde og rakt dem til meg.

Hadde noen mann noen gang plukket bær til meg før?
Kindermann hadde vist meg, da jeg var barn, hvor jeg
kunne finne dem. Men hadde han gitt meg noen?

– Du har bare latt deg bruke, du! drev venninnen min
på.

Å bli brukt, være brukbar til noe. Hadde jeg ikke hatt
en viss glede av det, at jeg kunne brukes? Burde jeg opp-
levd det som krenkende?

Det var blitt røde flekker på den hvite skjorten til Lars
da jeg kysset ham i halsgropen med munnen full av bær.
Og da han skjøv meg inn mot nettinggjerdet så hardt at
det skar inn i ryggen min ville jeg visst ingenting mer
inderlig enn å bli brukt.

Kanskje burde jeg gjort motstand, kanskje burde jeg
kostet mer enn to bringebær.

Jeg kunne vel ikke vente at han skulle se opp til meg
etterpå, men jeg ville heller ha nærhet enn respekt. Ville
ha halsen og brystene dekket av kyss i stedet for løgner
om evig kjærlighet.

Forresten, var virkelig kjærlighet mulig mellom to som
begjærte hverandre? Måtte ikke begjæret forsvinne fra
forholdet først, for at kjærligheten kunne få overta?

– Nå er du langt borte, hørte jeg stemmen til vennin-
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nen min. – Nå er du vel i den bygda hvor du fikk det sprø
forholdet til menn. Andre jenter hadde venninner, men
du diltet etter guttene, du …

– Det var vel fordi ingen ville være venninne med meg,
da. Du var jo heller ikke venninnen min mens vi bodde i
bygda.

Hun ble rød, og utbrøt:
– Jeg var da til og med med deg hjem en gang, husker

du ikke det?
– Jo, du var nysgjerrig. Du spurte meg, og jeg sa ja.

Men jeg fikk aldri noen gang bli med hjem til deg.
– Hadde du spurt …
– Vi trenger ikke å snakke om det mer nå. Det er over.
Hun så vekk, hun visste jo at jeg løy. At barndommen

ikke er noe som går over.
Nye ting skjer med oss og krever så mye plass at en

skulle tro at barndommen måtte vike, men gjør den det?
Uten at jeg tenker på den er den der, som en lukt av

prestekrager. Eller som en stein, et mørke.
Så mye har hendt med meg etterpå, ting jeg ikke rakk

å tenke over før de var forbi. For en tyveåring vil spen-
ningen ved den første forbudte brennevinsslurken være
over, for en tiåring er tida i sandkassa over, ja, selv for
spedbarnet vil en mengde ting være over, mens andre ting
ennå ikke er begynt.

Slik er det vel også for meg.
For meg må det fremdeles finnes noe som ennå ikke er

begynt.

*

Huset hvor Bror og jeg vokste opp er borte nå, det brant
en natt da ingen var hjemme, så ingen kom til skade.
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Slektsboka brant også, sammen med pianoet ingen
brukte.

Pianoet var blitt kjøpt til den sønnen som døde ung,
før Bror og jeg kom i huset. Det var han som med sin
musikalitet skulle bli slektas nye stolthet, hadde man
tenkt. Tippoldemoren på morssiden hadde spilt på kon-
serter, ble det sagt, ja, hun kunne blitt en stjerne om hun
ikke hadde giftet seg med en mann som var sjalu på spil-
lingen hennes, og drakk seg full hver gang hun ga kon-
sert. For at han ikke skulle gå i hundene sluttet hun å
spille og ble hjemmeværende mor. Mannen fikk de to
sønnene han alltid hadde ønsket seg, og blomstret opp,
ble aktiv politiker og senere ordfører i byen. Når de
hadde viktige middagsgjester kunne han visst godt tenkt
seg at fruen hadde spilt noen enkle melodier, sånn for
underholdningens skyld, gjestene spurte av og til etter
det, men hun hadde fått en smerte i fingrene som gjorde
det umulig for henne, en slags gikt, siden hun selv insis-
terte på å vaske og skylle alt tøy i det iskalde vannet
på vaskeplassen, enda de hadde en tjenestejente til slikt.
Bare hvis hun fikk legge seg utslitt om kveldene fikk hun
sove, hevdet hun.

Det nye musikalske skuddet på stammen, tippoldebar-
net til denne kvinnen, som fikk sitt eget piano da han var
åtte, døde før han var tretten. Ti år senere, da pleiefor-
eldrene mine hadde gitt opp å få flere barn, tok de Bror
inn i huset. Han var også musikalsk, men på en annen
måte, som de ikke likte. Det var ikke de klassiske tonene
som fenget ham, men rock’n roll, som han hadde sett på
film, musikken som ble spilt med armer og ben, som lok-
ket kaskader av rytmer ut av et instrument som før var
forbundet med alvor og sømmelighet, nå ble også pia-
noet brukt til å egge folk til dans og det som verre var,
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nesten som det skulle vært en simpel tromme! Det falt
ikke i smak at Bror viste slike tilbøyeligheter, og pianoet
ble låst og nøkkelen gjemt. Straffen fikk de imidlertid,
ved at drengen ga Bror et lite munnspill som trøst. Om
sommerkveldene når de gikk over tunet måtte de holde
ut de klagende tonene fra stabburstrappa der Bror holdt
til, når han spilte, mens pianoet var et gledens instrument
var visst munnspillet blitt sorgens, for ham, men vakkert
nok, midt i alt, til at husets folk fikk tårer i øynene.

En gang ble Kindermann også stående og lytte.
– Den melodien, sa han, – det er en gammel russisk

folkesang. Hvor kan han ha lært den?
– Jeg vet ikke, svarte jeg. – Bror hører en melodi, bare,

og så kan han den med det samme.
– Men vet han hvor han ble født? Kanskje var det i

Russland han ble født? Du skal se at det var i Russland
han ble født!

*

Noen blir født til andres glede, man lager fester og fei-
rer den dagen de ble født, på nytt og på nytt, mens andre
bare blir eldre, helt uten festligheter, til og med mødrene
glemmer dagen, ja, fødselsdagsbarnet selv husker den
heller ikke, hvilket naturligvis er å foretrekke, så slipper
man den skuffelsen man ellers kanskje ville følt.

En gutt i bygda hengte seg, det var om kvelden på sin
syttenårsdag han gjorde det, ingen tenkte på at han var
blitt sytten den dagen, eller at han fantes der iblant de
andre, for den del, han gikk der uten at noen la merke til
ham, først den dagen han hadde hengt seg var navnet på
alles lepper. En kan på en måte si at han skapte seg et liv,
gjennom å velge å avslutte det. Den dag i dag husker alle
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i bygda navnet hans, ville de gjort det om han fremdeles
hadde levd?

Glemte mennesker finnes, mennesker som lever uten
at noen legger merke til dem, noen av dem har selv valgt
et skyggeliv, lettet for at ingen øyne hviler på akkurat
dem. Kanskje hendte det noe for lenge siden som gjør
dem glade for ikke å bli sett, eller kanskje har det aldri
hendt noe spesielt i livet deres, utenom at de hadde en
lærer de hatet, eller mistet en katt de var glad i, eller en
kjæreste de aldri har kunnet glemme, slik at de velger å
ikke knytte seg til noen på nytt, men bare nikke vennlig
til naboen, og si noen ord om regnet, ufarlige ord som
ikke betyr noe mer og heller ikke betyr noe helt annet,
skjønt finnes det ord som ikke samtidig også betyr noe
annet?

Det regner i dag også, mens jeg sitter her ved vinduet
og ser gjennom en liste med telefonnumre, dem jeg alt
har ringt har jeg satt en hake ved, de var feil, blant de
som gjenstår må det riktige nummeret finnes, antagelig.

Jeg har hentet meg en kopp kaffe, fasttelefonen, som
jeg ennå ikke har kvittet meg med, står på bordet ved
siden av meg. En røyk? Nei, jeg må ikke røyke så mye.
Jeg tar en slurk av kaffen og trekker pusten dypt. Jeg er
klar.

*

Hundre fold kan ett eneste lite rugkorn gi, og et mennes-
keliv, kunne det ikke tatt hundre forskjellige retninger,
ganske uavhengig av hvordan det hele begynte?

Jeg tror ikke på skjebnen, men jeg tror på regnet, og
lyset. At frøet som får begge deler kanskje kan spire og
vokse.
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