Britt Karin Larsen

Av lys er du kommet

Roman

CAPPELEN DAMM



© CAPPELEN DAMM AS 2017

ISBN 978-82-02-53031-0
ISBN 978-82-525-8755-5 (Bokklubben)

1. utgave, 1. opplag 2017
Omslagsdesign: Ingeborg Ousland
Sats: Type-it AS, Trondheim 2017
Trykk og innbinding: ScandBook UAB, Litauen 2017

Satt i 10,3/13,5 pkt. Sabon og trykt pd 80 g Ensolux cream 1,8.

Materialet i denne publikasjonen er omfattet av dndsverklovens bestemmelser.
Uten saerskilt avtale med Cappelen Damm AS er enhver eksemplarfremstilling
og tilgjengeliggjoring bare tillatt i den utstrekning det er hjemlet i lov eller tillatt
gjennom avtale med Kopinor, interesseorgan for rettighetshavere til andsverk.

Utnyttelse i strid med lov eller avtale kan medfere erstatningsansvar og
inndragning, og kan straffes med beter eller fengsel.

www.cappelendamm.no



Begynnelsen ligger sa langt tilbake at ingen kan se den
mer.

Som gammelt lov som er blitt til jord ligger den der,
forvandlet, og er det kanskje best slik, at vi slipper 4 gjen-
kjenne den?

N3 er den bakken vi gar over, bare, uten 4 se hva den
gjemmer, uten d hore hva den kunne fortalt, men ville vi
onsket a hore det?

De fleste velger sin egen begynnelse, om de skulle
mangle en, velger den som gir minst smerte. Man dpner
en eske pa loftet, og velger vekk det man ikke har tro
pa eller synes om. Det vakre silkesjalet ensker man kan-
skje a bevare, mens det hvite bomullsterkleet med de
rustbrune flekkene blir kastet, fordi ingen kjenner histo-
rien, eller ensker a kjenne den, ikke husker at blodet fra
den henrettede ble tillagt en legende kraft, ja, noen gan-
ger var det nok 4 tenke pa den dede, sd kom livsmotet
tilbake, takknemligheten over at man selv hadde fatt en
utsettelse.

Begynnelsen, den gled vekk slik at vi slapp & dvele ved
den, eller motsatt, vi glir vekk fra den for & kunne leve
videre. Hver gang vi tvinges til hvile trenger vi ingen
begynnelse, bare et midlertidig punkt, et skur ved en vei
hvor vi kan vente til det slutter 4 regne.

I huset hvor jeg vokste opp 14 en bok, den var anker-
festet ingen matte fjerne, den hadde sin plass pa pia-
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noet ingen brukte mer. Det var en bok om en slekt, den
begynte med en stamfar, et navn, et portrett.

Da jeg var liten ble boka vist fram til dem som kom pa
besok.

— Her er Ottar Have, den forste i var slekt!

— Hvordan kan noen vere den forste, har ikke alle for-
eldre, da, som i sin tur har foreldre? Var ikke Adam den
forste?

Latter.

— Ingen greier vel 4 granske slekta sa langt tilbake,
skjonner du vel! Sa en stamfar er noe man velger seg ut
pa veien. En bonde, en prest eller en flink husmanns-
sonn. En man kan vere stolt av. Du finner ingen stamfar
som er en simpel tjuv, bare, enda s mange unger tjuvene
fikk!

— Var ikke Ottar Have en tjuv? Skjenket han ikke folk
fulle og narret dem til 4 skrive under pa ting som gjorde
ham til eier av jorda deres? Dere stammer ikke fra annet
enn en stakkars tjuv!

Uro, rop og forvirring, kommer ikke all begynnelse fra
en uro? Veier som peker i mange retninger for man fin-
ner ut at de ender pa samme sted, mater seg selv, nir man
bare gar langt nok?

Pleiebroren min, han som aldri fikk rere det fine pia-
noet, vinket pd meg fra deren, han hadde noe i handen,
en nystekt vaffelplate, den matte han ha stjilet pa kjok-
kenet.

Den morke dressen hans hadde fettflekker alt. Det var
for ham de var kommet, det var han som var blitt kon-
firmert den dagen.

Ute regnet det. Vaffelplaten hadde fem hjerter, vi satt
under lavebrua og spiste to hjerter hver, det siste gikk vi
inn i stallet med, der sto Stjerna med tom krybbe.
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Var jeg tre ar forste gang jeg fikk rore ved henne?
Pleier man ikke & huske lenger tilbake enn det?

Den myke hestemulen, det deiligste, tryggeste som
fantes, som jeg rorte ved sa ofte jeg kunne. Drengen og
Bror hadde leert meg hvordan jeg skulle flate ut handen
nar jeg ga henne noe.

Ut fra det hvite hovedhuset kom en mann med et glass
i handen. Det var Kindermann, han som drakk og skrev
dikt og hadde fortalt resten av slekta at de stammet fra
en tjuv, og som alltid hadde hvit skjorte pa, som om han
skulle i selskap.

— Jord, jord, jord! ropte han. — De plager og piner deg,
men det er du som vinner til slutt! Du og himmelen, sam-
men! Det er dere, det!

Bror lo og snudde seg mot ham:

— Og sa de helvetes ungene som enna ikke er fadt, pep
han. — Glem ikke de helvetes ungene som ennd ikke er

fadt!

Da datteren min var yngre tenkte jeg at jeg kanskje ogsa
en dag ville fa barnebarn, men hun ville ikke ha, hun sa
at de barna som aldri ble fadt hadde det best.

Minst to ganger fikk hun ordnet det slik at et barn
som kunne ha kommet til verden fikk det bra i stedet, og
jeg kan ikke bebreide henne, jeg som ville gitt henne en
barndom full av latter. Det greide jeg ikke, greier vi noen
gang 4 gjere det vi dreammer om for ungene vére?

S4 mange stemmer vi aldri far here, blikk vi aldri far
sett, fordi de som aldri blir fodt er flest.

Da Veronica ble gammel nok til 4 enske seg en beste-
mor sa jeg at det ville vi kanskje finne en dag. Var det
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da jeg bestemte meg for at jeg ville lete, for ikke 4 bli
en logner for datteren min? Men hvorfor tok det sa lang
tid, var det alltid andre ting jeg matte gjore? Eller matte
min egen uro bli stor nok forst, slik at jeg ikke kunne la
vaere?

En gammel mann jeg traff mente a vite hvilken slekt
jeg tilharte. Det gjorde ikke uroen mindre, selv om Vero-
nica var voksen da og ikke trengte noen bestemor mer.

Nar vil uroen bli mindre?

Vi hédper at roen en dag skal komme, vi leter over-
alt etter den, pa hver var mate, det som kunne gitt ro
for noen ville kanskje gitt angst for andre, kanskje soker
man andre som ville fitt ro pa samme vis som en selv,
sa har man et fellesskap en stund, dremt eller ekte. Det
kommer noe godt ut av alt, deden ogsa, da velger man
de vakreste blomstene for den dedes skyld, sa selv om
begynnelsen var et uhell kan slutten gi et inntrykk av noe
meningsfullt, kan den ikke?

A f4 lov til & bli sliten er noe som kan dempe en uro,
sa jeg likte @ bruke kroppen, likte d klove ved og traske
stier, jo brattere, jo bedre. Folk har ofte spurt meg hvor-
for jeg gér alene i fjellet, det ma jo vere farlig, og da sva-
rer jeg som sant er, at nar jeg gar alene slipper jeg a fore
meg sa alene.

Da ser de rart pd meg, men Bror ville ikke sett rart pa
meg.

Da konfirmasjonen hans var over ville de sette pen-
gene Bror hadde fatt inn pa en konto, ja, de ville ta vare
pa dem for ham. De puttet dem i en konvolutt som de
stakk inn i et lasbart skap, men noen dager senere var
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konvolutten borte, sammen med Bror, og av skapdera
var det bare fliser igjen.

— Vet du hvor han er? spurte de.

Jeg sa at jeg ikke visste det. Det var sant. Jeg hadde
spurt Bror om mange ting som han ikke ville svare pa.
Om barnehjemmet han bodde pa da han var liten. Hva
han matte gjore for ikke 4 fa juling. Det beste var 4 slippe
a vite ting, fortalte han meg, det var bedre enn sukker-
tay, ja, bedre enn brus og alt.

Om kveldene kom han ofte med bredbiter som vi delte
med Stjerna.

— Det er fordi du er liten, at de er glade i deg, sa han.

- A.

— De som vil vi skal kalle dem mor og far, de var glade
i meg ogsa da jeg var liten. Men na har de meg for pen-
genes skyld. Hadde jeg ikke bodd her, ville pengene gatt
til andre. De har deg for pengenes skyld ogsa.

— De har meg fordi de onsket seg en jente!

— Fordi de ble skuffet over gutten, ja, sa hentet de seg
en jente. Men jeg bryr meg ikke. For jeg slipper a bli som
Kindermann, i hvert fall. Han hadde en mor som var alt-
for svak for ham. Hun greide ikke & nekte ham noe. Det
er ikke noe hdp for ham. Han er edelagt. Slik kan det ga
hvis noen er altfor glad i deg.

— Da vil jeg ikke bli for glad i Stjerna, sa jeg.

Bror rynket brynene et ayeblikk.

— Det er ikke sikkert at det gjelder dyr, sa han. — Det
er kanskje bare mennesker som kan edelegges pa den
maten, for det jeg vet.



Det regner i dag, drapene pa gelenderet utenfor huset her
jeg bor nd ser snille ut, men de ogsa kan kreve liv, som alt
annet som virker snilt, som hengivenhet, for eksempel.

Fjorten dager etter at skapderen ble smadret kom en
bil inn pa gardstunet, det var lensmannsbilen som kom
med Bror.

De sa han hadde prevd & finne de rette foreldrene sine,
men at de han trodde var de rette hadde ledd av ham.

Til meg sa han ingenting om dette, men i stallen la
Stjerna erene bakover da Bror ville klappe henne.

— Snart skal jeg nok komme meg herfra, sa han. — Og
bare jeg finner Solsjeen, der det vokser en blomst som
rike folk betaler hva som helst for 4 fa, da er jeg fri.

— Kan jeg bli med deg dit?

— Kanskje, om du ikke maser, men det er sd langt dit
at det er ikke sikket du orker!

Da det ble sommer igjen og Kindermann kom pa
besok var Bror blitt en voksen mann, de gikk pa lave-
dans sammen og ble funnet neste dag bak en hoyhesje,
sovende.

Det var jeg som fikk oye pa dem, de 1a pa et kostbart
gammelt dkle de hadde tatt med seg fra huset, et arve-
stykke, kanskje helt fra stamfarens tid, og to krystall-
glass fra huset 14 der ogsd, ved siden av hverandre.

Jeg luktet pa det ene glasset, og syntes det luktet jord-
ber, men kanskje var det landskapet som duftet, og kan-
skje var det ikke det kostbare dkleet, men et gammelt
teppe de hadde lant av drengen. Det er si lenge siden at
minnet kan lyve nd, men jeg tror jeg satte meg ned hos
dem, for & vaere hos dem i dette fredelige, duftende, og
for 4@ kunne betrakte dem, de bleke ansiktene, eyevippene
som det sitrer svakt i, de uskyldig adskilte leppene, som
gjorde bildet av forsvarslashet og forsoning komplett.
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De liknet hverandre, si jeg bratt, selv om den ene 14
der med skitten skjorte og den andre med ren. Som sto-
rebror og lillebror var de, og plutselig ble jeg fylt av en
glede jeg ikke hadde kjent noen gang, for Kindermann,
sa odelagt han var, var den eneste som hadde tatt meg
med pa lange sykkelturer til hemmelige steder, skoger
med tdgeber og gjengrodde hager med rare statuer og
fontener, og hadde sagt at verden trengte slike som meg.

Na var det Brors tur til 4 bli med ut pa reise, Kinder-
mann hadde tatt hinden hans, forsiktig, jeg kunne se det,
at de 14 der hiand i hand, og jeg ville ogsa legge meg ned
hos dem, varsomt, og vere lillesosteren, bare, som ikke
trengte a vere redd, ikke nd mer.

Begynnelsen er ikke farlig, den har jo vert, den kan ikke
skade noen n4, det er det som kanskje skal hende som
gjor meg redd.

Likevel har jeg begynt a lete, selv om det jeg kanskje
finner ikke vil gjore meg glad.

Det finnes mennesker som helst ikke vil vite, ikke vil
finne ut noe som helst. De ser filmer og leser boker om
andres liv, mens deres eget far vente, og det som startet
det hele glipper og forsvinner for alltid.

— Kanskje trenger du ikke a lete sd veldig, sier en
av dem jeg jobber som nattevakt med pa sykehjemmet,
— for du tror ogsa pa en mening, at ting som skjer er for-
utbestemt, ikke sant?

Og det finnes dager da jeg noler sa lenge at ingenting
av betydning blir gjort, for kanskje det var meningen jeg
skulle gjort noe helt annet, kanskje vil jeg angre bittert
pa det jeg gjorde i stedet for pa det jeg egentlig skulle.
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Pa slike dager gér jeg fra det ene vinduet til det andre,
eller jeg venter til det er morkt og gar ut av huset, ut av
bygda, langs skogsveiene som slynger seg som lysende
band mellom trarne, og hvor jeg ikke skremmer opp
annet enn en orrfugl eller et fnisende kjzrestepar.

Etter en stund begynner jeg a lope, hvis jeg ikke er blitt
sliten nok. Bare nar kroppen sier stopp stanser det andre
ogsd, som piner meg.

Andre ganger er jeg sa redd for ikke 4 vikne neste dag
at jeg prover d stappe mest mulig inn i degnets vikne
timer, prover 4 gjore alt jeg har utsatt i mdneder og ar,
for jeg skjonner at jeg aldri vil rekke alt.

— Du var alltid den som stakk av fra festene, du, sa en
venninne av meg for noen ar siden. Hun var vokst opp
i samme bygd som meg, og senere traff vi hverandre til-
feldig. — Du danset og sto i, men etter noen drammer var
du forduftet.

Da matte jeg vekk, for da kom ensomhetsfolelsen.

— Dro du hjem da?

— Nei, da lep jeg rundt pa veiene eller i skogen.

- Og sa giftet du deg med feil mann.

- Ja.

— Men det gjor jo de fleste. For oss jenter blir det nes-
ten alltid feil, det blir for 4 redde mannen, siden vi vet
han der tidlig som enslig, ikke sant?

— Tar han vare pa seg selv kan han leve lenge.

— Til helvete med det. La dem bare stryke med, sa slip-
per vi 4 pleie dem!

Venninnen min lo heyt og sint.

— Jeg er ferdig med menn, sa hun. — Han siste som jeg
var dum nok til & falle for, takket meg jo med & bruke
pengene han fikk lane av meg til en ferie sammen med
ekskona og datteren.
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—Du ma ikke velge menn du faller for. Vi m4 satse
pa dem som ikke fratar oss evnen til & tenke kaldt og
klart ...

- Og det sier du, som har ramlet i mange flere grofter
enn meg!

A ramle. Miste fotfestet, synke. Men om grofta var full
av blomster? Om den luktet av ville baer?

Forste gang jeg traff Lars som ble far til datteren min
var det sommer. Pa hjemveien fra en fest hadde han fun-
net noen villbringebzer ved et gjerde og rakt dem til meg.

Hadde noen mann noen gang plukket beer til meg for?
Kindermann hadde vist meg, da jeg var barn, hvor jeg
kunne finne dem. Men hadde han gitt meg noen?

— Du har bare latt deg bruke, du! drev venninnen min
pa.

A bli brukt, veere brukbar til noe. Hadde jeg ikke hatt
en viss glede av det, at jeg kunne brukes? Burde jeg opp-
levd det som krenkende?

Det var blitt rede flekker pa den hvite skjorten til Lars
da jeg kysset ham i halsgropen med munnen full av beer.
Og da han skjev meg inn mot nettinggjerdet s hardt at
det skar inn i ryggen min ville jeg visst ingenting mer
inderlig enn & bli brukt.

Kanskje burde jeg gjort motstand, kanskje burde jeg
kostet mer enn to bringebeer.

Jeg kunne vel ikke vente at han skulle se opp til meg
etterpd, men jeg ville heller ha naerhet enn respekt. Ville
ha halsen og brystene dekket av kyss i stedet for logner
om evig kjerlighet.

Forresten, var virkelig kjeerlighet mulig mellom to som
begjerte hverandre? Maitte ikke begjeret forsvinne fra
forholdet forst, for at kjerligheten kunne fa overta?

— N3 er du langt borte, horte jeg stemmen til vennin-
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nen min. — Na er du vel i den bygda hvor du fikk det spro
forholdet til menn. Andre jenter hadde venninner, men
du diltet etter guttene, du ...

— Det var vel fordi ingen ville vaere venninne med meg,
da. Du var jo heller ikke venninnen min mens vi bodde i
bygda.

Hun ble red, og utbret:

— Jeg var da til og med med deg hjem en gang, husker
du ikke det?

—Jo, du var nysgjerrig. Du spurte meg, og jeg sa ja.
Men jeg fikk aldri noen gang bli med hjem til deg.

— Hadde du spurt ...

— Vi trenger ikke 4 snakke om det mer na. Det er over.

Hun sa vekk, hun visste jo at jeg loy. At barndommen
ikke er noe som gar over.

Nye ting skjer med oss og krever sa mye plass at en
skulle tro at barndommen matte vike, men gjor den det?

Uten at jeg tenker pa den er den der, som en lukt av
prestekrager. Eller som en stein, et morke.

S4 mye har hendt med meg etterpd, ting jeg ikke rakk
a tenke over for de var forbi. For en tyvearing vil spen-
ningen ved den forste forbudte brennevinsslurken veare
over, for en tidring er tida i sandkassa over, ja, selv for
spedbarnet vil en mengde ting veere over, mens andre ting
enna ikke er begynt.

Slik er det vel ogsa for meg.

For meg ma det fremdeles finnes noe som enna ikke er
begynt.

Huset hvor Bror og jeg vokste opp er borte na, det brant
en natt da ingen var hjemme, sa ingen kom til skade.
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Slektsboka brant ogsd, sammen med pianoet ingen
brukte.

Pianoet var blitt kjept til den sennen som dede ung,
for Bror og jeg kom i huset. Det var han som med sin
musikalitet skulle bli slektas nye stolthet, hadde man
tenkt. Tippoldemoren pa morssiden hadde spilt pa kon-
serter, ble det sagt, ja, hun kunne blitt en stjerne om hun
ikke hadde giftet seg med en mann som var sjalu pa spil-
lingen hennes, og drakk seg full hver gang hun ga kon-
sert. For at han ikke skulle ga i hundene sluttet hun a
spille og ble hjemmevarende mor. Mannen fikk de to
sennene han alltid hadde onsket seg, og blomstret opp,
ble aktiv politiker og senere ordferer i byen. Nar de
hadde viktige middagsgjester kunne han visst godt tenkt
seg at fruen hadde spilt noen enkle melodier, sann for
underholdningens skyld, gjestene spurte av og til etter
det, men hun hadde fitt en smerte i fingrene som gjorde
det umulig for henne, en slags gikt, siden hun selv insis-
terte pa 4 vaske og skylle alt toy i det iskalde vannet
pa vaskeplassen, enda de hadde en tjenestejente til slikt.
Bare hvis hun fikk legge seg utslitt om kveldene fikk hun
sove, hevdet hun.

Det nye musikalske skuddet pa stammen, tippoldebar-
net til denne kvinnen, som fikk sitt eget piano da han var
atte, dede for han var tretten. Ti ar senere, da pleiefor-
eldrene mine hadde gitt opp 4 fa flere barn, tok de Bror
inn i huset. Han var ogsd musikalsk, men pa en annen
mate, som de ikke likte. Det var ikke de klassiske tonene
som fenget ham, men rock’n roll, som han hadde sett pa
film, musikken som ble spilt med armer og ben, som lok-
ket kaskader av rytmer ut av et instrument som for var
forbundet med alvor og semmelighet, nd ble ogsd pia-
noet brukt til 4 egge folk til dans og det som verre var,
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nesten som det skulle veert en simpel tromme! Det falt
ikke i smak at Bror viste slike tilbayeligheter, og pianoet
ble last og nekkelen gjemt. Straffen fikk de imidlertid,
ved at drengen ga Bror et lite munnspill som trast. Om
sommerkveldene nar de gikk over tunet matte de holde
ut de klagende tonene fra stabburstrappa der Bror holdt
til, nar han spilte, mens pianoet var et gledens instrument
var visst munnspillet blitt sorgens, for ham, men vakkert
nok, midt i alt, til at husets folk fikk tarer i eynene.

En gang ble Kindermann ogsa staende og lytte.

— Den melodien, sa han, — det er en gammel russisk
folkesang. Hvor kan han ha lert den?

— Jeg vet ikke, svarte jeg. — Bror horer en melodi, bare,
og sa kan han den med det samme.

— Men vet han hvor han ble fodt? Kanskje var det i
Russland han ble fadt? Du skal se at det var i Russland
han ble fodt!

Noen blir fedt til andres glede, man lager fester og fei-
rer den dagen de ble fodt, pa nytt og pa nytt, mens andre
bare blir eldre, helt uten festligheter, til og med modrene
glemmer dagen, ja, fodselsdagsbarnet selv husker den
heller ikke, hvilket naturligvis er & foretrekke, sa slipper
man den skuffelsen man ellers kanskje ville folt.

En gutt i bygda hengte seg, det var om kvelden pa sin
syttendrsdag han gjorde det, ingen tenkte pa at han var
blitt sytten den dagen, eller at han fantes der iblant de
andre, for den del, han gikk der uten at noen la merke til
ham, forst den dagen han hadde hengt seg var navnet pa
alles lepper. En kan pd en mate si at han skapte seg et liv,
gjennom a velge 4 avslutte det. Den dag i dag husker alle
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i bygda navnet hans, ville de gjort det om han fremdeles
hadde levd?

Glemte mennesker finnes, mennesker som lever uten
at noen legger merke til dem, noen av dem har selv valgt
et skyggeliv, lettet for at ingen @yne hviler pa akkurat
dem. Kanskje hendte det noe for lenge siden som gjor
dem glade for ikke & bli sett, eller kanskje har det aldri
hendt noe spesielt i livet deres, utenom at de hadde en
leerer de hatet, eller mistet en katt de var glad i, eller en
kjeereste de aldri har kunnet glemme, slik at de velger a
ikke knytte seg til noen pa nytt, men bare nikke vennlig
til naboen, og si noen ord om regnet, ufarlige ord som
ikke betyr noe mer og heller ikke betyr noe helt annet,
skjont finnes det ord som ikke samtidig ogsa betyr noe
annet?

Det regner i dag ogsd, mens jeg sitter her ved vinduet
og ser gjennom en liste med telefonnumre, dem jeg alt
har ringt har jeg satt en hake ved, de var feil, blant de
som gjenstar ma det riktige nummeret finnes, antagelig.

Jeg har hentet meg en kopp kaffe, fasttelefonen, som
jeg enna ikke har kvittet meg med, star pa bordet ved
siden av meg. En royk? Nei, jeg ma ikke royke sa mye.
Jeg tar en slurk av kaffen og trekker pusten dypt. Jeg er
klar.



