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Jeg var svert ung da jeg ble sprettet

Enkelte ting ber man gi slipp pa
andre ikke

Det er delte meninger om hvilke

"The Numbers Game’, Emily Berry

Vi vet at minner ikke er konservert eller
uforanderlige som Prousts hermetikk i
spiskammeret. De blir endret, plukket
fra hverandre, satt sammen igjen og
kategorisert pa ny hver gang man tenker
pa dem.

Hallucinations, Oliver Sacks



Dovika

Libby

«En gang til! En gang til!»

Mennene binder henne igjen. Annerledes denne gangen:
venstre tommel til hoyre td, hoyre tommel til venstre. Tauet
rundt livet pd henne. Denne gangen beerer de henne ut i van-
net.

«Veer sd snill,» begynner hun d trygle, for nd vet hun ikke
om hun takler det, morket og kulden. Hun vil tilbake til et
hjem som ikke lenger eksisterer, til en tid da hun og tanten
hennes satt foran peisen og fortalte hverandre historier. Hun
vil veere i sin egen seng i det lille huset deres, hun vil veere
liten igjen, snuse inn lukten av peisroyk og roser og den sote,
varme huden til tante.

«Veer sd snill. »

Hun synker. Da de drar henne opp for andre gang, er lep-
pene hennes blamerkebld, og pusten hennes er borte for godst.
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2015

Jules

Var det ikke noe du ville fortelle meg? Hva var det du provde
a si? Det foles som om jeg forsvant fra denne samtalen for
lenge siden. Jeg mistet konsentrasjonen. Jeg tenkte pa noe
annet, andre gjoremal. Jeg horte ikke etter og mistet traden.
Vel, nd har du min fulle oppmerksomhet. Men jeg kan ikke
fri meg fra 4 tenke at jeg har gatt glipp av noen viktige poen-
ger.

Da de kom for & underrette meg, ble jeg sint. Forst lettet,
for nar to politibetjenter kommer pa dera akkurat idet man
leter etter togbilletten, pa vei ut for  dra pa jobb, frykter man
det verste. Jeg ble bekymret for dem jeg var glad i — vennene
mine, eksen min, arbeidskamerater. Men det gjaldt ikke dem,
sa de, det gjaldt deg. Derfor ble jeg lettet, et lite ayeblikk,
og sa fortalte de meg hva som hadde skjedd, hva du hadde
gjort, de fortalte meg at du hadde vert i vannet, og da ble jeg
rasende. Rasende og redd.

Jeg tenkte pad hva jeg skulle si til deg nar jeg kom dit, at
jeg visste du hadde gjort det for a trosse meg, for a gjore meg
sint, for & skremme meg, skape uro i livet mitt. For 4 f4 min
oppmerksomhet, dra meg tilbake dit du ville ha meg. Og der
kan du se, Nel, du klarte det: Her er jeg pa dette stedet jeg
aldri ville tilbake til, for 4 passe pa datteren din, for & rydde
opp i det salige rotet ditt.



MANDAG 10. AUGUST

Josh

Noe vekket meg. Jeg sto opp og gikk pa do, og la merke til at
dera til mamma og pappa var dpen. Og da jeg sd etter, oppda-
get jeg at mamma ikke var i senga. Pappa snorket som vanlig.
Klokkeradioen viste 4:08. Jeg tenkte at hun matte veere nede i
forste etasje. Hun har sgvnproblemer. De har det begge to na,
men pappa tar piller som er sd sterke at man kan sta rett ved
siden av senga og skrike inn i eret hans uten at han vakner.

Jeg gikk veldig stille ned, for hun pleier & sla pa TV-en og se
pa de kjedelige reklamene om maskiner som kan hjelpe deg
a ga ned i vekt eller vaske gulvet eller kutte grennsaker pa en
masse forskjellige méater, og sa sovner hun. Men TV-en var
ikke pa, og hun var ikke i sofaen, si jeg skjonte at hun métte
ha gatt ut.

Hun har gjort det noen ganger — som jeg vet om i hvert
fall. Jeg kan ikke holde styr pa hvor alle er til enhver tid. Den
forste gangen sa hun at hun bare hadde gatt ut en tur for &
klarne hodet, men en annen gang vaknet jeg om morgenen og
oppdaget at hun var borte, og da jeg kikket ut av vinduet, sa
jeg at bilen hennes ikke sto utenfor som den pleier.

Jeg tror kanskje hun gar ut for 3 spasere langs elven, eller
for & besoke graven til Katie. Det hender jeg gjor det selv
noen ganger, men ikke midt pd natta. Jeg ville ikke tort & ga
i morket, pluss at jeg ville folt meg rar, for det var det Katie
selv gjorde: Hun sto opp midt pa natta og gikk til elven, og
kom aldri tilbake. Men jeg forstar hvorfor mamma gjor det:
Det er sa nzer hun kan komme Katie nd, bortsett fra kanskje
a sitte pa rommet hennes, som jeg ogsa vet hun gjer av og
til. Rommet til Katie ligger ved siden av mitt, og jeg horer at
mamma grater.
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Jeg satte meg pa sofaen for 4 vente pa henne, men jeg ma
ha sovnet, for da jeg herte lyden av dera, var det lyst ute, og
da jeg sa pa klokka péa peishylla, var den kvart over sju. Jeg
horte at mamma lukket dora etter seg og lop opp trappa.

Jeg fulgte etter henne opp, stilte meg utenfor soverommet
og sa gjennom dersprekken. Hun sto pd kne ved siden av
senga, pa pappas side, og hun var red i ansiktet, som om
hun hadde lept. Hun pustet tungt og sa: «Alec, du méa vikne.
Vakne,» mens hun ristet i ham. «Nel Abbott er ded,» sa hun.
«De fant henne i vannet. Hun hoppet.»

Jeg kan ikke huske at jeg sa noe, men jeg ma ha lagd en
lyd, for hun s opp pa meg og kom seg pa beina.

«A, Josh,» sa hun og kom mot meg, «&, Josh.» Tarene tril-
let nedover kinnene hennes, og hun omfavnet meg hardt. Da
jeg trakk meg unna, grat hun fortsatt, men hun smilte ogsa.
«A, lille venn,» sa hun.

Pappa satte seg opp i senga og gned seg i synene. Han bru-
ker en evighet pa 4 vakne ordentlig.

«Jeg forstar ikke. Nar da ... mener du i gar kveld? Hvor-
dan vet du det?»

«Jeg dro ut for & kjope melk,» sa hun. «Alle snakket om
det ... i butikken. De fant henne i morges.» Hun satte seg pa
senga og begynte 4 grite igjen. Pappa ga henne en klem, men
han s pa meg og hadde et rart uttrykk i ansiktet.

«Hvor dro du?» spurte jeg henne. «Hvor har du veert?»

«P34 butikken, Josh. Det sa jeg jo nettopp.»

Du lyver, ville jeg si. Du har veert borte i timevis, du dro
ikke bare ut for d kjope melk. Det var det jeg hadde lyst til
4 si, men det klarte jeg ikke, foreldrene mine satt nemlig pa
senga og sd pa hverandre, og de s lykkelige ut.



TIRSDAG 11. AUGUST

Jules

Jeg husker det. I baksetet pa campingbilen, puter i en haug
i midten for & markere grensen mellom mitt og ditt territo-
rium, pa vei til Beckford for sommeren, du var urolig og opp-
romt — du gledet deg sinn til 4 komme dit — og jeg var gronn
av bilsyke der jeg kjempet for ikke 4 kaste opp.

Det var ikke bare det at jeg husket det, jeg folte det. Jeg
folte den samme kvalmen i ettermiddag, der jeg hang over
rattet som en gammel dame mens jeg kjorte fort og darlig,
dro ut i midten av veien rundt svingene, trakket for hardt pa
bremsen, overkompenserte ved synet av motende biler. Jeg
kjente den; folelsen jeg far nér jeg ser en hvit varebil suse mot
meg pé en av disse smale veiene, og jeg tenker: jeg kommer
til d svinge, jeg kommer til d gjore det, svinge ut og kjore
rett mot den, ikke fordi jeg vil, men fordi jeg ma. Som om
jeg kommer til & miste all fri vilje i siste oyeblikk. Det er den
samme folelsen som ndr man star pa kanten av et stup, eller
pa kanten av perrongen, og man feler seg styrt av en usynlig
hand. Og tenk om? Tenk om jeg bare tok et skritt fram? Tenk
om jeg bare svingte pa rattet?

(Vi er ikke sa forskjellige likevel, du og jeg.)

Det som slo meg, var hvor godt jeg husket det. For godt.
Hvordan har det seg at jeg husker sd godt det som skjedde
meg da jeg var atte ar, nar jeg ikke for mitt bare liv kan huske
om jeg har snakket med kollegaene mine om & flytte en kli-
entvurdering til neste uke? Det jeg onsker 4 huske, klarer jeg
ikke & huske, og det jeg prover alt jeg kan & glemme, bare
strommer pa. Jo nermere jeg kommer Beckford, desto kla-
rere blir det, fortiden suser mot meg som spurv fra hekken,
skremmende og uunngaelig.
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All denne frodigheten, det utrolig grenne og den knallgule
gulltornen pa kollen, den brente seg inn i hjernen min og
brakte med seg en filmavis av minner: Pappa som baerer meg
ut i vannet da jeg var fire eller fem dr gammel, mens jeg vrir
meg og hyler av fryd; du som hopper i elven fra fjellet, klat-
rer hoyere og hayere for hver gang. Piknik pa den sanddekte
elvebredden i vika, smaken av solkrem pa tungen, feit brun
fisk som vi fisket i det roligere, uklare vannet nedenfor mella.
Du som kom hjem med blodet rennende nedover beinet etter
4 ha feilberegnet et av disse hoppene, og matte bite i et kjok-
kenhandkle mens pappa renset saret, for grate skulle du ikke.
Ikke i mitt pdsyn. Mamma med lysebld sommerkjole, bar-
beint pd kjokkenet mens hun lagde grot til frokost. Fotsa-
lene hennes var rustbrune. Pappa som sitter pa elvebredden
og tegner. Og senere, da vi var eldre, du i olashorts med bikini-
topp under T-skjorta, snek deg ut sent for & mate en gutt.
Ikke hvilken som helst gutt, gutten. Mamma, tynnere, skjo-
rere, sovende i lenestolen i stua; pappa som gikk lange turer
med prestens fyldige, bleke kone i solhatt. Jeg husker en fot-
ballkamp. Varm sol pd vannet, alle s3 pd meg der jeg satt og
blunket bort tarene, med blod pa laret, mens latteren runget
i orene mine. Jeg kan fortsatt hore det. Og under det hele:
lyden av rennende vann.

Jeg var sa dypt nede i det vannet at jeg ikke registrerte at
jeg var framme. Jeg var der, midt i byen, plutselig, som om jeg
hadde lukket oynene og blitt teleportert dit, og for jeg visste
ordet av det, kjorte jeg sakte pa smale veier kantet med tre-
bjelker, en uskarp skygge av rosa stein i sidesynet, mot kir-
ken, mot den gamle broen, forsiktig na. Jeg holdt blikket pa
asfalten foran meg og provde 4 ikke se pa traerne, eller elven.
Provde 3 ikke se, men klarte ikke 3 la vaere.

Jeg stoppet i veikanten og stanset motoren. Jeg sa opp. Der
var trarne og steintrappa, grenn av mose og skummel etter
regnet. Jeg fikk gdsehud over hele kroppen. Jeg husket dette:
iskaldt regn som sprutet i asfalten, blinkende blalys som kon-
kurrerte med lynet om 4 lyse opp elven og himmelen, pus-
ten som dampet foran de skrekkslagne ansiktene, og en liten
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gutt, likblek og skjelvende, som ble fort opp trappa til veien
av en kvinnelig politibetjent. Hun holdt ham hardt i han-
den, oynene hennes var oppsperret og blikket vilt mens hun
snudde hodet fram og tilbake og ropte pé noen. Jeg kan fort-
satt fole det jeg folte den kvelden, redselen og fascinasjonen.
Jeg kan fortsatt here for meg det du sa: Hvordan ville det
veere? Kan du forestille deg det? A se moren din do?

Jeg sa bort, startet bilen og svingte ut pa veien igjen, kjorte
over broen der veien snor seg rundt. Jeg sa etter avkjoringen
—forste til venstre? Nei, ikke den, den andre. Der var den, den
gamle steinbygningen, Mollehuset. Kald og fuktig prikking i
huden, hjertet hamret farlig fort, jeg kjorte gjennom den dpne
porten og inn i oppkjerselen.

Det sto en mann der og si pa telefonen sin. En politimann
i uniform. Han gikk raskt mot bilen, og jeg dpnet vinduet.

«Jeg er Jules,» sa jeg. «Jules Abbott? Jeg er ... sosteren
hennes.»

«A.» Han s brydd ut. «Ja. Akkurat. Selvfolgelig. Men,»
sa han og kikket opp mot huset, «det er ingen her for oye-
blikket. Jenta ... niesen din ... hun er ute. Jeg er ikke helt
sikker pa hvor ...» Han dro sambandsradioen opp fra bel-
tet.

Jeg apnet dora og gikk ut. «Er det greit at jeg gér inn i
huset?» spurte jeg. Jeg kikket opp pa det dpne vinduet, det
gamle rommet vart. Jeg kunne se deg der fortsatt, der du satt
i vinduskarmen og dinglet med beina utenfor. Svimlende.

Politimannen sd usikker ut. Han snudde seg bort fra meg
og sa noe dempet inn i radioen for han snudde seg tilbake
igjen. «Ja, det er i orden. Du kan ga inn.»

Jeg var som blind da jeg gikk opp trappa, men jeg horte
vannet og luktet jorden, jorden i skyggen av huset, under
traerne, dit solen aldri kom, den sure lukten av ratnende lov.
Lukten forte meg tilbake i tid.

Jeg skjov opp dera, og ventet nesten 4 hore mammas
stemme rope fra kjokkenet. Uten 4 tenke meg om visste jeg
at jeg matte dytte til dora med hoften, pa det punktet der den
subber mot gulvet. Jeg gikk inn i entreen og lukket dera etter
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meg. Jynene jobbet for 4 fokusere i market, og jeg grosset
av den bra kulden.

P4 kjokkenet sto et eikebord skjovet inn under vinduet.
Det samme? Det lignet, men det kunne ikke vere det, huset
hadde skiftet eiere s3 mange ganger siden den gang. Jeg
kunne fa det bekreftet hvis jeg krabbet under og sa etter mer-
kene du og jeg etterlot oss der, men pulsen min raste i vei bare
ved tanken pa det.

Jeg husker hvordan solen traff det om morgenen, og at
du - hvis du satt pa venstre side vendt mot komfyren — fikk
utsikt til den gamle broen, perfekt innrammet. S& vakkert,
sa alle da de kommenterte utsikten, men de sé egentlig ikke
ordentlig etter. De dpnet ikke vinduet og lente seg ut, de s
aldri ned pd mellehjulet, som rdtnet der det sto, og de si
aldri forbi solskinnet som lekte pa vannspeilet, de sa aldri hva
vannet egentlig var, grennsvart og fullt av levende og deende
organismer.

Ut av kjokkenet, inn i entreen, forbi trappa, lenger inn i
huset. Det kom sd bratt pa at jeg ble helt perpleks, de enorme
vinduene i fasaden ut mot elven — nesten ut i elven, som om
vannet ville fosse inn over den brede trebenken under vin-
duene hvis man dpnet dem.

Jeg husker det. Alle de somrene da mamma og jeg satt
lent mot putene med fottene trukket opp, sdnn at teerne vare
nesten berorte hverandre, med bekene i fanget. En skdl med
snacks i nerheten, selv om hun aldri rerte dem.

Jeg orket ikke 4 se pd det; jeg ble trist og opprert av 4 se
det sann igjen.

Murpussen var fjernet for 4 fa fram teglsteinene under, og
innredningen var sa typisk deg: orientalske tepper pé gulvet,
tunge ibenholtmebler, store sofaer og skinnstoler, og altfor
mange stearinlys. Og bevis pa dine besettelser overalt: store,
innrammede trykk, Millais’ Ophelia, vakker og fredfull, med
apen munn og dpne oyne, blomster i hinden. Blakes Hekate,
Goyas Heksesabbaten, og Hunden. Det er det bildet jeg mis-
liker sterkest, det stakkars dyret som kjemper for 4 holde
hodet over det stigende tidevannet.
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Jeg kunne here en telefon som ringte, og det virket som om
lyden kom fra et sted nedenfor huset. Jeg fulgte lyden gjen-
nom stua og ned en trapp — jeg tror det var en bod der for,
full av skrot. Et ar ble boden oversvemt, og alt ble dekket av
slam, som om huset var i ferd med & bli en del av elvebred-
den.

Jeg gikk inn i det som var blitt atelieret ditt. Det var fullt
av kamerautstyr, skjermer, lamper og lyskasser, en skriver,
papirer og boker og mapper i stabler pa gulvet, og arkivskap
langs veggen. Og selvfolgelig bilder. Fotografiene dine dek-
ket hver centimeter av murpuss. For et utrent sye kunne det
se ut som om du var veldig opptatt av broer: Golden Gate,
Yangtzibroen i Nanjing, Prins Edward-viadukten. Men se en
gang til. Det handler ikke om broer, det er ikke en kjeerlighet
til disse ingenigrkunstens mesterverker. Se en gang til, sd ser
du at det ikke bare er broer, det er Beachy Head, Aokigahara-
skogen, Preikestolen. Steder fortvilte folk drar til for & gjore
ende pa det hele, fortvilelsens katedraler.

Rett overfor inngangen henger det bilder av Deovika.
Mengder, fra alle mulige vinkler og utsiktspunkter: blek og
islagt om vinteren, med svarte klipper i skarp kontrast, eller
glitrende om sommeren, en frodig og grenn oase, eller matt
og skifergra med stormskyer over, det samme motivet igjen
og igjen. Bildene glir sammen til et svimlende visuelt angrep.
Det foltes som om jeg var der, pa det stedet, som om jeg sto
pa toppen av fjellet og sd ned i vannet, kjente den grusomme
spenningen, den forlokkende dragningen mot tilintetgjorelse.



