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Til alle brysomme



Jeg var svært ung da jeg ble sprettet

Enkelte ting bør man gi slipp på
andre ikke
Det er delte meninger om hvilke

’The Numbers Game’, Emily Berry

Vi vet at minner ikke er konservert eller
uforanderlige som Prousts hermetikk i
spiskammeret. De blir endret, plukket
fra hverandre, satt sammen igjen og
kategorisert på ny hver gang man tenker
på dem.

Hallucinations, Oliver Sacks



Døvika

Libby

«En gang til! En gang til!»
Mennene binder henne igjen. Annerledes denne gangen:

venstre tommel til høyre tå, høyre tommel til venstre. Tauet
rundt livet på henne. Denne gangen bærer de henne ut i van-
net.

«Vær så snill,» begynner hun å trygle, for nå vet hun ikke
om hun takler det, mørket og kulden. Hun vil tilbake til et
hjem som ikke lenger eksisterer, til en tid da hun og tanten
hennes satt foran peisen og fortalte hverandre historier. Hun
vil være i sin egen seng i det lille huset deres, hun vil være
liten igjen, snuse inn lukten av peisrøyk og roser og den søte,
varme huden til tante.

«Vær så snill.»
Hun synker. Da de drar henne opp for andre gang, er lep-

pene hennes blåmerkeblå, og pusten hennes er borte for godt.



del én



2015

Jules

Var det ikke noe du ville fortelle meg? Hva var det du prøvde
å si? Det føles som om jeg forsvant fra denne samtalen for
lenge siden. Jeg mistet konsentrasjonen. Jeg tenkte på noe
annet, andre gjøremål. Jeg hørte ikke etter og mistet tråden.
Vel, nå har du min fulle oppmerksomhet. Men jeg kan ikke
fri meg fra å tenke at jeg har gått glipp av noen viktige poen-
ger.

Da de kom for å underrette meg, ble jeg sint. Først lettet,
for når to politibetjenter kommer på døra akkurat idet man
leter etter togbilletten, på vei ut for å dra på jobb, frykter man
det verste. Jeg ble bekymret for dem jeg var glad i – vennene
mine, eksen min, arbeidskamerater. Men det gjaldt ikke dem,
sa de, det gjaldt deg. Derfor ble jeg lettet, et lite øyeblikk,
og så fortalte de meg hva som hadde skjedd, hva du hadde
gjort, de fortalte meg at du hadde vært i vannet, og da ble jeg
rasende. Rasende og redd.

Jeg tenkte på hva jeg skulle si til deg når jeg kom dit, at
jeg visste du hadde gjort det for å trosse meg, for å gjøre meg
sint, for å skremme meg, skape uro i livet mitt. For å få min
oppmerksomhet, dra meg tilbake dit du ville ha meg. Og der
kan du se, Nel, du klarte det: Her er jeg på dette stedet jeg
aldri ville tilbake til, for å passe på datteren din, for å rydde
opp i det salige rotet ditt.



MANDAG 10. AUGUST

Josh

Noe vekket meg. Jeg sto opp og gikk på do, og la merke til at
døra til mamma og pappa var åpen. Og da jeg så etter, oppda-
get jeg at mamma ikke var i senga. Pappa snorket som vanlig.
Klokkeradioen viste 4:08. Jeg tenkte at hun måtte være nede i
første etasje. Hun har søvnproblemer. De har det begge to nå,
men pappa tar piller som er så sterke at man kan stå rett ved
siden av senga og skrike inn i øret hans uten at han våkner.

Jeg gikk veldig stille ned, for hun pleier å slå på TV-en og se
på de kjedelige reklamene om maskiner som kan hjelpe deg
å gå ned i vekt eller vaske gulvet eller kutte grønnsaker på en
masse forskjellige måter, og så sovner hun. Men TV-en var
ikke på, og hun var ikke i sofaen, så jeg skjønte at hun måtte
ha gått ut.

Hun har gjort det noen ganger – som jeg vet om i hvert
fall. Jeg kan ikke holde styr på hvor alle er til enhver tid. Den
første gangen sa hun at hun bare hadde gått ut en tur for å
klarne hodet, men en annen gang våknet jeg om morgenen og
oppdaget at hun var borte, og da jeg kikket ut av vinduet, så
jeg at bilen hennes ikke sto utenfor som den pleier.

Jeg tror kanskje hun går ut for å spasere langs elven, eller
for å besøke graven til Katie. Det hender jeg gjør det selv
noen ganger, men ikke midt på natta. Jeg ville ikke tort å gå
i mørket, pluss at jeg ville følt meg rar, for det var det Katie
selv gjorde: Hun sto opp midt på natta og gikk til elven, og
kom aldri tilbake. Men jeg forstår hvorfor mamma gjør det:
Det er så nær hun kan komme Katie nå, bortsett fra kanskje
å sitte på rommet hennes, som jeg også vet hun gjør av og
til. Rommet til Katie ligger ved siden av mitt, og jeg hører at
mamma gråter.
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Jeg satte meg på sofaen for å vente på henne, men jeg må
ha sovnet, for da jeg hørte lyden av døra, var det lyst ute, og
da jeg så på klokka på peishylla, var den kvart over sju. Jeg
hørte at mamma lukket døra etter seg og løp opp trappa.

Jeg fulgte etter henne opp, stilte meg utenfor soverommet
og så gjennom dørsprekken. Hun sto på kne ved siden av
senga, på pappas side, og hun var rød i ansiktet, som om
hun hadde løpt. Hun pustet tungt og sa: «Alec, du må våkne.
Våkne,» mens hun ristet i ham. «Nel Abbott er død,» sa hun.
«De fant henne i vannet. Hun hoppet.»

Jeg kan ikke huske at jeg sa noe, men jeg må ha lagd en
lyd, for hun så opp på meg og kom seg på beina.

«Å, Josh,» sa hun og kom mot meg, «å, Josh.» Tårene tril-
let nedover kinnene hennes, og hun omfavnet meg hardt. Da
jeg trakk meg unna, gråt hun fortsatt, men hun smilte også.
«Å, lille venn,» sa hun.

Pappa satte seg opp i senga og gned seg i øynene. Han bru-
ker en evighet på å våkne ordentlig.

«Jeg forstår ikke. Når da … mener du i går kveld? Hvor-
dan vet du det?»

«Jeg dro ut for å kjøpe melk,» sa hun. «Alle snakket om
det … i butikken. De fant henne i morges.» Hun satte seg på
senga og begynte å gråte igjen. Pappa ga henne en klem, men
han så på meg og hadde et rart uttrykk i ansiktet.

«Hvor dro du?» spurte jeg henne. «Hvor har du vært?»
«På butikken, Josh. Det sa jeg jo nettopp.»
Du lyver, ville jeg si. Du har vært borte i timevis, du dro

ikke bare ut for å kjøpe melk. Det var det jeg hadde lyst til
å si, men det klarte jeg ikke, foreldrene mine satt nemlig på
senga og så på hverandre, og de så lykkelige ut.



TIRSDAG 11. AUGUST

Jules

Jeg husker det. I baksetet på campingbilen, puter i en haug
i midten for å markere grensen mellom mitt og ditt territo-
rium, på vei til Beckford for sommeren, du var urolig og opp-
rømt – du gledet deg sånn til å komme dit – og jeg var grønn
av bilsyke der jeg kjempet for ikke å kaste opp.

Det var ikke bare det at jeg husket det, jeg følte det. Jeg
følte den samme kvalmen i ettermiddag, der jeg hang over
rattet som en gammel dame mens jeg kjørte fort og dårlig,
dro ut i midten av veien rundt svingene, tråkket for hardt på
bremsen, overkompenserte ved synet av møtende biler. Jeg
kjente den; følelsen jeg får når jeg ser en hvit varebil suse mot
meg på en av disse smale veiene, og jeg tenker: jeg kommer
til å svinge, jeg kommer til å gjøre det, svinge ut og kjøre
rett mot den, ikke fordi jeg vil, men fordi jeg må. Som om
jeg kommer til å miste all fri vilje i siste øyeblikk. Det er den
samme følelsen som når man står på kanten av et stup, eller
på kanten av perrongen, og man føler seg styrt av en usynlig
hånd. Og tenk om? Tenk om jeg bare tok et skritt fram? Tenk
om jeg bare svingte på rattet?

(Vi er ikke så forskjellige likevel, du og jeg.)
Det som slo meg, var hvor godt jeg husket det. For godt.

Hvordan har det seg at jeg husker så godt det som skjedde
meg da jeg var åtte år, når jeg ikke for mitt bare liv kan huske
om jeg har snakket med kollegaene mine om å flytte en kli-
entvurdering til neste uke? Det jeg ønsker å huske, klarer jeg
ikke å huske, og det jeg prøver alt jeg kan å glemme, bare
strømmer på. Jo nærmere jeg kommer Beckford, desto kla-
rere blir det, fortiden suser mot meg som spurv fra hekken,
skremmende og uunngåelig.
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All denne frodigheten, det utrolig grønne og den knallgule
gulltornen på kollen, den brente seg inn i hjernen min og
brakte med seg en filmavis av minner: Pappa som bærer meg
ut i vannet da jeg var fire eller fem år gammel, mens jeg vrir
meg og hyler av fryd; du som hopper i elven fra fjellet, klat-
rer høyere og høyere for hver gang. Piknik på den sanddekte
elvebredden i vika, smaken av solkrem på tungen, feit brun
fisk som vi fisket i det roligere, uklare vannet nedenfor mølla.
Du som kom hjem med blodet rennende nedover beinet etter
å ha feilberegnet et av disse hoppene, og måtte bite i et kjøk-
kenhåndkle mens pappa renset såret, for gråte skulle du ikke.
Ikke i mitt påsyn. Mamma med lyseblå sommerkjole, bar-
beint på kjøkkenet mens hun lagde grøt til frokost. Fotså-
lene hennes var rustbrune. Pappa som sitter på elvebredden
og tegner. Og senere, da vi var eldre, du i olashorts med bikini-
topp under T-skjorta, snek deg ut sent for å møte en gutt.
Ikke hvilken som helst gutt, gutten. Mamma, tynnere, skjø-
rere, sovende i lenestolen i stua; pappa som gikk lange turer
med prestens fyldige, bleke kone i solhatt. Jeg husker en fot-
ballkamp. Varm sol på vannet, alle så på meg der jeg satt og
blunket bort tårene, med blod på låret, mens latteren runget
i ørene mine. Jeg kan fortsatt høre det. Og under det hele:
lyden av rennende vann.

Jeg var så dypt nede i det vannet at jeg ikke registrerte at
jeg var framme. Jeg var der, midt i byen, plutselig, som om jeg
hadde lukket øynene og blitt teleportert dit, og før jeg visste
ordet av det, kjørte jeg sakte på smale veier kantet med tre-
bjelker, en uskarp skygge av rosa stein i sidesynet, mot kir-
ken, mot den gamle broen, forsiktig nå. Jeg holdt blikket på
asfalten foran meg og prøvde å ikke se på trærne, eller elven.
Prøvde å ikke se, men klarte ikke å la være.

Jeg stoppet i veikanten og stanset motoren. Jeg så opp. Der
var trærne og steintrappa, grønn av mose og skummel etter
regnet. Jeg fikk gåsehud over hele kroppen. Jeg husket dette:
iskaldt regn som sprutet i asfalten, blinkende blålys som kon-
kurrerte med lynet om å lyse opp elven og himmelen, pus-
ten som dampet foran de skrekkslagne ansiktene, og en liten

17



gutt, likblek og skjelvende, som ble ført opp trappa til veien
av en kvinnelig politibetjent. Hun holdt ham hardt i hån-
den, øynene hennes var oppsperret og blikket vilt mens hun
snudde hodet fram og tilbake og ropte på noen. Jeg kan fort-
satt føle det jeg følte den kvelden, redselen og fascinasjonen.
Jeg kan fortsatt høre for meg det du sa: Hvordan ville det
være? Kan du forestille deg det? Å se moren din dø?

Jeg så bort, startet bilen og svingte ut på veien igjen, kjørte
over broen der veien snor seg rundt. Jeg så etter avkjøringen
– første til venstre? Nei, ikke den, den andre. Der var den, den
gamle steinbygningen, Møllehuset. Kald og fuktig prikking i
huden, hjertet hamret farlig fort, jeg kjørte gjennom den åpne
porten og inn i oppkjørselen.

Det sto en mann der og så på telefonen sin. En politimann
i uniform. Han gikk raskt mot bilen, og jeg åpnet vinduet.

«Jeg er Jules,» sa jeg. «Jules Abbott? Jeg er … søsteren
hennes.»

«Å.» Han så brydd ut. «Ja. Akkurat. Selvfølgelig. Men,»
sa han og kikket opp mot huset, «det er ingen her for øye-
blikket. Jenta … niesen din … hun er ute. Jeg er ikke helt
sikker på hvor …» Han dro sambandsradioen opp fra bel-
tet.

Jeg åpnet døra og gikk ut. «Er det greit at jeg går inn i
huset?» spurte jeg. Jeg kikket opp på det åpne vinduet, det
gamle rommet vårt. Jeg kunne se deg der fortsatt, der du satt
i vinduskarmen og dinglet med beina utenfor. Svimlende.

Politimannen så usikker ut. Han snudde seg bort fra meg
og sa noe dempet inn i radioen før han snudde seg tilbake
igjen. «Ja, det er i orden. Du kan gå inn.»

Jeg var som blind da jeg gikk opp trappa, men jeg hørte
vannet og luktet jorden, jorden i skyggen av huset, under
trærne, dit solen aldri kom, den sure lukten av råtnende løv.
Lukten førte meg tilbake i tid.

Jeg skjøv opp døra, og ventet nesten å høre mammas
stemme rope fra kjøkkenet. Uten å tenke meg om visste jeg
at jeg måtte dytte til døra med hoften, på det punktet der den
subber mot gulvet. Jeg gikk inn i entreen og lukket døra etter
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meg. Øynene jobbet for å fokusere i mørket, og jeg grøsset
av den brå kulden.

På kjøkkenet sto et eikebord skjøvet inn under vinduet.
Det samme? Det lignet, men det kunne ikke være det, huset
hadde skiftet eiere så mange ganger siden den gang. Jeg
kunne få det bekreftet hvis jeg krabbet under og så etter mer-
kene du og jeg etterlot oss der, men pulsen min raste i vei bare
ved tanken på det.

Jeg husker hvordan solen traff det om morgenen, og at
du – hvis du satt på venstre side vendt mot komfyren – fikk
utsikt til den gamle broen, perfekt innrammet. Så vakkert,
sa alle da de kommenterte utsikten, men de så egentlig ikke
ordentlig etter. De åpnet ikke vinduet og lente seg ut, de så
aldri ned på møllehjulet, som råtnet der det sto, og de så
aldri forbi solskinnet som lekte på vannspeilet, de så aldri hva
vannet egentlig var, grønnsvart og fullt av levende og døende
organismer.

Ut av kjøkkenet, inn i entreen, forbi trappa, lenger inn i
huset. Det kom så brått på at jeg ble helt perpleks, de enorme
vinduene i fasaden ut mot elven – nesten ut i elven, som om
vannet ville fosse inn over den brede trebenken under vin-
duene hvis man åpnet dem.

Jeg husker det. Alle de somrene da mamma og jeg satt
lent mot putene med føttene trukket opp, sånn at tærne våre
nesten berørte hverandre, med bøkene i fanget. En skål med
snacks i nærheten, selv om hun aldri rørte dem.

Jeg orket ikke å se på det; jeg ble trist og opprørt av å se
det sånn igjen.

Murpussen var fjernet for å få fram teglsteinene under, og
innredningen var så typisk deg: orientalske tepper på gulvet,
tunge ibenholtmøbler, store sofaer og skinnstoler, og altfor
mange stearinlys. Og bevis på dine besettelser overalt: store,
innrammede trykk, Millais’ Ophelia, vakker og fredfull, med
åpen munn og åpne øyne, blomster i hånden. Blakes Hekate,
Goyas Heksesabbaten, og Hunden. Det er det bildet jeg mis-
liker sterkest, det stakkars dyret som kjemper for å holde
hodet over det stigende tidevannet.
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Jeg kunne høre en telefon som ringte, og det virket som om
lyden kom fra et sted nedenfor huset. Jeg fulgte lyden gjen-
nom stua og ned en trapp – jeg tror det var en bod der før,
full av skrot. Et år ble boden oversvømt, og alt ble dekket av
slam, som om huset var i ferd med å bli en del av elvebred-
den.

Jeg gikk inn i det som var blitt atelieret ditt. Det var fullt
av kamerautstyr, skjermer, lamper og lyskasser, en skriver,
papirer og bøker og mapper i stabler på gulvet, og arkivskap
langs veggen. Og selvfølgelig bilder. Fotografiene dine dek-
ket hver centimeter av murpuss. For et utrent øye kunne det
se ut som om du var veldig opptatt av broer: Golden Gate,
Yangtzibroen i Nanjing, Prins Edward-viadukten. Men se en
gang til. Det handler ikke om broer, det er ikke en kjærlighet
til disse ingeniørkunstens mesterverker. Se en gang til, så ser
du at det ikke bare er broer, det er Beachy Head, Aokigahara-
skogen, Preikestolen. Steder fortvilte folk drar til for å gjøre
ende på det hele, fortvilelsens katedraler.

Rett overfor inngangen henger det bilder av Døvika.
Mengder, fra alle mulige vinkler og utsiktspunkter: blek og
islagt om vinteren, med svarte klipper i skarp kontrast, eller
glitrende om sommeren, en frodig og grønn oase, eller matt
og skifergrå med stormskyer over, det samme motivet igjen
og igjen. Bildene glir sammen til et svimlende visuelt angrep.
Det føltes som om jeg var der, på det stedet, som om jeg sto
på toppen av fjellet og så ned i vannet, kjente den grusomme
spenningen, den forlokkende dragningen mot tilintetgjørelse.


