
Sekstenårige Cora er slave på en bomullsplantasje 
i Georgia. Hun lever i daglig angst for fornedrelse og bru-
tal avstraffelse, men også med myten om sin mor, Mabel, 
som klarte å flykte. Cora og vennen Caesar bestemmer 
seg for å forsøke det samme vågestykket. De legger ut 
på en livsfarlig reise – med den fanatiske slavefangeren 
Ridgeway i hælene.

Den myteomspunne underjordiske jernbanen tar røm-
lingene nordover fra stat til stat, til nye verdener og nytt håp. 
Men drømmen om frihet møter sterk motstand selv der 
det tilsynelatende er trygt å være, samtidig som Ridgeway 
og hans blodhunder puster Cora i nakken. 

Colson Whiteheads mesterverk er både en dirrende 
spennende skjebnefortelling og en banebrytende litterær 
prestasjon i sin beskrivelse av den mest brutale perioden 
i amerikansk historie.



«I sin dynamiske nye roman griper Colson Whitehead fatt i den 
underjordiske jernbanen – det løst sammenknyttede nettverket av 
svarte og hvite aktivister som hjalp slaver med å flykte til friheten 
i tiårene før den amerikanske borgerkrigen – og forvandler den 
fra en metafor til et virkelig tog som frakter flyktninger nordover. 
Resultatet er en sterk, nesten hallusinatorisk roman som lar leseren 
sitte igjen med en rystende innsikt i de forferdelige menneskelige 
omkostningene ved slaveriet. Den har i seg den samme isnende 
nøkterne kraften som slaveberetningene som ble innsamlet i forbin-
delse med det store forfatterprosjektet i 1930-årene, med ekkoer fra 
Toni Morrisons Elskede, Victor Hugos De elendige, Ralph Ellisons 
Usynlig mann og penselstrøk lånt fra Luis Borges, Franz Kafka og 
Jonathan Swift.»

The New York Times

«Som om vi trengte noen ytterligere grunn til å sørge over at Barack 
Obamas presidentperiode er over, er det vanskelig å tro at noen 
av hans potensielle etterfølgere vil dele hans gode litterære smak. 
Hans ferielektyre sommeren 2016 – offentliggjort av Det hvite hus’ 
pressetjeneste – omfatter ikke bare Helen Macdonalds strålende 
H for hauk, men også Colson Whiteheads Den underjordiske jern­
banen. Å gjøre denne brutale, vesentlige, rystende romanen kjent 
for et bredere publikum (den er også blitt utvalgt i Oprahs bok-
klubb) er ikke det minste av det Obama vil bli husket for. [...] Jeg 
har ikke blitt så beveget og samtidig så underholdt av en bok på 
mange år. Dette er en lysende, voldsom, utrolig oppfinnsom for-
telling, som ikke bare kaster et skarpt lys over en av de mørkeste 
periodene i historien, men også åpner uanede perspektiver for 
romansjangeren som sådan.»

The Observer



«Når det gjelder bøker og lesning og forfattere og lesere, nekter 
jeg hardnakket å erklære noe som det ‘beste’. ‘Best’ er morsomt og 
provoserende og kan utløse friske debatter, men slik jeg ser det, er 
‘best’ en løgn. Når vi leser, oppstår det et forhold mellom leseren 
og teksten, og måtene dette forholdet oppfattes og oppleves på, 
er like forskjellige som menneskene selv. Men da jeg leste Colson 
Whiteheads Den underjordiske jernbanen, kunne jeg ikke dy meg 
for å tenke: Dette er den beste nålevende amerikanske forfatteren.»

Chicago Tribune

«En bok som Den underjordiske jernbanen – et mesterverk, la oss 
bare si det – kan bringe vår lurvete og stygge fortid i perspektiv og 
kanskje hjelpe oss til å skape en slags bedre fremtid.»

The Miami Herald

«Whitehead er en fantastisk forfatter, en av de beste i USA i dag. 
(Unektelig bedre enn Franzen.) [...] Dette er noe så sjeldent som 
en kritikerrost bestselger som fortjener all den beundring den er 
blitt møtt med, og mer. Hypen er sann.»

Seattle Weekly

«Whitehead har gitt oss et seriøst og solid utført mesterverk, en 
nifs blanding av historie og fantasi som vil få anmelderne til med 
rette å trekke sammenligninger med Toni Morrison og Gabriel 
Garcia-Márquez.»

The Boston Globe

«Som enhver litterær klassiker reiser Whiteheads roman skarpt 
utformede spørsmål som angår ikke bare historien eller nåtiden, 
men evigheten selv. Dette er en strålende bok.»

Newsday
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Til Julie



Ajarry
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Første gang Caesar forhørte seg med Cora om å rømme 
nordpå, sa hun nei.

Den gangen var det bestemoren hennes som snakket. Coras 
bestemor hadde aldri sett havet før den strålende ettermiddagen 
på havnen i Ouidah, og vannet blendet henne etter oppholdet i 
fortets fangekjeller. De ble oppbevart i fangekjelleren til skipene 
ankom. Overfallsmenn fra Dahomey røvet mennene først, så 
kom de tilbake til landsbyen hennes ved neste måne etter kvin-
nene og barna og førte dem i lenker til havet to og to. Da hun 
stirret inn i den svarte døråpningen, trodde Ajarry at hun ville 
bli gjenforent med faren der nede i mørket. De overlevende fra 
landsbyen fortalte at da faren hennes ikke klarte å holde tem-
poet under den lange marsjen, slo slavehandlerne inn skallen 
på ham og lot liket ligge igjen i veikanten. Moren hadde dødd 
flere år tidligere.

Coras bestemor ble solgt en del ganger under vandringen 
til fortet, avhendet fra slavehandler til slavehandler for kauri
skjell og glassperler. Det var ikke lett å si hvor mye de betalte 
for henne i Ouidah, siden hun inngikk i et en bloc-kjøp, åtti-
åtte menneskesjeler for seksti kasser med rom og krutt, en pris 
man kom frem til etter den sedvanlige prutingen på kystengelsk. 
Sunne og friske menn og kvinner i fruktbar alder innbrakte 
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mer enn ungdommer, derfor var det vanskelig å beregne pri-
sen for hver enkelt.

«Nanny» kom fra Liverpool og hadde lagt til land to ganger 
før langs Gullkysten. Kapteinen spredte innkjøpene, så han ikke 
skulle bli sittende med en last med samme kultur og lynne. Ingen 
visste hva slags mytteri fangene hans kunne fått i stand hvis de 
snakket samme språk. Dette var skipets siste anløpshavn før de 
krysset Atlanteren. To gulhårede matroser rodde Ajarry ut til 
skipet, nynnende. Hvit hud som knokler.

Den usunne luften i lasterommet, det trøstesløse i å være 
sperret inne og skrikene fra dem som var lenket til henne, drev 
Ajarry til vanvidd. Fordi hun var så ung, forgrep ikke fange
vokterne seg på henne med det samme, men til sist, etter seks 
uker på sjøen, slepte noen av de mest barkede sjømennene henne 
ut fra lasterommet. Hun forsøkte å ta livet av seg under over
farten til Amerika, den ene gangen ved å nekte å ta til seg mat 
og neste gang ved å drukne seg. Matrosene kom henne i for
kjøpet begge ganger, vel bevandret som de var i slavenes planer 
og tilbøyeligheter. Ajarry kom seg ikke engang frem til båtripen 
da hun forsøkte å hoppe over bord. Hennes nedslåtte holdning 
og ynkelige fremtoning, velkjent fra tusenvis av slaver før henne, 
røpet hennes hensikter. Lenket sammen med halsjern og fotjern, 
i bunnløs fortvilelse.

Selv om de hadde prøvd å unngå å bli skilt fra hverandre 
under auksjonen i Ouidah, ble resten av familien hennes kjøpt 
av portugisiske slavehandlere fra fregatten «Vivilia», som ble sett 
fire måneder senere drivende ti nautiske mil utenfor Bermuda. 
Pesten hadde krevd alle om bord. Myndighetene satte fyr på ski-
pet og så det gå opp i flammer og synke. Coras bestemor visste 
ingenting om skipets skjebne. Resten av livet forestilte hun seg 
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at de unge slektningene hennes arbeidet for snille og storsinnede 
herrer oppe i nord, opptatt med mindre nådeløse sysler enn hen-
nes, veving og spinning, aldri ute på markene. I historiene hen-
nes klarte Isay og Sidoo og de andre på en eller annen måte å 
kjøpe seg fri av trelldommen, og levde som frie menn og kvinner 
i Pennsylvania by, et sted hun en gang hadde hørt to hvite menn 
snakke om. Ajarry fant trøst i disse fantasiene når byrdene hun 
bar, truet med å knuse henne i tusen biter.

Neste gang Coras bestemor ble solgt, var etter en måned i 
pesthuset på Sullivan’s Island, så snart legene hadde erklært henne 
og resten av «Nanny»s last frie for sykdom. Nok en travel dag på 
børsen. En stor auksjon tiltrakk seg alltid en fargerik folkemengde. 
Slavehandlere og meglere fra hele kysten samlet seg i Charleston 
og undersøkte varenes øyne og ledd og ryggsøyler, på vakt mot 
kjønnssykdommer og andre lidelser. Tilskuere svelget i seg fer-
ske østers og varme maiskolber mens auksjonariusene ropte ut 
i luften. Slavene sto nakne på plattformen. Det var budkrig om 
en gruppe unge og sterke ashantimenn, de afrikanerne som er 
berømt for arbeidsomhet og muskulatur, og forvalteren for et 
kalksteinsbrudd kjøpte en skokk negerunger til spottpris. Coras 
bestemor så en liten gutt blant tilskuerne som spiste kandissuk-
ker, og lurte på hva det var han puttet i munnen.

Like før solnedgang kjøpte en kommisjonær henne for to 
hundre og tjueseks dollar. Hun kunne ha innbrakt mer om det 
ikke hadde vært for overfloden av unge jenter denne sesongen. 
Dressen hans var laget av det hviteste stoffet hun noen gang 
hadde sett. Ringer besatt med farget stein glitret på fingrene. Da 
han kløp henne i brystene for å se om hun var i sin ungdoms 
blomst, føltes metallet kaldt mot huden. Hun ble brennemer-
ket, ikke for første eller siste gang, og lenket til resten av dagens 

13



14

anskaffelser. Transporten la ut på den lange marsjen sørover den 
kvelden, ravende bak slavehandlerens karjol. På det tidspunktet 
var «Nanny» på vei tilbake til Liverpool, fullastet av sukker og 
tobakk. Det var færre skrik under dekk.

Man kunne trodd at det hvilte en forbannelse over Coras 
bestemor, så mange ganger ble hun solgt og byttet og solgt på 
nytt de nærmeste årene. Eierne hennes gikk fallitt med forbløf-
fende hyppighet. Hennes første herre ble svindlet av en mann 
som solgte en innretning som renset bomull dobbelt så fort som 
Whitneys rensemaskin. Tegningene var overbevisende, men til slutt 
var Ajarry et aktivum blant alt annet som ble solgt på namsman-
nens ordre. Hun gikk for to hundre og atten dollar under en rask 
handel, et prisfall som skyldtes forholdene på det lokale markedet. 
En annen eier døde av vatersott, hvoretter enken solgte boet for 
å finansiere reisen hjem til Europa, hvor det var rent. Ajarry var 
i tre måneder eiendommen til en waliser som til sist tapte henne, 
tre andre slaver og to griser i et slag whist. Og så videre.

Prisen hennes svingte opp og ned. Når du blir solgt så mange 
ganger, lærer erfaringen deg å følge nøye med. Hun lærte raskt 
å tilpasse seg de nye plantasjene og å skille niggertemmerne fra 
dem som bare var onde, dagdriverne fra sliterne, angiverne fra 
dem som kunne holde på hemmeligheter. Herrer og fruer delt 
inn i grader av ondskap, plantasjer etter forskjeller i rikdom og 
ærgjerrighet. I noen tilfeller ønsket ikke plantasjeeierne annet 
enn å klare seg så noenlunde, og så var det menn og kvinner 
som ønsket å eie hele verden, som om det var et passende areal. 
To hundre og førtiåtte, to hundre og seksti, to hundre og sytti 
dollar. Overalt hvor hun kom, var det sukker og indigo, bortsett 
fra en ukes tid med folding av tobakksblader før hun ble solgt 
igjen. Slavehandleren kom til tobakksplantasjen på jakt etter sla-
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ver i fruktbar alder, fortrinnsvis med alle tennene i behold og av 
føyelig gemytt. Hun var en kvinne nå. Av sted bar det.

Hun visste at den hvite manns vitenskapsmenn så under 
tingenes overflate for å forstå hvordan de virket. Stjernenes beve-
gelse over nattehimmelen, kroppsvæskenes samvirke i blodet. 
Temperaturen som krevdes for å få en rik bomullshøst. Ajarry 
gjorde en vitenskap ut av sin egen svarte kropp og samlet inn 
observasjoner. Hver ting hadde en verdi, og når verdien foran-
dret seg, forandret alt annet seg også. En sprukken kalebass var 
mindre verdt enn en som holdt på vannet, en krok som holdt 
på mallen sin mer verdt enn den som slapp agnet. Det spesielle 
i Amerika var at folk var ting. Best å ikke sløse bort pengene på 
en gammel mann som ikke vil overleve overfarten. En sterk ung 
negerslave av god stammeslekt fikk kundene til å sikle. En slave
jente som fødte unger i ett sett, var som et myntverk, penger 
som avlet penger. Hvis du var en ting – en kjerre eller en hest 
eller en slave – var det verdien som bestemte dine muligheter. 
Hun kjente sin plass.

Endelig, Georgia. En representant for Randall-plantasjen 
kjøpte henne for to hundre og nittito dollar, tross den nye tom-
heten i øynene hennes, som fikk henne til å se enfoldig ut. Hun 
tok ikke et åndedrag utenfor Randall-land resten av livet. Hun 
var hjemme, på denne øya fjernt fra alt.

Coras bestemor fant seg en mann tre ganger. Hun hadde 
en forkjærlighet for brede skuldre og store hender, akkurat som 
Gamle Randall, selv om herren og hans slave hadde ulike slags 
arbeid i tankene. De to plantasjene var velforsynte, nitti stykk 
niggere på den nordlige halvparten og åttifem stykk på den sør-
lige halvparten. Ajarry kunne som regel velge og vrake. Når hun 
ikke kunne, smurte hun seg med tålmodighet.



16

Den første mannen hennes fikk etter hvert en hang til mais-
whisky og begynte å bruke de store hendene sine til å lage store 
knyttnever. Ajarry sørget ikke da hun så ham forsvinne ned-
over veien idet de solgte ham til en sukkerrørplantasje i Florida. 
Deretter sto hun i med en av de kjekke guttene fra den sørlige 
halvdelen. Før han døde av kolera, likte han å fortelle historier 
fra Bibelen, siden hans tidligere herre hadde vært mer liberal når 
det gjaldt slaver og religion. Hun satte pris på historiene og lig-
nelsene og antok at hvite menn hadde et poeng: Snakk om frelse 
kunne gi en afrikaner ideer. Stakkars sønner av Kam. Den siste 
mannen hennes fikk stukket hull i ørene for å ha stjålet honning. 
Sårene rant av verk til han tærtes bort.

Ajarry fikk fem barn med de mennene, hver av dem forløst 
på det samme stedet på plankegulvet i hytta, som hun pekte på 
når de var uskikkelige. Det er der dere kom fra, og dit jeg sen-
der dere hvis dere ikke hører på meg. Lær dem å adlyde, da vil 
de kanskje adlyde alle sine fremtidige herrer, og de vil overleve. 
To stakkarer døde av feber. En gutt skar seg i foten mens han 
lekte på en rusten plog og fikk blodforgiftning. Hennes yng-
ste kom aldri til bevissthet igjen etter at en bas slo ham i hodet 
med et vedtre. Den ene etter den andre. De ble i det minste ikke 
solgt bort, sa en eldre kone til Ajarry. Det var sant – den gangen 
solgte Randall sjelden de små. Du visste hvor og hvordan barna 
dine kom til å dø. Barnet som klarte seg til det var over ti år, var 
Coras mor, Mabel.

Ajarry døde i bomullen, frøkapslene duvet rundt henne som 
skumtopper på det ville havet. Den siste fra sin landsby, som falt 
over ende mellom radene av en blodpropp i hjernen, med blo-
det strømmende fra nesen og hvit fråde om munnen. Som om 
det kunne ha vært noe annet sted. Frihet var forbeholdt andre 



mennesker, innbyggerne i Pennsylvania by som hastet omkring 
hundre mil mot nord. Siden den natten hun ble røvet, var hun 
blitt taksert om og om igjen; hver dag hadde hun våknet i skålen 
på en ny vekt. Kjenn din verdi, så kjenner du din plass i ordenen. 
Å overskride grensen for plantasjen var å overskride de grunn-
leggende prinsippene for din eksistens: umulig.

Det var bestemoren hennes som snakket den søndags
ettermiddagen da Caesar forhørte seg med Cora om den under
jordiske jernbanen og hun sa nei.

Tre uker senere sa hun ja.
Denne gangen var det moren hennes som snakket.


