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ET PRIVATFLY STAR pd rullebanen pad Martha’s Vineyard,
med den forreste trappa felt ned. Det er et niseters OSPRY
700SL, bygd i Wichita, Kansas i 2001. Det er vanske-
lig & si med sikkerhet hvem som egentlig eier flyet. Eier-
skapet er registrert pa et nederlandsk holdingselskap med
postadresse pd Caymangyene, men skroget berer logoen til
GULLWING AIR. Piloten, James Melody, er britisk. Charlie
Busch, forsteoffiseren, er fra Odessa i Texas. Flyvertinnen,
Emma Lightner, ble fodt i Mannheim i Tyskland - datter
av en amerikansk lgytnant fra flyvipenet og hans tendrings-
kone, som moren til Emma var den gang. De flyttet til San
Diego da Emma var ni.

Vi har alle vare veier. Valgene vi har tatt. Hvordan to men-
nesker ender pd samme sted til et gitt tidspunkt, er en géte.
Man gér inn i en heis sammen med et titall fremmede. Man
kjorer buss, star i toalettke. Det skjer hver dag. A prove
a forutsi hvilke steder vi vil dra til og hvilke mennesker vi
kommer til & mate, vil veere meningslost.

Et mildt halogenlys siver ut gjennom den dpne forreste
dora. Det er ikke som det skarpe lyset man ser i rutefly. Om
to uker, i et intervju i New York Times, vil Scott Burroughs si
at det som overrasket ham mest ved hans forste tur i en pri-
vatjet, ikke var den gode beinplassen eller den velfylte baren,
men hvor personlig interioret foltes, som om en flyreise, nar
man nadde et visst inntektsnivd, bare var en ny mdte a vere
hjemme pa.

Det er en mild kveld pd Martha’s Vineyard, tretti varme-
grader med lett bris fra sgrvest. Avreisetiden er satt til klokka
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tjueto. De siste tre timene har tykk sjoreyk bygd seg opp
over sundet, og strimer av tett, hvit dis kryper sakte over den
flombelyste asfalten.

Familien Bateman er de forste som kommer, i Range Rove-
ren de har pd oya. Faren David, moren Maggie og de to
ungene deres, Rachel og JJ. Det er i slutten av august, og
Maggie og ungene har vert pa Martha’s Vineyard en méaned,
mens David har kommet med fly fra New York i helgene.
Han har vanskelig for 8 komme bort fra jobben mer enn det,
selv om han skulle gnske han kunne. David er i underhold-
ningsbransjen, som folk i hans stilling kaller TV-nyhetene na
for tiden. Et romersk sirkus av informasjon og meninger.

Han er en hoy mann med en dominerende telefonstemme.
Folk som ikke kjenner ham, blir overveldet over starrelsen
pa hendene hans nar de moter ham. Sennen hans, JJ, har sov-
net i bilen, og idet de andre begynner 4 ga mot flyet, bayer
David seg inn i baksetet, lafter JJ forsiktig ut av bilen og
baerer ham pa én arm. Gutten slir instinktivt armene rundt
halsen pa faren, slapp i ansiktet av sevnen. Varmen fra pus-
ten hans far David til 4 gresse pa ryggen. Han kan kjenne
knoklene i sonnens hofter i hindflaten, og beina som ding-
ler mot siden hans. JJ er fire ar og gammel nok til & for-
sta at folk der, men han er fortsatt for ung til a skjenne
at han en dag vil vere en av dem. David og Maggie kaller
ham evighetsmaskinen sin, for det gar i ett hele dagen. Da JJ
var tre, kommuniserte han hovedsakelig ved 4 brele som en
dinosaur. N4 er han kongen av avbrytelser og sper om hvert
eneste ord de sier med tilsynelatende endelos talmodighet,
til han far et svar eller blir bedt om & vere stille.

David sparker igjen bildera med foten, vekten av sennen
drar ham litt ut av balanse. Han holder telefonen sin mot
oret med den andre handen.

«Si til ham at hvis han sier s4 mye som et ord om dette,»
sier han dempet for ikke & vekke gutten, «kommer vi til &
saksoke ham i sd bibelske proporsjoner at han vil tro det
regner advokater i stedet for frosker.»

David er femtiseks og polstret av et hardt lag med fett,
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som en skuddsikker vest. Han har en kraftig hake og fyldig
har. P4 1990-tallet skapte David seg et navn ved & drive poli-
tiske kampanjer — for guvernerer, senatorer og en president
som satt 1 to perioder — men i 2000 trakk han seg tilbake
for & drive et lobbyistfirma pa K Street. To ar etter ble han
kontaktet av en aldrende milliardeer som hadde en idé om
a starte en tjuefiretimers nyhetskanal. Tretten ar og tretten
milliarder dollar i inntekter senere, har David kontor med
skuddsikre vinduer i overste etasje, og tilgang til firmaets
jetfly.

Han far ikke sett ungene nok. David og Maggie er enige
om det, men krangler likevel om det med jevne mellomrom.
I den forstand at hun tar opp temaet og han gér i forsvar, selv
om han innerst inne foler det samme. Men er det ikke sann
ekteskapet er, to mennesker som kjemper om eiendomsretten
til de samme femten centimeterne?

N34, ute pd rullebanen, kommer det et vindkast. David,
som fortsatt snakker i telefonen, kikker bort pd Maggie og
smiler et smil som sier: Jeg er glad for at jeg er her sammen
med deg. Det sier: Jeg elsker deg. Men det sier ogsa: Jeg vet
at jeg er midt i enda en jobbsamtale, og du md ikke kritisere
meg for det. Det sier: Det viktigste er at jeg er her, og at vi
er sammen alle sammen.

Det er et unnskyldende smil, men det er ogsa litt stal i det.

Maggie smiler tilbake, men smilet hennes er mer patatt,
tristere. Sannheten er at hun ikke lenger har noen styring
over om hun tilgir ham eller ikke.

De har veert gift i mindre enn ti 4r. Maggie er trettiseks og
var tidligere barnehagelzrer, av den pene typen guttene fan-
taserer om for de i det hele tatt skjonner hva det betyr — en
puppefiksering man finner hos bade smdbarn og tendringer.
Miss Maggie, som de kalte henne, var blid og kjerlig. Hun
kom tidlig pa jobb hver morgen klokka halv sju for a for-
berede seg. Hun jobbet overtid for & skrive progresjonsrap-
porter og utarbeide undervisningsplanen sin. Miss Maggie
var en tjueseks ar gammel jente fra Piedmont, California,
som elsket 4 undervise. Rett og slett elsket det. Hun var den
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forste voksne disse tredringene hadde mett som tok dem pa
alvor, som herte pa hva de hadde 4 si og fikk dem til 4 fole
seg store.

Skjebnen, hvis man kan kalle det det, forte Maggie og
David sammen i en ballsal pd Waldorf Astoria en torsdags-
kveld tidlig pd varen i 2005. Ballet var et formelt veldedig-
hetsarrangement for et utdanningsfond. Maggie var der med
en venn. David satt i styret. Hun var den beskjedne skjonn-
heten i blomstret kjole, med en rest av bld fingermaling i
hoyre knehase. Han var tungvektssjarmeoren i enkeltspent
dress. Hun var ikke den yngste kvinnen pa ballet, heller ikke
den peneste, men hun var den eneste som hadde kritt i hand-
vesken, den eneste som kunne lage en vulkan av pappmasjé
og hadde en stripete Katten med hatten-flosshatt som hun
brukte pd jobben hvert ar pa fedselsdagen til dr. Seuss. Hun
hadde med andre ord alt David ensket hos en kone. Han rev
seg los og gjorde et framstot, smilte med hvite tannkroner.

I ettertid er det lett 4 se at hun var sjanselos.

Ti ar senere har de to barn og et townhouse pa Gracie
Square. Rachel er ni ar og gir pa Brearley med hundre andre
jenter. Maggie har na sluttet 4 undervise og er hjemme med
JJ, noe som gjor henne spesiell blant kvinner i hennes posi-
sjon — de sorglese husmadrene til arbeidsnarkomane millio-
nzrer. Ndr hun fgelger sennen sin til parken om morgenen,
er Maggie den eneste hjemmevzrende moren pd lekeplassen.
Alle de andre barna kommer dit i europeiske barnevogner
trillet av andsfravaerende barnepiker som snakker i mobilen.

N3, pa rullebanen, kjenner Maggie et kaldt gross og drar
sommercardiganen tettere rundt seg. Strimene av dis har blitt
til snirklende belger som glir sakte som is over asfalten.

«Er du sikker pd at det er trygt & fly i dette veeret?» spor
hun mannen sin, som star med ryggen til. Han har kommet
opp til toppen av flytrappa, der flyvertinne Emma Lightner,
kledd i pyntelig bla drakt, tar imot ham med et smil.

«Det gar bra, mamma,» sier Rachel pd ni ar der hun gar
bak moren. «Man trenger jo ikke se for & styre et fly.»

«Neli, jeg vet det.»
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«De har instrumenter.»

Maggie smiler stottende til datteren. Rachel har pa seg den
gronne sekken sin — med Hunger Games, Barbie-dukker og
en iPad i — og den dunker rytmisk mot korsryggen hennes
mens hun gdr. Hun er en stor jente. Selv om hun bare er ni ar,
kan man allerede se tegn til kvinnen hun en gang vil bli. En
leerer som venter talmodig til man innser sine egne feil. Med
andre ord den smarteste i rommet, men ikke skrytende, aldri
skrytende, med et godt hjerte og en musikalsk latter. Spors-
malet er om dette er egenskaper hun er fodt med, eller egen-
skaper hun har utviklet som et resultat av det som skjedde?
Forbrytelsen som rammet henne i barndommen? Et eller
annet sted pa nettet ligger hele historien dokumentert med
ord og bilder — arkiverte nyhetsbilder pd YouTube, hundre-
vis av arbeidstimer med journalistikk lagret i den enorme
felles hukommelsen som bestéar av ett og null. En journalist
i The New Yorker ville skrive en bok om det aret for, men
David stoppet foretaket i det stille. Rachel er tross alt bare
et barn. Noen ganger nir Maggie tenker pa hva som kunne
ha gatt galt, er hun redd hjertet hennes vil briste.

Hun ser instinktivt bort pd Range Roveren, der Gil har
radioforbindelse med fortroppen. Gil er skyggen deres, en
stor israeler som aldri tar av seg jakka. Han er det folk
i deres inntektssegment kaller sikkerbetsansvarlig for fami-
lien. Han er én attisju og veier attiseks kilo. Det er en grunn
til at han aldri tar av seg jakka, en grunn som ikke blir dis-
kutert i hoflige kretser. Dette er Gils fjerde ar hos familien
Bateman. For Gil hadde de Misha, og for Misha hadde de
et team av dresskledde karer uten humor, slike med auto-
matvéapen i bagasjerommet pa bilene sine. Da Maggie var
leerer, ville hun ha fnyst av slikt patrengende militert neer-
ver i familielivet. Hun ville sagt at det var narsissistisk 4 tro
at penger gjorde en til voldsmal. Men det var for hendelsene
i juli 2008, for datteren ble kidnappet og de gjennomlevde
tre pinefulle dager for de fikk henne tilbake.

P4 flytrappa stopper Rachel opp, snur seg og vinker iro-
nisk kongelig til den tomme rullebanen. Hun har en bl fleece-
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jakke utenpd kjolen og haret i hestehale. Alle tegn pa at
Rachel har tatt skade av de tre dagene— frykt for sma rom,
nervesitet i nerver av fremmede menn — er for det meste
skjult. Men nd har Rachel alltid vert et lykkelig barn, en
boblende skoyer med et lurt smil, og Maggie er takknem-
lig for at jenta ikke har mistet det, selv om hun ikke forstr
hvordan det kan vere mulig.

«God kveld, Mrs. Bateman,» sier Emma idet Maggie
kommer til toppen av flytrappa.

«Hei, takk,» sier Maggie instinktivt. Hun feler den vanlige
trangen til 4 unnskylde rikdommen deres, ikke nedvendig-
vis for ektemannens del, men for sin egen, det usannsynlige
ved den. Det er ikke s lenge siden hun var barnehagelaerer
og bodde i en leilighet i sjette etasje uten heis sammen med
to slemme jenter, som Askepott.

«Har Scott kommet?» spor hun.

«Nei, ma’am. Dere er de forste. Jeg har trukket opp en
flaske pinot gris. Vil du ha et glass?»

«Ikke akkurat nd, takk.»

Interioret i privatjeten er preget av dempet luksus, med
buede vegger kledd med panel av ask. Setene er i gratt skinn
og plassert i grupper pa to og to, som en hentydning til at
man vil nyte turen mer hvis man har selskap. Kabinen er
stille pa en eksklusiv mate, som i biblioteket til en president.
Selv om hun har floyet pa denne maten mange ganger, klarer
Maggie fortsatt ikke & komme over denne eksklusiviteten.
Et helt fly bare til dem.

David legger sonnen deres i setet og brer et pledd over
ham. Han er allerede i gang med en ny telefonsamtale, og
denne er tydeligvis alvorlig. Maggie ser det pd den sammen-
bitte kjeven til David. Gutten rorer pd seg i setet der han
ligger, men vakner ikke.

Rachel gar innom cockpiten for & snakke med pilotene.
Det gjor hun samme hvor hun kommer, oppseker de lokale
autoritetene og griller dem for informasjon. Maggie far oye
pa Gil i dora til cockpiten, der han holder oye med niarin-
gen. I tillegg til handvapenet sitt har han en Taser og plast-
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héndjern. Han er den stilleste mannen Maggie noensinne har
mott.

David klemmer kona pa skulderen der han stir med
telefonen mot oret.

«Gleder du deg til & reise hjem?» spor han mens han
dekker mikrofonen med den andre handen.

«Blandede folelser,» sier hun. «Det er sd deilig her ute.»

«Du kan bli. Vi har jo den greia neste helg, men bortsett
fra det, hvorfor ikke?»

«Nei,» sier hun. «Barna skal pa skolen, og jeg har dette
metet med museumsstyret pa torsdag.»

Hun smiler til ham.

«Jeg har ikke sovet sa godt,» sier hun. «Jeg er bare trott.»

David flytter blikket til noe bak ryggen til Maggie. Han
rynker pannen.

Maggie snur seg. Ben og Sarah Kipling star pa toppen av
flytrappa. De er et velstiende par, mer Davids venner enn
hennes. Likevel hyler Sarah til da hun far oye pd Maggie.

«Darling,» sier hun og slar ut med armene.

Sarah gir Maggie en klem. Flyvertinnen stér litt forlegen
bak dem med et brett med drinker.

«Jeg elsker den kjolen din,» sier Sarah.

Ben dler seg forbi kona og handhilser ivrig pa David. Han
er partner i et av de fire store Wall Street-firmaene, en bla-
oyd hai i skreddersydd button-down-skjorte og hvit shorts
med belte.

«S4 du den jeevla kampen?» sier han. «<Hvordan klarte han
4 unnga a fakke ballen?»

«Ikke gi meg vann pd mella,» sier David.

«Jeg mener, selv jeg kunne ha fakket den ballen, og jeg har
smeorfingre.»

De to mennene star rett overfor hverandre i patatt posi-
tur, to store bukker som laser hornene i hverandre bare for
gleden ved kampen.

«Han mistet den av syne i flomlyset,» sier David, og s
kjenner han at mobilen vibrerer. Han ser pa den, rynker pan-
nen og skriver et svar. Ben ser seg kjapt over skulderen og
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blir mildere i ansiktet. De to kvinnene prater sammen. Han
lener seg naermere David.

«Vi ma prate sammen, kamerat.»

David vifter ham unna, fortsetter & skrive.

«Ikke nd.»

«Jeg har prevd 4 ringe deg,» sier Kipling. Han begynner
4 si noe mer, men sa kommer Emma med drinkene.

«Glenlivet on the rocks, hvis jeg ikke tar feil,» sier hun og
rekker Ben et glass.

«Du er en engel,» sier Ben, og skyller ned halvparten av
whiskyen i én slurk.

«Bare vann til meg,» sier David idet hun lofter et glass
med vodka fra brettet.

«Selvfolgelig,» sier hun smilende. «Jeg kommer straks
tilbake.»

Noen fa meter unna har Sarah Kipling allerede gatt tom
for smaprat. Hun klemmer armen til Maggie.

«Hvordan gar det med deg?» sier hun innstendig, for
andre gang.

«Det gér bra,» sier Maggie. «Jeg bare — du vet, reisedager.
Det skal bli deilig & komme hjem.»

«Jeg vet. Jeg mener, jeg elsker stranda, men erlig talt, jeg
kjeder meg sann. Hvor mange solnedganger kan man se for
man far lyst til 4, ja, ta en tur til Barneys?»

Maggie kikker nervest pd den dpne flydera. Sarah ser
blikket hennes.

«Venter du pd noen?»

«Nei, eller, jeg tror vi blir en til, men ...»

Datteren hennes redder henne fra a si mer.

«Mamma,» sier Rachel fra setet sitt. «Ikke glem at Tamara
har bursdagsfest i morgen. Vi ma kjope gave.»

«Ok,» sier Maggie tankespredt. «Vi kan ga til Dragonfly
i morgen tidlig.»

Maggie kikker forbi datteren og ser at David og Ben star
tett sammen og prater. David ser ikke blid ut. Hun kan
sporre ham om det siden, men mannen hennes har veert sa
avvisende i det siste, og hun vil ikke ha noen krangel.
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Flyvertinnen gar forbi henne og gir David vannglasset.

«Lime?» spor hun.

David rister pd hodet. Ben gnir seg nervest pa den bare
issen. Han ser mot cockpiten.

«Venter vi pd noen?» sier han. «La oss komme oss av
girde.»

«En til,» sier Emma og ser pa listen sin. «Scott Bur-
roughs?»

Ben ser pa David. «Hvem er det?»

David trekker pd skuldrene. «En venn av Maggie,» sier
han.

«Han er ikke en venn,» sier Maggie, som overhgrer dem.
«Jeg mener, ungene kjenner ham. Vi traff ham pa torget i
morges. Han sa han matte til New York, sa da inviterte jeg
ham til 4 bli med oss. Jeg tror han er kunstmaler.»

Hun ser pa mannen sin.

«Jeg har vist deg noen av bildene hans.»

David ser pa klokka.

«Sa du at vi skulle dra klokka ti?» sier han.

Hun nikker.

«Vel,» sier han og setter seg. «Fem minutter til, etter det
ma han ta fergen som alle andre.»

Gjennom et av de runde vinduene ser Maggie at kaptei-
nen star pa rullebanen og inspiserer vingen. Han stirrer opp
pa den glatte aluminiumen, og sd gdr han sakte mot flyet.

Bak henne vrir JJ seg i sovne, slapp i munnen. Maggie ret-
ter pd pleddet hans og kysser ham pd pannen. Hun syns han
alltid ser sd bekymret ut nar han sover.

Over seteryggen ser hun at kapteinen kommer inn i flyet
igjen. Han kommer bort og handhilser, en mann pa heyde
med en quarterback og bygd som en soldat.

«Mine herrer,» sier han, «mine damer. Velkommen. Dette
blir en kort flytur. Litt lett vind, men ellers vil det vere
ganske rolig.»

«Jeg sa deg utenfor flyet,» sier Maggie.

«Rutineinspeksjon,» sier han. «Jeg gjor det for hver eneste
tur. Flyet ser bra ut.»
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«Hva med taken?» spor Maggie.

Datteren hennes himler med eynene.

«Téke betyr ingenting med et sa avansert fly som dette,»
sier piloten. «Noen fi hundre fot over havet er vi klar av
den.»

«Da spiser jeg litt av denne osten her,» sier Ben. «Skal vi
sette pa noe musikk, kanskje? Eller TV? Boston mater White
Sox i dag.»

Emma gar for & finne kampen pa underholdningsanlegget,
og de bruker litt tid pd & plassere bagasjen og sette seg. I
cockpiten gar pilotene gjennom instrumentsjekken.

Mobilen til David vibrerer igjen. Han ser pa den og rynker
pannen.

«Ok,» sier David, som begynner 4 bli utalmodig. «Jeg tror
ikke vi har tid til 4 vente pa denne maleren lenger.»

Han nikker til Emma, som gér for & lukke hoveddera.
Som ved tankeoverforing, starter pilotene i cockpiten moto-
rene. Den forreste dera er nesten lukket da de herer en
mannsstemme som roper: «Vent!»

Flyet rugger pa seg idet den siste passasjeren gir opp
trappa. Maggie redmer, kan ikke noe for det, og feler et
stikk av spenning i magen. Og der er han, Scott Burroughs,
i midten av fortidrene, redmusset og andpusten. Haret hans
er langt og begynner a bli gratt, men ansiktet hans er glatt.
Det er gamle malingflekker pa toyskoene hans, hvitt og som-
merbldtt. Han har en skitten, gronn bag over den ene skulde-
ren. Det er fortsatt noe ungdommelig over holdningen hans,
men rynkene rundt oynene er inngrodde og dype.

«Beklager,» sier han. «Jeg ventet pa taxi i en evighet. Til
slutt matte jeg ta bussen.»

«Vel, du rakk det,» sier David og nikker til annenpiloten
som tegn pd at han skal lukke dera. «Det er det viktigste.»

«Skal jeg ta bagen din, sir?» sier Emma.

«Hva?» sier Scott og skvetter fordi han ikke horte at hun
kom. «Nei. Jeg tar den selv.»

Hun peker pa et ledig sete. Mens han gir mot det, ser han
ordentlig pa interioret i flyet for forste gang.
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«Det var som faen,» sier han.

«Ben Kipling,» sier Ben og reiser seg for 4 handhilse pa
Scott.

«A, ja,» sier Scott. «Scott Burroughs.»

Han far oye pd Maggie.

«Hei,» sier han og smiler stort og varmt til henne. «Takk
for dette, igjen.»

Maggie radmer og smiler tilbake.

«Det var s3 lite,» sier hun. «Vi hadde plass.»

Scott setter seg i setet ved siden av Sarah. For han rekker
a fa pa seg setebeltet, gir Emma ham et glass vin.

«A,» sier han. «Nei, takk. Jeg drikker ikke — litt vann
kanskje?»

Emma smiler og trekker seg tilbake.

Scott ser bort pa Sarah.

«Dette kan man venne seg til, eller hva?»

«S4 sant som det er sagt,» sier Kipling.

Motorene ruser, og Maggie kjenner at flyet begynner &
bevege seg. Stemmen til kaptein Melody lyder i hayttalerne.

«Mine damer og herrer, vennligst gjor dere klare til
avgang,» sier han.

Maggie ser bort pa de to barna sine. Rachel sitter med
det ene beinet under seg, og JJ sover sammenkrapet, med
ansiktet avslappet i barnlig uvitenhet.

Maggie kjenner en bglge av morskjerlighet, svulmende og
intens, som hun gjor tusen ganger om dagen. Disse barna er
livet hennes. Identiteten hennes. Hun strekker seg over for &
rette pd pleddet til sennen sin igjen, og mens hun gjor det,
er de vektlose et oyeblikk idet hjulene pa flyet letter fra bak-
ken. Denne hipefulle handlingen, denne rutinemessige opp-
hevelsen av de fysiske lovene som holder folk pd bakken,
bade inspirerer og skremmer henne. A fly. De flyr. Og idet
de stiger opp gjennom den hvite tiken, mens de snakker og
ler og herer pd 1950-tallets croonere og bruset fra baseball-
kampen, vet ingen av dem at flyet deres vil styrte i havet om
atten minutter.





