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INE WANG



Det skulle være en forbrytelse hinsides all fatteevne. En tur-
gåer hadde ringt avisen. Flere mennesker lå drept i en hytte
langt pokker i vold inne i Nordmarka. Slaktet, sa tipseren.
På en bestialsk måte. Blant de døde var det visstnok berømte
personer. Svært berømte.

Terror, farer det gjennom meg. Omsider kom det også hit.
Jeg står med mobilen i hånden. Skjelver. Skulle dette alli-

kevel bli min lykkedag?
Jeg farer sammen av tanken, vil stoppe den, men tanken

fortsetter, jeg kjenner et kick, for jeg er i et lavpunkt, ikke
bare i livet, men også her, strandet på en øy. Jeg har lenge følt
meg malplassert der jeg står pyntet, svett, og ser unge par løpe
omkring på stranden i bare undertøyet, ser at festen allerede
begynner å utarte, jeg leser den lange tekstmeldingen på nytt,
som for å bekrefte at jeg ikke har blingset, og lar mobilen gli
tilbake i vesken, som et våpen tilbake i hylsteret, tenker jeg,
mens Marie vinker, peker, jeg må komme ned, sette meg på
teppet, hun gjør morsomme grimaser, jeg smiler, signaliserer
at jeg har det fint her jeg står, hever glasset, samtidig som jeg
skjuler en geip av forakt, en anger over at jeg kunne være
så dum å si ja til denne bryllupsinvitasjonen, av alle steder
på Hovedøya, et brudepar i hvitt, gjestene i hvitt, også jeg i
hvitt, som invitasjonen forlangte, og de hadde flaks, været på
denne dagen sent i august fikk en til å lengte etter en para-
soll, og alt var så uutholdelig romantisk, med vielse i klos-
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terruinene og det hele, gudsord og fuglesang og gledestårer,
en hipp kvinnelig, antakelig lesbisk prest, masse svada, store,
altfor store ord om kjærlighet, størst av alt og la-di-da, vis-
vas, visvas, dog en smule betagende, det var like mye et kel-
tisk ritual, et snev av Tolkien, med de høye løvtrærne rundt,
skaren av mennesker i hvitt mellom alt det skimrende grønne,
diktlesing, kyssing, uhemmet kyssing, sjampanje i plastglass,
masse sjampanje, også presten drakk grådig av sjampanjen,
jeg sto midt i høylytte samtaler som ble enda mer menings-
løse ved at de flettet seg i hverandre. Skål for brudeparet,
hojet jeg, bare for å være med, folk begynte å snuble i rui-
nenes steintrinn, hylte til av latter, jeg skulle aldri ha kom-
met, Marie var en mye yngre kollega i avisen, myrdet, til og
med gravid, hadde hun tilstått, på en bestialsk måte, jeg følte
meg som en olding blant Maries jevnaldrende venner, faen ta
dem, heldiggrisene, og alt var så slitsomt uformelt og impro-
visert og løssluppent, man var hippier i 2008, førti år for
sent, det var selvfølgelig ikke snakk om noen stiv bryllups-
middag, det var piknik, mange døde, man hadde med tepper
og kurver, okkuperte gressbakken ned mot den nordligste av
strendene, den som vendte mot Lindøya, og det ble dekket
på med reker, loff, sitroner, salater, vin fra kjølebager, noen
grillet på de anlagte plassene, slik at en eim av stekt kjøtt,
iblandet lukten av grillet hummer, snart la seg over klippene
og bakken opp mot skogen, og man fråtset i mat, man drakk,
man skålte, det ble holdt spontane taler, den ene floskelen tok
den andre, man hadde selvfølgelig med gitarer, det var sang,
skrålende sang, All you need is love, faen ta dem, heldiggri-
sene, alle disse uforskammet unge og pene menneskene med
livet foran seg, berømte personer; noen danset, noen røykte,
og ikke bare vanlige sigaretter, det ble kysset over en lav sko,
folk klinte over en lav sko, flere par forsvant knisende inn
i skogen, snart blir det nakenbading, tenker jeg der jeg står,
jeg kjenner igjen atmosfæren, for femten år siden ville jeg ha
badet naken selv, nå blir jeg bare nedstemt av all denne lyk-
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ken, en ekte lykke, må jeg motvillig tilstå, mens jeg leter etter
en unnskyldning for å kunne snike meg hjem.

Det er derfor jeg ser meldingen fra Ulrik som en rednings-
planke, en sjanse til å komme meg bort herfra. Disse dra-
pene. Mange mennesker myrdet inne i skogen. Jeg værer noe,
jeg værer et gudgitt stoff. Hvem skulle tro at det på en av
sensommerens vakreste dager… I byen visste ingen at det i
skogen rett innenfor… En gang måtte det skje også her…

Jeg merker det. Et drag i luften. Noe hender. Alt snur.
Jeg trekker meg tilbake, ingen tar notis, jeg finner den

bratte stien opp til Vestre kanonbatteri, høyden med utsikt
mot Bygdøy, mot Fram- og Kon Tiki-museet, mot byen og
den ruvende åsen i nord. Hva har hendt i granskogen bak-
enfor? På en bestialsk måte.

Skrålene fra stranden nedenfor lyder stadig høyere. Jeg får
et glimt av Marie som svinger seg rundt og rundt, som en
dervisj. Burde hun ikke ta det litt roligere? Dysterheten ven-
der tilbake. Hvor kom denne melankolien fra? Er det visshe-
ten om at Heggholmen ligger rett ved – Heggholmen der jeg
møtte Martin en tropevarm St. Hansaften på begynnelsen av
90-tallet? Jeg var langt fra å føle meg utilpass på den festen,
et bakkanal som ble holdt i et stort løvpyntet uthus rett ved
noen sommerboliger nærmere vannet. Det hadde vært bloms-
terkranser i håret, papirlykter under taket, parmaskinke og
melon, helgrillet lam, fat med jordbær, kagger med vin, to
kassegitarer og allsang – når jeg tenker etter lignet det ikke
så lite på den bryllupsfeiringen jeg er i ferd med å flykte fra.
Forskjellen var Martin. Og at jeg var ung, yngre, midt i jour-
nalistutdanningen, Martin var akkurat ferdig, hadde fått seg
jobb i en avis, jeg var i tvil, vurderte om jeg skulle hoppe av
studiet, gjøre noe annet, men Martin egget meg til å fullføre,
sa det var verdens viktigste yrke, vi var den fjerde statsmakt,
for faen, han glødet av iver, stakk et jordbær mellom leppene
mine, jeg hadde ikke noe imot å snike meg inn i buskene,
kysse, eide den samme bekymringsløsheten, galskapen, som
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jeg ser hos bryllupsgjestene på stranden under meg; det var
noe med øynene til Martin, et blikk som skapte gnister, jeg
følte meg ikke kåt, men påtent av å se inn i dem, og senere på
kvelden ble vi vist rundt på eiendommen til en kunstner som
lå på sørpynten av holmen, og vi fikk mer vin, en eksklusiv
vin, i en atelierbygning nede ved vannkanten, og vi satt der
mellom aparte malerier og skulpturer og drakk, og det var
jeg som var det fineste kunstverket der, hvisket Martin, og
vi hadde badet, vi hadde badet nakne, den første kvelden vi
traff hverandre, vi hadde kysset, vi hadde gjort alt det man
gjør når man møtes en varm midtsommernatt ved fjorden og
straks blir forelsket. Jeg var ikke beruset, jeg var påtent.

Kjenne det flamme. Lenge siden. Og tapt.
Slaktet?
Jeg ringer avisen, blir satt til Jakob som holdt i tømmene

denne lørdagen, han vet ikke så mye mer, men det er blålys,
sier han, kongesak, sier han, folk er på vei inn dit nå. Hvor?
spør jeg. Blankvann, ikke så langt fra Kobberhaughytta, sier
han. Faen, var det sant? Jeg hadde gått der på ski, på vei
til Kikut. Sammen med Martin. Kødden Martin. Etter det vi
har snappet opp fra politiet, stemmer tipset, sier Jakob. Noen
skal ha funnet de drepte i ettermiddag. Hvor mange? spør
jeg. Fem, sier han. Kanskje flere.

Blikket mitt hviler på en bryllupsgjest som vrenger av seg
skjorten før han forsyner seg med grillet hummer. Jeg føler
meg omtåket, og ikke på grunn av sjampanjen, vinen, luk-
ten av svidd kjøtt. Terror? spør jeg. Etter alt å dømme, sier
Jakob. Fem drepte? gjentar jeg. Ja, minst, det skal være helt
jævlig, sier han. Hvem? sier jeg. Vet ikke, sier han, stemmen
er annerledes enn ellers. Jeg tror det er noe sensasjonelt, sier
han. Noe vi aldri før har sett.

Igjen denne ilingen gjennom meg, og ikke fordi jeg er
skremt. I lang tid har jeg gått med en følelse av at ingenting
skjer. Eller at det samme skjer igjen og igjen. Ikke bare i livet
mitt, men i Norge. For en journalist er det ikke bare en vel-
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signelse å bo i et lidenskapsløst velstandssamfunn med et så
fordømt begrenset hendelsesregister. Men nå. Noe skjer. Noe
som er annerledes. Søndag morgen våknet et fredfullt land
opp til nyheten om…

Holmenkollåsen har blitt besynderlig mørk i finværet. Til
høyre for mastene står Tryvannstårnet – som en rakett man
aldri har klart å skyte opp. Og bak der. Sju–åtte kilometer inn
i skogen. Minst fem drepte mennesker. Brått er det som om
åsryggen ligger der og demmer opp for en svart ondskap bak.

Jeg orker ikke mer, jeg må hjem, vet ikke om det er på
grunn av nyheten, opphisselsen jeg kjenner, eller om det skyl-
des at gjestene på stranden har reist seg og med hevede glass
synger “Love Is All Around”, akkompagnert av gitarer, fak-
tisk ganske rent, faktisk ikke så lite gripende, og jeg blir sår,
vemodig, uten helt å skjønne hvorfor jeg blir sår, vemodig.
Martin, alt dette med Martin. Jeg sender en melding til bru-
den – den gravide bruden – som i beste fall vil kaste et blikk
på mobilen neste dag, før jeg forlater bastionen og spaserer
forbi klosterruinene og videre ned til brygga hvor jeg blir
stående og vente på den lille fergen; det er bare jeg og noen
gjenværende badegjester, ingen andre fra bryllupet, de har
bestilt egen båt, for å fortsette festen på et sted i byen. Jeg
forsøker å hvile øynene på Aker Brygge, men blikket blir uve-
gerlig dratt oppover, blir igjen hengende ved Holmenkollåsen
og Vettakollen, blåsvarte i skumringen, som om jeg håper å
få et glimt av noe, lenger inn, bak. Bestialsk? Er de skutt,
hengt, partert? Idet jeg går om bord i fergen, er det som om
kveldshimmelen har fått et apokalyptisk skjær.

Er dette en slik dag? Er dette en av disse dagene som føder
et hyppig gjentatt spørsmål: Hvor var du 23. august 2008?

Fra togvinduet, fra skråningen over Mosseveien, ser jeg
Hovedøya fra en ny vinkel, og det er noe med omrisset som
gjør det til en fremmed øy, en ubehagelig øy, en øy jeg har
klart å flykte fra, og like fullt er det ikke noen trøst, for jeg
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er på vei ut av byen, til et liv som ikke er noe liv, et liv som
bare er like dager og søvn, et liv på sparebluss. Toget er nær-
mest tomt, ingen drar hjem nå, i dette været og så tidlig på
kvelden, man blir i byen, fester, spanderer en taxi hjem, som
jeg selv gjorde før. Noen har glemt igjen en pocketbok på
setet tvers overfor, eller lagt den igjen med vilje, en roman,
jeg gidder ikke se på den, hvem har bruk for romaner i vår
tid, jeg plukker opp en avis isteden, men den er tynn, tynn i
dobbelt forstand, det står ingenting i den, sidene er fulle av
skrift, men de kunne like gjerne ha vært blanke. Den fjerde
statsmakt, my ass. Jeg stirrer ut av vinduet. En grå virkelig-
het med ett rødfarget av blod… Norge revet ut av dvalen…
For fem mennesker fikk sommeren en brå slutt…

Fjorden forsvinner idet toget svinger inn i landskapet før
Hauketo. Jeg ringer til Jakob i avisen igjen. Visste de noe
mer? Det går ikke mange sekunder før han sier et navn, og
navnet gjør at jeg retter meg opp i setet. Var det sant? Jeg
har problemer med å holde mobilen inntil øret. Jakob gjentar
navnet, det er bekreftet, sier han, jeg spør mer, men alt annet
drukner i vissheten om at Arve Storefjeld er død, drept – slak-
tet – i sin hytte ved Blankvann i Nordmarka. Jeg er oppska-
ket og rolig på samme tid, jeg tenker, men vet ikke hva jeg
tenker, husker ikke hva jeg har tenkt, og det er bare vanen
som hjelper meg til å gå av på riktig stasjon, Vevelstad, og jeg
begynner å gå mot rekkehusområdet vest for stasjonen, jeg
går forbi trehjulssykler og leker som ligger gjenglemt i sand-
kassene, hageredskaper som står stilt opp mot veggen til ute-
skurene, jeg har begynt å hate dette området, ikke fordi det
er noe galt med det, objektivt sett, det er et hyggelig bolig-
felt, ensartede rekkehus med små hager foran og bak, gang-
veier innimellom, jeg er heller ingen snobb, jeg har vokst opp
i en diger blokk på Etterstad, jeg er på mange måter en øst-
kantjente, men det er som om jeg er forlatt her ute, i Ski, i
noe som de siste årene mer og mer fortoner seg som en bak-
evje, iallfall en eksistensiell bakevje, det skulle bare være noe
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midlertidig før Martin og jeg fikk bedre råd, flyttet inn i en
villa, gjerne nærmere byen, Kolbotn kanskje, Nordstrand,
med barn og alt som hørte til, etter det kanskje et townhouse
i sentrum, verken mer eller mindre. Så ble vi skilt. Ingen barn.
Heldigvis. Dessverre. Jeg hadde blitt boende. Hele tiden med
en plan om å flytte inn til byen. Jeg ble boende. Jeg bor her
fortsatt. Er koblet av. På et sidespor.

Jeg går hjemover i et mørkeblått kveldslys. Politikeren
Arve Storefjeld er død. Ministeren. En veivals har parkert for
godt. Jeg får det ikke inn i hodet, jeg strever med pusten, jeg
må stoppe, jeg går langsomt videre.

For tre uker siden leverte jeg et manus til et forlag, en bok
om Arve Storefjeld. Den er allerede antatt.

Igjen står jeg stille, eller bena stopper av seg selv, som om
jeg ikke kan tro at det er sant. At jeg kan ha vært så… heldig.
Ordet ligger der, jeg vil stryke det, men det ligger der. Noe
må selvfølgelig skrives om nå. Forordet. Og boka må få et
nytt sluttkapittel. Arve Storefjelds testamente. Men for et…
lykketreff. Jeg kan ikke noe for det, ordet bare flyter opp.
Jeg står og stirrer mot en trampoline. I annenhver hage står
trampoliner. De ligner på… Jeg må skrive om det en gang.
Alle trampolinene, at de symboliserer et eller annet. Arve Sto-
refjeld. Herregud. Hvilken timing. Igjen skjemmes jeg over
tankene, men det er umulig å ikke tenke dem. Det vil si, jeg
er sikkert like sjokkert som alle andre, like full av medfø-
lelse, men hvis jeg er ærlig, kjenner jeg også dette berusende
taktomslaget i kroppen ved vissheten om de mulighetene som
plutselig ligger foran meg. Og samtidig utålmodigheten, nys-
gjerrigheten: Hva nå? Hva vil skje? Jeg blir var at jeg står
og rister på hodet, som om jeg fremdeles ikke kan tro det.
Hvilket sammentreff.

En tennplugg.
Alt vil vende. Jeg vil eie høsten.
Det kunne ikke vare… En dag måtte idyllen sprekke…

Stryk det siste. Klisjé. Jeg må finne nye ord.
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Martin kommer til å bli blå i fjeset. Nei, feil tanke. Dette er
for stort for sånne bagateller, minner om en vond skilsmisse.

Det var et hell at jeg dro tidlig hjem. Jeg føler meg for-
holdsvis edru. Jeg bør også skrive et eller annet nå, noe langt.
Markere meg. Det er for sent å få det på i søndagsavisen.
Men til mandag. Et overblikk. En analyse av Arve Storefjelds
betydning. Storen. Arbeiderpartiets mest kjente personlighet
og oppkalt etter Norges tredje høyeste fjell. Større, viktigere,
for partiet enn selv statsministeren.

Ingen journalist i landet vet mer om Arve Storefjeld enn
meg.

Jeg beveger meg gjennom kjøkkenet, lukker øynene for klær
som ligger slengt rundt omkring, tallerkener og kopper som
ikke er satt inn i oppvaskmaskinen. Støvet. Flekkene på gul-
vet. Faen, må jeg allikevel tenke, for en mistrøstig tilværelse.
Rekkehusfeltet er som Hovedøya, et tilbaketrukket kloster,
hvor jeg lever som en gudløs nonne, dyrker rutinene, ensfor-
migheten. Klokken er hel, jeg skrur på radioen ved mikro-
bølgeovnen. Ingenting om drapene, ikke et ord, men det er
antakelig for tidlig, nyheten har ikke “breaket” ordentlig
ennå. Jeg stiller meg ved vinduet i andre etasje, står der og ser
mot husfasadene på motsatt side av gangveien, en rekke som
bukter seg oppover bakken og virker uendelig, lengre enn den
kinesiske muren. På en plen står en vannspreder på, noen må
ha glemt å skru den av. Det første året jeg bodde alene, trøs-
tet jeg meg med at jeg kunne være en observatør, jeg skrev
da også mange småfikse, ganske artige og selvironiske petiter
om livet i middelklassens Mekka, fra denne småhusidyllen
som bare skilte seg fra Kardemommeby ved at ikke røvernes
hus, men et kjøpesenter, for øvrig et av landets største, lå like
bortenfor. Også om mine ekspedisjoner inn i “løvens hule”,
inn i Ski storsenters butikklabyrint, om min shoppingmani,
et avbrekk i leden, hadde jeg skrevet kostelige spalter i avi-
sen, senere i magasinet – selvfølgelig krydret med en kritisk
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ettertanke om veien fra å være borger til å bli konsument
– men jo lenger jeg ble boende, desto blassere og mer ynkelig
ble satiren, jeg skrev ingenting om min gryende desperasjon,
og tanken får meg til å huske den pinlige hendelsen forrige
lørdag kveld; det var varmt og jeg sov med åpent vindu, og
jeg ble vekket av bråk, det var naboen som hadde gjester, de
satt rundt grillen i hagen, det var et festlig lag, det hang far-
gede lyspærer mellom trærne, jeg ble nedslått av synet, jeg ble
også nedslått ved synet av min egen hage, eller rettere sagt,
en tørr plen, for da vi flyttet hit, hadde jeg en drøm om å
gjøre den lille hagen til et slags meditasjonssted, noe japansk,
med et lite, kunstig springvann mellom nøye utvalgte steiner,
noen kirsebærtrær og et bed med stauder som blomstret til
ulike tider, det hadde aldri blitt noe av, så bare det å lene seg
ut av vinduet og bli mint på min egen hage gjorde meg mis-
modig, men jeg klarte like fullt å spørre høflig om de kunne
dempe seg, dempe den skrekkelige listepopmusikken, men de
bare lo, de ba meg heller om å komme ut, bli med på festen,
de mente ikke noe galt med det, men jeg var allerede på vei
ned trappen, ut, inn den lille drittporten i gjerdet, og uten å
tenke noe særlig over det, hadde jeg veltet grillen – et velret-
tet spark – veltet den med kjøtt og glør og alt, noen var raskt
på pletten med en hageslange, selv hadde jeg ikke engang en
hageslange, og fikk slokket glørne, og istedenfor å bli sinte
bare fortsatte de å le, de spurte om jeg drev med kampsport,
jeg hadde på meg en altfor stor pysj, de komplimenterte meg
med det praktfulle sparket, satte frem en stol til meg, bød
meg på en drink, jeg så at det var paraplyer i den, men jeg
var så sint, samtidig så flau, at jeg strente tilbake, jeg tenkte
etterpå at jeg gjorde det, sparket til grillen, fordi jeg ville
bryte meg ut, jeg var ikke en nonne, en som frivillig hadde
tatt tilflukt her, jeg, en gang en opprører, var fanget ved en
gulsvidd plen og et staudeløst bed og i naboenes evige grillos
og gressklipperlyder.

Alt det viktige i livet lå bak meg.
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