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INE WANG



Det skulle vare en forbrytelse hinsides all fatteevne. En tur-
gder hadde ringt avisen. Flere mennesker 13 drept i en hytte
langt pokker i vold inne i Nordmarka. Slaktet, sa tipseren.
P43 en bestialsk mate. Blant de dede var det visstnok beremte
personer. Svert beremte.

Terror, farer det gjennom meg. Omsider kom det ogsa hit.

Jeg star med mobilen i handen. Skjelver. Skulle dette alli-
kevel bli min lykkedag?

Jeg farer sammen av tanken, vil stoppe den, men tanken
fortsetter, jeg kjenner et kick, for jeg er i et lavpunkt, ikke
bare i livet, men ogsa her, strandet pa en oy. Jeg har lenge folt
meg malplassert der jeg star pyntet, svett, og ser unge par lope
omkring pa stranden i bare undertoyet, ser at festen allerede
begynner 4 utarte, jeg leser den lange tekstmeldingen pa nytt,
som for 4 bekrefte at jeg ikke har blingset, og lar mobilen gli
tilbake i vesken, som et vdpen tilbake i hylsteret, tenker jeg,
mens Marie vinker, peker, jeg md komme ned, sette meg pa
teppet, hun gjer morsomme grimaser, jeg smiler, signaliserer
at jeg har det fint her jeg star, hever glasset, samtidig som jeg
skjuler en geip av forakt, en anger over at jeg kunne veare
sa dum 3 si ja til denne bryllupsinvitasjonen, av alle steder
pad Hovedoya, et brudepar i hvitt, gjestene i hvitt, ogsa jeg i
hvitt, som invitasjonen forlangte, og de hadde flaks, veret pa
denne dagen sent i august fikk en til 4 lengte etter en para-
soll, og alt var sd uutholdelig romantisk, med vielse i klos-



terruinene og det hele, gudsord og fuglesang og gledestarer,
en hipp kvinnelig, antakelig lesbisk prest, masse svada, store,
altfor store ord om kjerlighet, storst av alt og la-di-da, vis-
vas, visvas, dog en smule betagende, det var like mye et kel-
tisk ritual, et snev av Tolkien, med de heye lovtraerne rundt,
skaren av mennesker i hvitt mellom alt det skimrende grenne,
diktlesing, kyssing, uhemmet kyssing, sjampanje i plastglass,
masse sjampanje, ogsa presten drakk gradig av sjampanjen,
jeg sto midt i heylytte samtaler som ble enda mer menings-
lose ved at de flettet seg i hverandre. Skal for brudeparet,
hojet jeg, bare for 4 vaere med, folk begynte & snuble i rui-
nenes steintrinn, hylte til av latter, jeg skulle aldri ha kom-
met, Marie var en mye yngre kollega i avisen, myrdet, til og
med gravid, hadde hun tilstatt, pd en bestialsk mate, jeg folte
meg som en olding blant Maries jevnaldrende venner, faen ta
dem, heldiggrisene, og alt var sa slitsomt uformelt og impro-
visert og lassluppent, man var hippier i 2008, forti ar for
sent, det var selvfolgelig ikke snakk om noen stiv bryllups-
middag, det var piknik, mange dode, man hadde med tepper
og kurver, okkuperte gressbakken ned mot den nordligste av
strendene, den som vendte mot Lindeya, og det ble dekket
pa med reker, loff, sitroner, salater, vin fra kjelebager, noen
grillet pd de anlagte plassene, slik at en eim av stekt kjott,
iblandet lukten av grillet hummer, snart la seg over klippene
og bakken opp mot skogen, og man fratset i mat, man drakk,
man skélte, det ble holdt spontane taler, den ene floskelen tok
den andre, man hadde selvfolgelig med gitarer, det var sang,
skrdlende sang, All you need is love, faen ta dem, heldiggri-
sene, alle disse uforskammet unge og pene menneskene med
livet foran seg, beromte personer; noen danset, noen raykte,
og ikke bare vanlige sigaretter, det ble kysset over en lav sko,
folk klinte over en lav sko, flere par forsvant knisende inn
i skogen, snart blir det nakenbading, tenker jeg der jeg star,
jeg kjenner igjen atmosferen, for femten ar siden ville jeg ha
badet naken selv, nd blir jeg bare nedstemt av all denne lyk-



ken, en ekte lykke, ma jeg motvillig tilsta, mens jeg leter etter
en unnskyldning for & kunne snike meg hjem.

Det er derfor jeg ser meldingen fra Ulrik som en rednings-
planke, en sjanse til & komme meg bort herfra. Disse dra-
pene. Mange mennesker myrdet inne i skogen. Jeg verer noe,
jeg veerer et gudgitt stoff. Hvem skulle tro at det pd en av
sensommerens vakreste dager... I byen visste ingen at det i
skogen rett innenfor... En gang mdtte det skje ogsd her ...

Jeg merker det. Et drag i luften. Noe hender. Alt snur.

Jeg trekker meg tilbake, ingen tar notis, jeg finner den
bratte stien opp til Vestre kanonbatteri, hoyden med utsikt
mot Bygdey, mot Fram- og Kon Tiki-museet, mot byen og
den ruvende asen i nord. Hva har hendt i granskogen bak-
enfor? Pd en bestialsk mate.

Skralene fra stranden nedenfor lyder stadig hayere. Jeg far
et glimt av Marie som svinger seg rundt og rundt, som en
dervisj. Burde hun ikke ta det litt roligere? Dysterheten ven-
der tilbake. Hvor kom denne melankolien fra? Er det visshe-
ten om at Heggholmen ligger rett ved — Heggholmen der jeg
mette Martin en tropevarm St. Hansaften pa begynnelsen av
90-tallet? Jeg var langt fra 4 fole meg utilpass pa den festen,
et bakkanal som ble holdt i et stort lovpyntet uthus rett ved
noen sommerboliger neermere vannet. Det hadde vaert bloms-
terkranser i héret, papirlykter under taket, parmaskinke og
melon, helgrillet lam, fat med jordber, kagger med vin, to
kassegitarer og allsang — ndr jeg tenker etter lignet det ikke
sa lite pa den bryllupsfeiringen jeg er i ferd med a flykte fra.
Forskjellen var Martin. Og at jeg var ung, yngre, midt i jour-
nalistutdanningen, Martin var akkurat ferdig, hadde fatt seg
jobb i en avis, jeg var i tvil, vurderte om jeg skulle hoppe av
studiet, gjore noe annet, men Martin egget meg til a fullfore,
sa det var verdens viktigste yrke, vi var den fjerde statsmakt,
for faen, han gladet av iver, stakk et jordbaer mellom leppene
mine, jeg hadde ikke noe imot & snike meg inn i buskene,
kysse, eide den samme bekymringslasheten, galskapen, som



jeg ser hos bryllupsgjestene pd stranden under meg; det var
noe med oynene til Martin, et blikk som skapte gnister, jeg
folte meg ikke kat, men pétent av 4 se inn i dem, og senere pa
kvelden ble vi vist rundt pa eiendommen til en kunstner som
14 pé serpynten av holmen, og vi fikk mer vin, en eksklusiv
vin, i en atelierbygning nede ved vannkanten, og vi satt der
mellom aparte malerier og skulpturer og drakk, og det var
jeg som var det fineste kunstverket der, hvisket Martin, og
vi hadde badet, vi hadde badet nakne, den forste kvelden vi
traff hverandre, vi hadde kysset, vi hadde gjort alt det man
gjor ndr man metes en varm midtsommernatt ved fjorden og
straks blir forelsket. Jeg var ikke beruset, jeg var patent.

Kjenne det flamme. Lenge siden. Og tapt.

Slaktet?

Jeg ringer avisen, blir satt til Jakob som holdt i temmene
denne lordagen, han vet ikke si mye mer, men det er blalys,
sier han, kongesak, sier han, folk er pa vei inn dit nd. Hvor?
spor jeg. Blankvann, ikke sd langt fra Kobberhaughytta, sier
han. Faen, var det sant? Jeg hadde gatt der pa ski, pa vei
til Kikut. Sammen med Martin. Kedden Martin. Etter det vi
har snappet opp fra politiet, stemmer tipset, sier Jakob. Noen
skal ha funnet de drepte i ettermiddag. Hvor mange? spor
jeg. Fem, sier han. Kanskje flere.

Blikket mitt hviler pa en bryllupsgjest som vrenger av seg
skjorten for han forsyner seg med grillet hummer. Jeg foler
meg omtaket, og ikke pd grunn av sjampanjen, vinen, luk-
ten av svidd kjett. Terror? sper jeg. Etter alt & demme, sier
Jakob. Fem drepte? gjentar jeg. Ja, minst, det skal veere helt
jeevlig, sier han. Hvem? sier jeg. Vet ikke, sier han, stemmen
er annerledes enn ellers. Jeg tror det er noe sensasjonelt, sier
han. Noe vi aldri for har sett.

Igjen denne ilingen gjennom meg, og ikke fordi jeg er
skremt. I lang tid har jeg gitt med en folelse av at ingenting
skjer. Eller at det samme skjer igjen og igjen. Ikke bare i livet
mitt, men i Norge. For en journalist er det ikke bare en vel-

10



signelse 4 bo i et lidenskapslast velstandssamfunn med et sa
fordemt begrenset hendelsesregister. Men nd. Noe skjer. Noe
som er annerledes. Sondag morgen viknet et fredfullt land
opp til nybeten om...

Holmenkollasen har blitt besynderlig meork i finvaeret. Til
hoyre for mastene star Tryvannstarnet — som en rakett man
aldri har klart 4 skyte opp. Og bak der. Sju-atte kilometer inn
i skogen. Minst fem drepte mennesker. Bratt er det som om
asryggen ligger der og demmer opp for en svart ondskap bak.

Jeg orker ikke mer, jeg ma hjem, vet ikke om det er pa
grunn av nyheten, opphisselsen jeg kjenner, eller om det skyl-
des at gjestene pd stranden har reist seg og med hevede glass
synger “Love Is All Around”, akkompagnert av gitarer, fak-
tisk ganske rent, faktisk ikke sa lite gripende, og jeg blir sar,
vemodig, uten helt & skjonne hvorfor jeg blir sir, vemodig.
Martin, alt dette med Martin. Jeg sender en melding til bru-
den — den gravide bruden — som i beste fall vil kaste et blikk
pa mobilen neste dag, fer jeg forlater bastionen og spaserer
forbi klosterruinene og videre ned til brygga hvor jeg blir
stdende og vente pa den lille fergen; det er bare jeg og noen
gjenvaerende badegjester, ingen andre fra bryllupet, de har
bestilt egen bat, for 4 fortsette festen pa et sted i byen. Jeg
forseker a hvile aynene pa Aker Brygge, men blikket blir uve-
gerlig dratt oppover, blir igjen hengende ved Holmenkolldsen
og Vettakollen, bldsvarte i skumringen, som om jeg haper a
fa et glimt av noe, lenger inn, bak. Bestialsk? Er de skutt,
hengt, partert? Idet jeg gar om bord i fergen, er det som om
kveldshimmelen har fatt et apokalyptisk skjer.

Er dette en slik dag? Er dette en av disse dagene som foder
et hyppig gjentatt spersmal: Hvor var du 23. august 2008?

Fra togvinduet, fra skraningen over Mosseveien, ser jeg
Hovedoya fra en ny vinkel, og det er noe med omrisset som
gjor det til en fremmed oy, en ubehagelig oy, en oy jeg har
klart & flykte fra, og like fullt er det ikke noen trost, for jeg
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er pa vei ut av byen, til et liv som ikke er noe liv, et liv som
bare er like dager og sevn, et liv pa sparebluss. Toget er naer-
mest tomt, ingen drar hjem na, i dette veret og sa tidlig pa
kvelden, man blir i byen, fester, spanderer en taxi hjem, som
jeg selv gjorde for. Noen har glemt igjen en pocketbok pa
setet tvers overfor, eller lagt den igjen med vilje, en roman,
jeg gidder ikke se pd den, hvem har bruk for romaner i var
tid, jeg plukker opp en avis isteden, men den er tynn, tynn i
dobbelt forstand, det star ingenting i den, sidene er fulle av
skrift, men de kunne like gjerne ha vert blanke. Den fjerde
statsmakt, my ass. Jeg stirrer ut av vinduet. En grd virkelig-
het med ett rodfarget av blod ... Norge revet ut av dvalen...
For fem mennesker fikk sommeren en brd slutt...

Fjorden forsvinner idet toget svinger inn i landskapet for
Hauketo. Jeg ringer til Jakob i avisen igjen. Visste de noe
mer? Det gir ikke mange sekunder for han sier et navn, og
navnet gjor at jeg retter meg opp i setet. Var det sant? Jeg
har problemer med 4 holde mobilen inntil gret. Jakob gjentar
navnet, det er bekreftet, sier han, jeg spor mer, men alt annet
drukner i vissheten om at Arve Storefjeld er dod, drept — slak-
tet — i sin hytte ved Blankvann i Nordmarka. Jeg er oppska-
ket og rolig pd samme tid, jeg tenker, men vet ikke hva jeg
tenker, husker ikke hva jeg har tenkt, og det er bare vanen
som hjelper meg til 4 gd av pa riktig stasjon, Vevelstad, og jeg
begynner a4 gd mot rekkehusomradet vest for stasjonen, jeg
gar forbi trehjulssykler og leker som ligger gjenglemt i sand-
kassene, hageredskaper som stér stilt opp mot veggen til ute-
skurene, jeg har begynt & hate dette omradet, ikke fordi det
er noe galt med det, objektivt sett, det er et hyggelig bolig-
felt, ensartede rekkehus med sma hager foran og bak, gang-
veier innimellom, jeg er heller ingen snobb, jeg har vokst opp
i en diger blokk pad Etterstad, jeg er pA mange mdter en ost-
kantjente, men det er som om jeg er forlatt her ute, i Ski, i
noe som de siste drene mer og mer fortoner seg som en bak-
evje, iallfall en eksistensiell bakevje, det skulle bare vare noe
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midlertidig for Martin og jeg fikk bedre rad, flyttet inn i en
villa, gjerne nermere byen, Kolbotn kanskje, Nordstrand,
med barn og alt som herte til, etter det kanskje et townhouse
i sentrum, verken mer eller mindre. S4 ble vi skilt. Ingen barn.
Heldigvis. Dessverre. Jeg hadde blitt boende. Hele tiden med
en plan om & flytte inn til byen. Jeg ble boende. Jeg bor her
fortsatt. Er koblet av. P4 et sidespor.

Jeg gar hjemover i et morkeblatt kveldslys. Politikeren
Arve Storefjeld er dod. Ministeren. En veivals har parkert for
godt. Jeg far det ikke inn i hodet, jeg strever med pusten, jeg
ma stoppe, jeg gar langsomt videre.

For tre uker siden leverte jeg et manus til et forlag, en bok
om Arve Storefjeld. Den er allerede antatt.

Igjen star jeg stille, eller bena stopper av seg selv, som om
jeg ikke kan tro at det er sant. At jeg kan ha vert sa... beldig.
Ordet ligger der, jeg vil stryke det, men det ligger der. Noe
ma selvfolgelig skrives om na. Forordet. Og boka ma fa et
nytt sluttkapittel. Arve Storefjelds testamente. Men for et...
lykketreff. Jeg kan ikke noe for det, ordet bare flyter opp.
Jeg star og stirrer mot en trampoline. [ annenhver hage star
trampoliner. De ligner pa... Jeg ma skrive om det en gang.
Alle trampolinene, at de symboliserer et eller annet. Arve Sto-
refjeld. Herregud. Hvilken timing. Igjen skjemmes jeg over
tankene, men det er umulig & ikke tenke dem. Det vil si, jeg
er sikkert like sjokkert som alle andre, like full av medfe-
lelse, men hvis jeg er @rlig, kjenner jeg ogsa dette berusende
taktomslaget i kroppen ved vissheten om de mulighetene som
plutselig ligger foran meg. Og samtidig utdlmodigheten, nys-
gjerrigheten: Hva na? Hva vil skje? Jeg blir var at jeg stér
og rister pd hodet, som om jeg fremdeles ikke kan tro det.
Hvilket sammentreff.

En tennplugg.

Alt vil vende. Jeg vil eie hosten.

Det kunne ikke vare... En dag madtte idyllen sprekke...
Stryk det siste. Klisjé. Jeg ma finne nye ord.

13



Martin kommer til 4 bli bl i fjeset. Nei, feil tanke. Dette er
for stort for sdnne bagateller, minner om en vond skilsmisse.

Det var et hell at jeg dro tidlig hjem. Jeg foler meg for-
holdsvis edru. Jeg bar ogsa skrive et eller annet na, noe langt.
Markere meg. Det er for sent 4 fa det pa i sendagsavisen.
Men til mandag. Et overblikk. En analyse av Arve Storefjelds
betydning. Storen. Arbeiderpartiets mest kjente personlighet
og oppkalt etter Norges tredje hoyeste fjell. Storre, viktigere,
for partiet enn selv statsministeren.

Ingen journalist i landet vet mer om Arve Storefjeld enn
meg.

Jeg beveger meg gjennom kjokkenet, lukker gynene for kleer
som ligger slengt rundt omkring, tallerkener og kopper som
ikke er satt inn i oppvaskmaskinen. Stovet. Flekkene pa gul-
vet. Faen, ma jeg allikevel tenke, for en mistrostig tilverelse.
Rekkehusfeltet er som Hovedoya, et tilbaketrukket kloster,
hvor jeg lever som en gudles nonne, dyrker rutinene, ensfor-
migheten. Klokken er hel, jeg skrur pa radioen ved mikro-
belgeovnen. Ingenting om drapene, ikke et ord, men det er
antakelig for tidlig, nyheten har ikke “breaket” ordentlig
ennd. Jeg stiller meg ved vinduet i andre etasje, star der og ser
mot husfasadene pa motsatt side av gangveien, en rekke som
bukter seg oppover bakken og virker uendelig, lengre enn den
kinesiske muren. P4 en plen star en vannspreder pd, noen ma
ha glemt & skru den av. Det forste aret jeg bodde alene, tros-
tet jeg meg med at jeg kunne vere en observater, jeg skrev
da ogsd mange smafikse, ganske artige og selvironiske petiter
om livet i middelklassens Mekka, fra denne smahusidyllen
som bare skilte seg fra Kardemommeby ved at ikke rovernes
hus, men et kjopesenter, for evrig et av landets storste, 14 like
bortenfor. Ogsd om mine ekspedisjoner inn i “lgvens hule”,
inn i Ski storsenters butikklabyrint, om min shoppingmani,
et avbrekk i leden, hadde jeg skrevet kostelige spalter i avi-
sen, senere i magasinet — selvfolgelig krydret med en kritisk
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ettertanke om veien fra & vare borger til 4 bli konsument
- men jo lenger jeg ble boende, desto blassere og mer ynkelig
ble satiren, jeg skrev ingenting om min gryende desperasjon,
og tanken fir meg til & huske den pinlige hendelsen forrige
lordag kveld; det var varmt og jeg sov med dpent vindu, og
jeg ble vekket av brak, det var naboen som hadde gjester, de
satt rundt grillen i hagen, det var et festlig lag, det hang far-
gede lyspzrer mellom traerne, jeg ble nedslatt av synet, jeg ble
ogsa nedslatt ved synet av min egen hage, eller rettere sagt,
en torr plen, for da vi flyttet hit, hadde jeg en dreom om &
gjore den lille hagen til et slags meditasjonssted, noe japansk,
med et lite, kunstig springvann mellom naye utvalgte steiner,
noen kirsebertreer og et bed med stauder som blomstret til
ulike tider, det hadde aldri blitt noe av, sd bare det 4 lene seg
ut av vinduet og bli mint pd min egen hage gjorde meg mis-
modig, men jeg klarte like fullt & sperre heflig om de kunne
dempe seg, dempe den skrekkelige listepopmusikken, men de
bare lo, de ba meg heller om 4 komme ut, bli med pa festen,
de mente ikke noe galt med det, men jeg var allerede pa vei
ned trappen, ut, inn den lille drittporten i gjerdet, og uten a
tenke noe sarlig over det, hadde jeg veltet grillen — et velret-
tet spark — veltet den med kjott og glor og alt, noen var raskt
pa pletten med en hageslange, selv hadde jeg ikke engang en
hageslange, og fikk slokket glarne, og istedenfor a bli sinte
bare fortsatte de 4 le, de spurte om jeg drev med kampsport,
jeg hadde pa meg en altfor stor pysj, de komplimenterte meg
med det praktfulle sparket, satte frem en stol til meg, bad
meg pd en drink, jeg sd at det var paraplyer i den, men jeg
var sa sint, samtidig sa flau, at jeg strente tilbake, jeg tenkte
etterpd at jeg gjorde det, sparket til grillen, fordi jeg ville
bryte meg ut, jeg var ikke en nonne, en som frivillig hadde
tatt tilflukt her, jeg, en gang en opprerer, var fanget ved en
gulsvidd plen og et staudelost bed og i naboenes evige grillos
og gressklipperlyder.
Alt det viktige i livet 14 bak meg.
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