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kapittel en

Salisbury Plain og enghumlen

«Et eller annet sted er det noe utrolig som venter på å bli oppdaget.»

Carl Sagan

Tidligere har man hørt meg gi Adolf Hitler skylden for under-

gangen til de britiske humlene, for det var andre verdenskrig

som ga startskuddet til å øke matproduksjonen i Storbritan-

nia – på den tiden måtte landet prøve å bli så selvberget som

mulig, siden det fantes svært få importruter. Det ble begyn-

nelsen på flere tiår med intensivering av landbruket, der store

deler av naturen vår ble ødelagt for å gi plass til store jorder

med monokulturer. Men skal jeg følge den samme logik-

ken, må jeg også innrømme at den tyske keiseren og Hitler

kanskje også fortjener en viss motvillig anerkjennelse fordi

handlingene deres utilsiktet førte til at et av Europas største

naturreservater ble opprettet.

I 1897 begynte forsvarsdepartementet å kjøpe opp land-

områder i Salisbury Plain for å ha militærøvelser der.1 På den

tiden var Storbritannia et stort imperium som hadde vært

1 Chris Cordens bok Salisbury Plain: Military and Civilian Life on The Plain

since the 1890s gir en engasjerende fremstilling av hærens ulike og iblant

eksentriske aktiviteter i The Plain helt fram til i dag.

32



involvert i en lang rekke konflikter over hele verden – det var

strevsomt å gjøre krav på nye territorier i fjerne verdenshjør-

ner, og det måtte mange veltrente soldater til for å holde så

mange dårlig væpnede innfødte i et jerngrep. I løpet av dron-

ning Victorias sekstitre år lange styre var vi innblandet i hele

trettiseks store kriger, pluss atten felttog og nittiåtte militære

ekspedisjoner. Den operative hæren besto av mange menn,

og vi trengte et sted å lære dem opp. Regjeringen innså dette

og vedtok en lov som tillot hæren å kjøpe sine egne land-

områder, eller ekspropriere dem om nødvendig. For hæren

virket det fornuftig å finne et område som ikke lå for langt

fra transportknutepunktene i London, eller fra havnene i Den

engelske kanal, et sted der det bodde få mennesker og hvor

tomteprisene var lave. Salisbury Plain passet beskrivelsen per-

fekt, for etter sammenbruddet i ullindustrien på midten av

1800-tallet var Wiltshire blitt et av de fattigste grevskapene i

England. Hæren satte i gang med omfattende innkjøp – bare

i 1897 kjøpte de rundt seks tusen hektar i The Plain, i tillegg

til flere landområder andre steder i Storbritannia.

Før hæren kom, hadde Salisbury Plain hatt bosetninger

helt siden oldtiden. Det består av en enorm krittformasjon

som ble dannet da skjellene til utallige billioner små sjødyr

hopet seg opp på bunnen av et gammelt hav for rundt hundre

millioner år siden, for så å stige opp i et bølgende platå som

heller svakt fra sør mot nord, og ikke strekker seg mer enn

to hundre meter over havet på de høyeste punktene. Platået

ble dekket av skog da isen trakk seg tilbake fra De britiske

øyer etter siste istid, men i likhet med North Downs og South

Downs var det blant de første områdene som ble ryddet for
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skog av de første bosetningene i yngre steinalder for kanskje

fem tusen fem hundre år siden – det tynne jordsmonnet

gjorde det antagelig enklere å få opp røttene enn i lavlandet

rundt. Det er spor etter menneskelig aktivitet fra enda eldre

tider – blant annet de råtne restene av trestokker som ble

hamret ned i bakken med regelmessig avstand mellom hver

stokk for rundt åtte tusen år siden, uvisst av hvilken grunn.

Vi vet svært lite om hvordan de levde, men de etterlot seg

mange underlige grav- og steinhauger, bygdeborger og andre

rare hauger av mystisk opprinnelse som ligger spredd rundt i

The Plain.

Det mest berømte byggverket fra yngre steinalder er natur-

ligvis Stonehenge, en fantastisk og ikonisk samling av enorme

tilhugde steiner, en sirkel med vertikale pilarer, Sarsen-stei-

nene, med massive horisontale steiner oppå, som på en eller

annen måte ble reist for fem tusen år siden. Jeg besøkte Stone-

henge da jeg var liten. På den tiden kunne de besøkende

gå og klatre hvor de ville, og besøket står levende for meg

den dag i dag. Det er umulig å slippe unna magien ved denne

samlingen av gamle steiner, som noen fantasifullt hevder ble

båret dit og reist av den legendariske trollmannen Merlin. Det

er riktignok vanskelig å forklare hvordan de ble fraktet dit på

konvensjonelt vis, for de fire tonn tunge «blåsteinene» som

utgjør den mindre indre sirkelen i Stonehenge, stammer fra

et steinbrudd vest i Wales, rundt to hundre og nitti kilo-

meter unna, og det er store elver og fjell mellom de to stedene.

Dersom det ikke var magi med i bildet, kan vi forestille oss at

det må ha vært fryktelig mye blod, svette og tårer i stedet, så

angivelig mente disse menneskene at det var usedvanlig vik-
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tig å bygge Stonehenge. Sarsen-steinene kommer fra et sted

like ved Avebury, bare førti kilometer mot nord, men siden

de veier tjue tonn hver, må også dette ha vært litt av en jobb.

Noen har regnet ut at det ville kreve rundt seks hundre mann

for å slepe hver stein på rullestokker, og selv med så mange

ville det ha gått veldig, veldig langsomt. Man kan forestille seg

at det må ha vært litt av en oppgave bare å sette sammen et

slikt arbeidslag, for på den tiden var den totale befolkningen

i Storbritannia bare på noen titalls tusen. Det er ingen som

vet hvorfor disse forhistoriske menneskene gikk så langt for

å bygge det. Kremerte menneskeknokler og andre levninger

er funnet i graver på stedet, og radionuklider har avdekket at

noen av disse levningene er fra mennesker som hadde reist

langt, fra det som nå er Frankrike og Tyskland, og til og

med en gutt fra den andre kanten av Middelhavet. Kanskje

de var utenlandske slaver som ble ofret for å tilfredsstille en

for lengst glemt gud? Andre teorier antyder at steinene var

et astronomisk observasjonssted, eller et sted for å helbrede

folk, eller til og med et symbol på fred og enhet blant de for-

skjellige steinalderfolkene. Det vil vi nesten garantert aldri få

vite. Hva den opprinnelige hensikten enn var, føles det som

om denne forhistoriske virksomheten har satt spor etter seg,

for steinene har utvilsomt en egen, illevarslende atmosfære.

Mye senere kom romerne og dyrket mat i The Plain for

å forsyne legionene. Enda senere, i år 878. e.Kr., sies det at

kong Alfred vant et avgjørende slag mot vikingene i nærheten

av Westbury, og til minne om seieren ble det risset inn en

hvit hest i krittfjellet i åsen over Westbury, på vestsiden av

Salisbury Plain. Gjennom alt dette og fram til det tjuende

35

Salisbury Plain og enghumlen



århundret endret sannsynligvis livet seg relativt lite for dem

som bodde og jobbet i The Plain. I viktoriatiden på slutten av

1800-tallet var det to søstre, Ella og Dora Noyes, som reiste

rundt i The Plain, og i 1913 utga de en stemningsfull beret-

ning med illustrasjoner om opplevelsene sine, Salisbury Plain:

Its Stones, Cathedral, City, Villages and Folk. Livet i The Plain

kretset rundt sauer – gjeterne hadde flokker på rundt tusen

dyr hver; ull var den primære inntektskilden, og i tillegg ga

dyrene kjøtt og var den eneste kilden til gjødsel til den dyrk-

bare jorda. Landsbyene i The Plain ligger gjerne i le innerst

i dalene, og er omgitt av inngjerdede jorder, mens slettene

rundt for det meste består av åpne beitemarker. Disse beite-

markene var antagelig blitt vedlikeholdt på samme måte, ved

dyr som beitet jevnlig, gjennom de siste fem tusen årene. Ella

Noyes beskrev landsbyen Imber:

Landsbyen ligger i en dyp fold i The Plain, inntil enda

en liten vinterbekk; den er omgitt av skråningene til det

høye platået på alle kanter. Den består av én eneste gate

med små hus og bondegårder som bukter seg gjennom

dalen under beskyttende almetrær; den lille bekken ren-

ner stri med rent, klart vann om våren, men leiet tørker

ut og fylles med tykt gress og planter om sommeren.

De hvitkalkede husene med sine skrå tømmertak dek-

ket av gress ligger i små rekker og klynger, mens det i

krokene og krikene mellom dem er anlagt hager fulle

av blomster; rosebusker, et syrintre her og der, liljer og

klynger med bredflatbelger.

*
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