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IDET MUSIKKEN BEGYNTE, loftet Margido hodet og lot
blikket flyte ut av kontorvinduet. Melodien og teksten var
sa vakker, det kom helt uventet pa ham. En lang stund,
mens han leste korrektur pa et begravelsesprogram og
trippelsjekket datoene, hadde han bare halvveis lyttet til
noen unge menn som satt i et radiostudio og snakket i
munnen pd hverandre om hvordan de hadde jobbet med
sin forste plateutgivelse.

Utenfor kirkerommet eller seremonirommet utgjorde
musikk ingen stor del av livet hans, han hadde ikke
engang et musikkanlegg hjemme. Men radioen stod ofte
lavt pa nar han satt alene slik pa kontoret, han elsket
vakre salmer og ble nesten alltid beveget av den musik-
ken de parerende valgte ut til seremonien. Om savn og
sorg og hvordan livet hadde vert frem til det oyeblikket
da deden overtok.

N3 slo det ham at det ikke var sa langt mellom stor
skjonnhet og stor sorg, ikke egentlig. For den musikken
han lyttet til nd, da han egentlig hadde forventet ungdom-
melig rabaldermusikk, var usigelig vakker, og den ga ham
stor glede fordi han var glad i utgangspunktet. Mens det
kanskje satt et annet menneske et sted og lyttet til den
samme musikken, et menneske i sa stor sorg at melodien
og ordene ikke var til 4 beere. Han kunne sitte her og se ut
av vinduet og smile anerkjennende for seg selv, mens dette
andre mennesket fikk saret flerret vidapent og bare matte



skru av radioen for & slippe & hore mer. Underlig, tenkte
han, som livet selv, uforutsigbart.

Han var vant til uforutsigbarhet, og deden var noe han
levde av, det var hans jobb a rydde opp etter den, glatte
over og pynte den med blomster og levende lys, se til at
ingen lose trader hang igjen etter den. Likevel kunne han
sitte her og veere glad.

Det var Torunn han var glad for. Og som han endelig
greide a vise at han var glad i. Det gikk nesten ikke en
time uten at han kjente seg takknemlig for at Guds sty-
relse hadde sendt henne i hans retning, at de hadde fatt et
sa neert og godt forhold, at hun kalte Neshov Begravelses-
byra en familiebedrift. Hun hadde fremdeles en lang vei a
gd, og han var slett ikke sikker pd om hun ville takle det,
men hun var i gang. Og hun befant seg midt i livet hans,
omtrent som den eneste; de pa jobben stod ham neer, det
var naturlig nar de stadig delte sa mange intense opplevel-
ser knyttet til doden, men han slapp dem aldri helt innpa
seg, holdt hele tiden fast ved en liten, men viktig profe-
sjonell distanse.

Musikken sluttet, og de unge mennene begynte 4 snakke
igjen. Slik musikk skrev ingen som ikke hadde vert nede
i det aller morkeste, om enn bare i korte oyeblikk, tenkte
han.

N3 lyttet han med respekt til hva de hadde 4 si.



— JAGGU GIKK DET helvetes kjapt med Astrid, sa Olaug
for hun bet hjornet av en bredskive med agurk og majo-
nes og tygget videre med dpen munn. Hun hadde sine
egne tenner, men de var ikke spesielt pene.

Olaug var hun med det glisne héret, hun sa praktisk
talt skallet ut. Man kunne se hele hodebunnen hennes
mellom de sma bukettene av strittende gra harstra, den
var blank og gulglinsende. Hun hadde alltid de samme
solvkulene nederst i oreflippene, tidlig og sent, antagelig
sov hun med dem, trodde han, ellers ville hun vel nd og
da ha glemt a ta dem pa. Kulene hang slapt nedover ut av
hullet i de rynkete oreflippene, man kunne se litt av den
lille sglvstangen de var festet i, han lurte pa hvordan folk
greide a ordne seg med slike hull tvers gjennom huden i
orene, det matte da gjore veldig vondt. Kanskje med en
nal? Hun bodde to rom bortenfor ham pa motsatt side av
korridoren. Tormod likte henne.

Hun var ofte den som sa ting forst, ting de andre tenkte
pd, men ikke sa hoyt. Han likte at det ble sagt, det Olaug
pleide & si. Som na, at hun som ferstemann brakte opp
dette med Astrid, at Astrid var ded i lopet av natten, noe
de hadde skjont alle sammen, men som bare hadde ligget
som noe stumt og sammenpresset over frokostbordet, noe
morkt og trangt, som luften rett for et tordenveer, rett for
det forste skrallet, eller som ndar man hadde mageknip,
like for man kjente hvordan luft endelig forflyttet seg fra
én del av tarmen til en annen og knipet slapp.



Den tilstanden var han si vant til, han hadde levd i den
nesten hele livet, men da var det aldri noen som hadde
sagt det som trengtes, og nd var det for sent. Tilstanden
hadde vert der fra viken morgen til livstrott kveld, han
hadde vasset i den, stabbet rundt i den. Plutselig opplevde
han 4 smake pa den igjen, men uten at det var farlig, for
Olaug stakk hull pa den sa snart hun fikk muligheten.

— N4 er det faen meg over for Astrid. Hvem blir den
neste, sa Olaug.

Ja, han likte henne. Ogsa det at hun bannet, det var
helt greit, han syntes det var morsomt, en gammel dame
pa gamlehjem, banne slik.

— Hun satt her jo, bare i gar kveld, for faen, til kvelds-
maten, og la ut om hvordan hun hadde vaert en racer i linje-
gymnastikk pa fertitallet, sa Olaug. — Men sann er livet.

Livet? Nei, deden, tenkte han, sinn er deden, og det at
noen dede i lopet av natten, var ikke uvanlig pa et sted
som dette, det var jo derfor de var her. Han hadde ikke
knyttet seg personlig til noen av de andre beboerne; nar
han tenkte pa dem med fornavn, var det fordi pleierne all-
tid brukte fornavn nar de snakket til dem.

Han visste ikke engang hvem av pleierne som var syke-
pleiere og hvem som var hjelpepleiere, det var jo forskjell
pa det, og det fantes visst andre navn pa dem ogsa, det var
assistenter og vikarer og sdnt, han brydde seg ikke, bare
han fikk hjelp til det lille han trengte hjelp til, han var ikke
syk og hadde ikke tenkt 4 do med det forste, til det var
hverdagene endelig blitt altfor gode, det var nesten sa han
ikke vaget 4 tro pa det.

Sist han mette deden i sitt eget liv, var da Tor hadde ord-
net opp med seg selv inne i grisefjoset, men da var det
avleseren Kai Roger som hadde tatt seg av den dede, og



Margido. Og gangen for det: da han hadde sittet i bak-
setet i den gamle Volvoen med Annas hode i fanget, sittet
og sett ned pa det stive, skjeve ansiktet, osynene hennes
lukket, kroppen tullet inn i tepper, bilen stinkende av
avfering, og Tors bakhode som i enden av en stram nakke-
streng foran i kupeen, hissig lent inn mot rattet for 4
kunne skimte konturene av den uopplyste veien i desember-
stappmorket.

Det var forste og siste gang han hadde sittet i den
Volvoen. Og siste gang han hadde vert inne i byen. Hun
var ikke dod da han satt med hodet hennes i fanget, men
hun dede jo, pa sykehuset ikke lenge etterpa, det hadde
det vert helt innlysende for ham at hun ville gjore, det
var vel bare Tor som trodde hun ville vaere frisk og sprek
igjen hvert ayeblikk; selv hadde han skjont at han satt der
med deden i fanget.

Det var lenge siden, bdde det med Anna og det med
Tor, men samtidig kjentes det ikke som sa lenge siden,
for han husket det sa godt. Og Olaug minnet ham litt om
Anna, ikke hodebunnen eller solvkulene, Anna hadde all-
tid gatt med skaut og hadde sa visst ikke solv i orene, bare
tanken forekom ham latterlig, men det var munnen, lep-
pene, maten de krollet og beveget seg pa, som om det la
en stram gummistrikk rett under leppehuden, det var vel
derfor han plutselig, nd da Astrid var ded, hadde kom-
met til 4 tenke pa hvordan det var & sitte bak i den gamle
Volvoen den grusomme, grusomme kvelden da ingenting
var til 4 fatte, skjont han ogsa husket hvordan han hadde
tenkt at nd kom alt til 4 bli annerledes, fra na av, kanskje
verre, kanskje bedre, det spilte ingen rolle, bare det kunne
bli annerledes. Og det hadde det jo blitt. Med Torunn og
danskene og alt.



Han kunne se Olaug sylskarpt, hodebunn og ereflipper
og det hele. Det var et under hvor tydelig omgivelsene
var blitt etter at han hadde begynt & bruke briller. I alle ar
hadde han sittet over avisene og bokene med forstorrelses-
glasset, og nar han leftet blikket, hadde han sett omgivel-
sene som gjennom en glatt dis.

Og sa var det jo det at han ikke hadde kunnet ta inn-
over seg andre mennesker, ikke for han kom hit, obser-
vere hvordan de sa ut mens de snakket, merke seg ansikts-
uttrykkene. Til 4 begynne med hadde det vert nifst og
overveldende, som & venne seg til kaos pa alle kanter.
Dette kaoset var sannsynligvis medvirkende til at han etab-
lerte vanen — eller uvanen, ville nok noen si, sikkert bade
Torunn og Margido, tenkte han — med & holde seg mest
pa sitt eget rom. Det ble for mye i starten. Na greide han
det litt bedre, av og til. Innimellom. Men hvis de begynte
a mase, holdt han seg borte fra fellesomrddene i dagevis.

Han likte ikke at pleierne maste, de hadde ikke noe
med det. Men bare noen dager etter at Torunn hadde
stukket innom ham pa vei til Neshov da hun kom kje-
rende fra Oslo, satte de i gang:

—Tormod, sa fint, jeg horer at barnebarnet ditt har flyt-
tet tilbake til garden?

Det var en av de eldre pleierne som begynte, Petra, hun
horte til her ute pa Byneset, var i slekt med de fleste og
visste alt, sa hun hadde vel ikke behovd a sparre ham hel-
ler. Men han ble lettet og takknemlig over at hun kalte
Torunn barnebarnet hans, for da visste hun ikke riktig alt.
Og han tok seg ikke bryet med & svare henne.

— Horte du hva jeg sa? Ja, for jeg vet godt at det ikke
er noe i veien med horselen din. Den boka har du sikkert
lest flere ganger tidligere, sa du er vel ikke s@ oppslukt.

- Jo.
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— Tullprat. Krigen opp og krigen i mente. Jeg spurte
etter barnebarnet ditt, om du er glad for at hun har flyttet
tilbake? Selv om man ikke kan kalle det tilbake, egentlig,
siden hun ikke bodde der som liten.

— Nel.

— Men er du ikke kjempeglad, Tormod? Garden var jo
egentlig nedlagt.

- Jo da.

— Men er du ikke glad? Hva?

Det var alltid sa mye lyd i henne, han hadde ikke vil-
let lofte blikket og se direkte, da ville han ikke greie a
fordype seg i boka igjen pa lenge. Han var midt i beskri-
velsen av hvordan russerne veltet inn i Berlin etter kapi-
tulasjonen, det var en av de nye som Torunn hadde kjopt,
skrevet av en dame som hadde bodd der da de kom, den
handlet om alle voldtektene og var helt ulik alle de andre
krigsbekene han hadde lest. Han hédpet inderlig at Tor-
unn ikke hadde lest den selv, eller planla & lese den, slik
at han ble nedt til 4 snakke med henne om den, han ante
ikke hvordan han skulle snakke om voldtekter. Nar han
var ferdig med den, fikk han sette den helt innerst i bok-
hyllen og dytte ryggen ekstra langt inn, hun hadde vel
dessuten nok & styre med og rakk ikke 4 lese szrlig mye,
fikk han hape.

— Du ma da vere glad?

- Jo da.

— Du ser ikke spesielt glad ut. Du burde vere takknem-
lig og lykkelig. Det er jo en honner til deg ogsa, det at
neste generasjon vil ta over, hadde Petra sagt og forsvun-
net ut dora.

— Takk for kaffen, sa han, litt for sent.

Hun hadde glemt sukkerbit. Og det var ikke forste
gang. Sa neste gang Torunn kom, hadde han bedt henne
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kjope en hel eske sukkerbiter til ham, enda han ikke likte
4 mase, siden bade hun og Margido allerede var sd snille
og handlet det han onsket seg, og na ble det enda mer pa
listen. Men Torunn hadde kommet med en eske brune
og litt klumpete sukkerbiter. Slike hadde han aldri sett
for, og de var ikke like sote som de blendende hvite med
sylskarpe kanter og hjerner. Enda sa snale de brune var,
kunne han finne pa a ta seg bade to og tre til kaffen, hvis
han ikke hadde noe sjokolade liggende, i sa fall foretrakk
han en mokkabenne eller en kremtopp. Det var sa godt a
suge lenge pa en sjokoladebit mens han leste, selv om det
ble et evig prakk med gebisset etterpa.

— Men 4 do kjapt er vel for pokker ikke det verste, sa
Olaug. — Nar man tenker etter. Sa Astrid var heldig. Verre
med oss andre, som faen ikke aner en dritt om hvordan
det slutter. Kjapt er neigu ikke det verste.

— Nei, kanskje ikke, sa en av pleierne og satte en skal med
kokte egg pa frokostbordet, eggene var delt i to, blekgult
hardkokte med en bldaktig kant ytterst langs plommen.

De fikk aldri bletkokt egg i hvert sitt eggeglass, det ble
bare sol og merarbeid, hadde han hert en av de eldre plei-
erne si lavt til en ny. Han foretrakk blatkokte egg, og fikk
dem av og til slik ndr han spiste frokost alene pa rommet.
Det satte han pris pa, og han prevde a legge brett pa ikke
a sole, ved 4 holde eggeglasset helt opp mot haken for han
dyppet teskjeen ned i den gode, flytende, lunkne plom-
men. Men selvsagt gikk det galt innimellom. Det var jo sa
godt, sd godt at han ble for glupsk og ivrig.

— Et massivt slag, antagelig, sa Olaug.

— Sikkert, sa en av de andre beboerne, han fikk ikke

med seg hvem.
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Han tenkte pa dem alle som beboere, ikke pasienter. Men
han hadde ogsa hert at pleierne kalte dem brukere seg
imellom. Det var felt, som om de alle bare brukte opp,
mat og rom og strem og handkler og vaskemidler. Men
det var uansett pussig, alt sammen, det 4 ha levd et langt
liv helt for seg selv, prisgitt sin egen familie og hverdag, for
sa plutselig 4 bli stuet sammen med andre folk uten annet
enn alderen til felles, i soverom pa soverom, pa rekke og
rad nedover en korridor, masse gamle folk, akkurat som
unger. De hadde verken loft eller kjeller lenger, verken
kjokken, kott eller garasje, utebod eller vedbod eller lave;
alt slikt var havnet i fanget pa de pdrorende.

Det var ingen ovn som skulle mates med vedkubber,
ikke noe girdstun som skulle broytes for sne, og for
kvinnfolkenes del: ingen baer som skulle syltes, kler eller
gulv som skulle vaskes, ingen bred som skulle bakes, ingen
julemiddager som skulle stelles i stand, ingen duker som
skulle strykes. Han trodde det var derfor kvinnfolkene
var sd opptatt av dette med gaver, siden det var det eneste
de hadde igjen a ha ansvar for. Og gaver var ensbetydende
med penger. De snakket titt og ofte om dette, horte han,
da handlet det om a fa kjopt pene kort og konvolutter,
fa kommet seg til en bank og fa tatt ut kontanter. De ble
helt fortvilet hvis helsen hindret dem i a4 dra akkurat nar
det var en bursdag i anmarsj i nermeste familie. Derfor
tok damene ut store kontantbelop nér de forst var i ban-
ken, det som var igjen av pensjonen etter at sykehjemmet
hadde trukket sitt. Atti prosent av trygden gikk til gamle-
hjemmet, men det var helt greit for ham, tidligere gikk
hundre prosent til Anna og Tor. Selv hadde han ikke vert
i banken en eneste gang, ikke for i livet, og ikke etter
at han hadde flyttet hit. Kanskje han skulle snakke med
Margido om det, det matte jo vaere noen kroner der, som
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Torunn kunne fa. Og dette med pengene var det eneste
som skilte dem alle fra det 4 veere som barn igjen, tenkte
han.

Barnehjem, gamlehjem, det gikk nesten ut pa ett.

Han hadde ikke vert inne pa et eneste av de andre rom-
mene, men han kunne jo se inn nir dera stod apen, alle
sa ut som bitte sma, sammenpressede stuer, med fine tep-
per og kommoder og duker og lysestaker og bilder pa veg-
gene, og en ruvende seng som edela stuebildet. Pa hans
eget rom var det bare en seng, et bord og godstolen hans.

Han hadde ikke egen TV, slik mange av de andre hadde.
Og bare en sjelden gang gikk han inn pa Tv-stuen. TV
minnet ham om Neshov, de orkeslose kveldene hvor
Tv-en hadde vart den som hver kveld lullet ham inn i en
befriende sovn etter at han var blitt for trett i eynene til
a lese videre. Da han flyttet hit og hadde fatt seg briller,
var det som om han var avvent, TV vemmet ham nesten.
Nar han av og til satte seg ned for a se pa noe som interes-
serte ham, kunne han lukke oynene, og straks s han for
seg stuen pa Neshov, veggene, vinduskarmene, filleryen
pa gulvet foran Tv-apparatet, det var nesten sa han kunne
kjenne den innestengte lukten og here Anna skramle med
oppvask eller matlaging ute pa kjokkenet.

Nei, da heller radio, han hadde en bitte liten radio han
sporadisk herte nyheter pa, men de vedkom ham ikke i
seerlig grad siden det stort sett handlet om splitter nye kri-
ger han ikke greide & skaffe seg oversikt over. Kanskje de
andre beboerne sd pa ham som en raring. De ogsa. At de
tenkte pa ham som annerledes fordi han holdt seg sd mye
for seg selv.

Skjent det store skillet, det virkelig store — hvis man sd
bort fra beboerne og de parerende som kom pa besok —
gikk mellom dem som bodde her og dem som jobbet her.
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Innimellom merket man nesten ikke forskjell, hvis det ble
mye latter, en som sa noe artig, da ble det nesten litt nifst,
som om de bodde her alle sammen, lekte at de var i fami-
lie og var glad i hverandre pa ordentlig.

Men takk og lov viste de ansatte seg rett etterpa som
det de egentlig var, nar de ilte til for 4 rette pa et teppe
eller flytte et vannglass lenger inn pa bordet. Og han sa
jo bilene pa parkeringsplassen utenfor, visste at de bilene
fraktet dem hjem til deres egen familie, her var de pa jobb,
ingenting annet.

Likevel ble de nesten som foreldre, om enn ikke som
hans foreldre, sa det var ikke rart at mange av beboerne
pratet mye om barndommen over maten, slik som de ble
passet pa og snakket til. Selv trengte han ikke at de ordnet
opp i sa mye. Han kunne sitte her og se pa Olaugs glisne
héar og vite at hans eget var nykjemmet, han hadde holdt
kammen under springen, og gebisset var pusset. Under-
bukser og sokker var rene, han skiftet begge deler annen-
hver dag, samtidig med at han dusjet, oftere var ikke ned-
vendig nar han aldri svettet og var grundig med & torke
seg nedentil.

Ogsa dusjingen greide han helt fint alene. Det var jo
en luksus uten sidestykke 4 kunne spasere rett inn foran
en kran pa veggen og dpne for handdusjen. P4 Neshov
hadde han kviet seg i dagevis, av og til mye lenger, for
han orket 4 gi seg i kast med dusjingen. Forst matte han
komme seg over kanten og opp i det lysebla badekaret, og
sa finne balansen mot den glatte emaljen i bunnen. Han
hadde lert seg aldri 4 bevege pa fottene mens han spru-
tet vann over seg, slik beholdt han det torre fotfestet og
unngikk a gli, men nar han skulle ut igjen av karet, matte
han jo lofte fattene, slik at glatt vann slapp til pa under-
siden av fotsdlene, og da var han alltid livredd for a falle.
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Han hadde gjort alle bevegelser uendelig sakte mens han
holdt hardt i badekarkanten med begge hender, noen gan-
ger hadde han brukt sa lang tid at vannet nesten var tor-
ket pa kroppen innen han kom seg i sikkerhet ut pa bade-
gulvet og skulle torke seg.

Slik var det ikke nd lenger, na var dusjingen blitt en
rutine fri for angst. Han hadde full kontroll, var ikke syk,
men hele situasjonen var underlig. Underlig. Men det var
trygt, uendelig trygt og godt.

Det eneste han og de andre beboerne skulle, var jo a
de, slik Astrid nettopp hadde gjort. De var her for 4 de,
og det var helt greit. Helt i orden, faktisk.

Do skulle jo alle pa et eller annet tidspunkt, helt fra
livets start beveget alle seg mot deden, han hadde ikke tall
pa hvor mange ganger han tidligere i livet hadde onsket a
de, do umiddelbart, sa han lot ikke humeret pavirkes av
at han var her for 3 do, overhodet ikke, selv om han vis-
ste at dette var siste holdeplass.

Tormod forsynte seg med et halvt hardkokt egg og la det
opp ned pa en bredskive med ekte meierismer, deretter
sprutet han en strek oransje kaviar over den hvite buken.
En arm kom over skulderen hans og etterfylte kaffekoppen.

— Regner med du skal ha mer, sann en kaffekjerring
som du er, sa pleieren som eide armen, det var Hannelore
med skarre-r og tysk aksent, gift med en hippie fra Spong-
dal, som hun selv pleide & si, uten at han visste mer om
karen eller hvordan hun hadde havnet her ute pa Byneset.
Hun hadde nettopp begynt 4 jobbe her, han hadde hort
henne si at hun tidligere hadde jobbet som tysklerer ved
Trondheim Katedralskole. Bortsett fra aksenten var norsken
hennes perfekt. Da var det verre med enkelte av vikarene,
som var snille nok, men umulige a forsta, de gikk der som
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umelende kreaturer og kunne knapt snakke med hver-
andre, sa ulike land som de kom fra.

— Takk.

— Bade kveldsmat og frokost sammen med oss andre i
lopet av ett dogn, det md da vere verdensrekord for deg,
Tormod.

Det svarte han ikke pa. Det var den slags han ikke ante
hva han skulle svare pa. Men han likte maten hun sa nav-
net hans pa, med den lange d-en og den rullende, tyske
r-en. Tddrmod ...

Spiste han alene pd rommet, kunne han lese samtidig.
I tillegg slapp han & tenke over at gebisset ofte traff litt
skjevt og laget en klikkelyd han gjerne ville unnga at
andre la merke til, en lyd han aldri selv hadde heftet seg
ved, men som han var blitt oppmerksom pa etter han kom
hit til gamlehjemmet.

Han hadde merket blikkene forste gang han satt inne
i spisestuen og hadde takket ja til ettermiddagskaffe og
Mor Monsen-kake. De andre beboerne trodde antagelig
han satt og knasket juleribbe med spro svor. Bade Tor og
Anna hadde visst kjeftet pa ham for gebisslydene, trodde
han, han husket ikke helt, det var sa mye de hadde mis-
likt ved ham.

I gar var han blitt ferdig med biografien om Joseph
Goebbels og skulle begynne pa boka om general von
Falkenhorst for han la seg. Han likte best 4 lese boker
han hadde lest flere ganger tidligere, da visste han hva
som kom, og kunne slappe av, ikke vere redd for plutse-
lig & stote pa noe han ikke kjente til fra for av, noe som
fikk ham til 4 tenke pa sine egne ting.

Nar han leste de nye krigsbokene Torunn ga ham, satt
han alltid litt pd ank. Han lot vere 4 legge pleddet over
kneerne, var liksom aktpagivende, unngikk til og med
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a hvile bakhodet mot stolryggen, han ble stiv i nakken
av det. Likevel var han uendelig takknemlig for at hun
kjopte dem til ham, tenk at hun hadde fotografert bok-
hyllen og bokryggene hans slik at hun skulle vite hvilke
beker han manglet.

Torunn var snill. Hun var sa snill. Boka om von Falken-
horst hadde han lest flere ganger, han sa med stor forvent-
ning frem til 4 gi seg i kast med den pa nytt, det var derfor
han like godt hadde gatt inn til de andre, inn til kvelds-
matbordet, for han skulle ta fatt. Fra Goebbels til von
Falkenhorst. Det var et stort sprang. Fra Tyskland til
Norge, egentlig.

Men da han stavret seg ut av rommet i gar kveld, var
han fremdeles sa oppslukt av Goebbels at det var den for-
kraplede foten hans han tenkte pa, det var nesten som om
han hadde den selv, at han gikk pa denne klumpfoten, at
han hadde en spesialbygget sko med en hoy lurifakssale,
med et altfor langt buksebein som skulle dekke den. Det
var rett for han tok seg i 4 halte.

Han hadde vert ganske glad da han satte seg pa pinne-
stolen ved spisebordet. Derfra kunne han ogsa betrakte
utvalget av pdlegg, i stedet for a sitte i et slags vakuum
pa rommet sitt og alltid velge det kjedeligste nar pleieren
spurte hva han ville ha pa, som om han nesten ikke hus-
ket at det fantes kaviar eller rekesalat i verden.

Da hadde Astrid ogsa sittet der, helt tilforlatelig og
levende, og snakket om linjegymnastikk, sammen med
ham og de andre, nesten nittifem ar gammel, horte han
nd at de sa. Han hadde aldri vekslet et eneste ord med
henne, det hadde ikke falt seg slik. Hun hadde visstnok
vert friser, i tillegg jobbet pa kontor i mange ar, hva na
det matte bety, og syklet med noe viktig for motstands-
bevegelsen under krigen som hadde satt henne i stor fare
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om hun var blitt oppdaget, det hadde han fatt med seg,
og han hadde merket seg at hun ikke var spesielt pen,
men hadde en behagelig stemme, ikke skrikende hoy, som
mange av de andre her. Sannsynligvis hadde hun hatt god
harsel, slikt hang vel sammen med stemmestyrken man la
seg til 4 bruke.

— Det var ikke ofte hun hadde besgk, sa Olaug.

— De bor jo sa langt unna, sa Elise.

— Men na blir de nedt til & komme, sa Gjertrud, som
bodde vegg i vegg med ham og alltid strikket, datteren
hennes kom aldri pa besgk uten at hun hadde en stor pose
garn med seg.

— Det er vel broren din som skal ordne med hele sula-
mitten, Tormod, sa Olaug.

Margido fikk ofte de dode her ute pa Byneset, de pa-
rorende likte at han hadde tilknytning til stedet. I tillegg
hadde de vert i begravelser hvor Margido hadde hatt
ansvaret, og blitt betrygget. Det hadde Margido fortalt
ham, og det stod til troende, tenkte Tormod, det var ikke
noe Margido skret av, han var da heller ikke typen som
skrot av ting. Klart folk ville bruke et begravelsesbyra de
kjente til, det var bade klokt og forstandig. Astrids pa-
rorende visste jo ikke hvem Margido var, men han trodde
at de som jobbet her, ogsa anbefalte ham.

Han tygget ferdig for han svarte.

- Kanskje det, sa han.

— Eller barnebarnet ditt, sa Olaug. — Hva heter hun
igjen. Faen, jeg begynner 4 bli glemsk.

— Torunn, sa Petra borte fra kjokkenbenken, hvor hun
stod og skylte tomme melkekartonger. — Men hun kan
ikke ta det alene, hun har jo nettopp begynt.

Sa slapp han 4 svare, siden Petra sa akkurat det han

selv hadde tenkt.
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— Ja ja, blir spennende 4 se hvem som flytter inn pa
rommet hennes, sa Olaug.

For n4 ble det plass til en ny.

Han kjente rutinene. Noen ganger kom familien hit
for 4 se den dode med det samme, men ikke alltid, det
bestemte de selv. De kunne like gjerne vente til senere med
a se liket, etter at det var fraktet bort.

Deretter matte familien pakke sammen alt fra rommet
og ta det med seg, eller fa noen til 4 gjore det for seg hvis
de bodde langt unna, for rommet skulle vaskes grundig og
gjores klart til nestemann pa null komma niks.

Det hadde vert fint om Astrids familie ville vente til
senere med 4 se henne, eller at de brukte for lang tid pa
a komme seg hit; hun kunne ikke ligge inne pa rommet i
mange timer, hun matte kjoles ned, alt dette skjonte han.
Og da kunne hun hentes snart, og kanskje Margido eller
Torunn kom og hadde hatt tid til 4 handle for ham, han
var tom for bade Solo og mentolpastiller.

— Haper det blir noen som er like glad i kryssord som
Astrid var, sa Olaug. — Det er sa drittkjedelig a lase dem
alene. Det er jo faen meg ingen av dere som kan vere til
hjelp.

Olaug hadde jobbet til sjos nesten hele sitt liv, han
trodde det matte vere derfor hun snakket slik. Han put-
tet en kritthvit sukkerbit i munnen og matte lukke aynene
av ren nytelse idet han lot en slurk kaffe folge sukkerbiten
sa den loste seg varsomt opp mot ganen. Han tenkte pa
esken med de brune klumpene han hadde inne pa rommet.

Jo, han skulle snakke med Margido om pengene i ban-
ken. Here om Margido kunne ta ut kontanter for ham.
Da ville han betale for det de kjopte til ham, og sa kunne
han si rett ut at han ville ha de hvite og ikke de brune.





