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idet musikken begynte, løftet Margido hodet og lot 
blikket flyte ut av kontorvinduet. Melodien og teksten var 
så vakker, det kom helt uventet på ham. En lang stund, 
mens han leste korrektur på et begravelsesprogram og 
trippelsjekket datoene, hadde han bare halvveis lyttet til 
noen unge menn som satt i et radiostudio og snakket i 
munnen på hverandre om hvordan de hadde jobbet med 
sin første plateutgivelse. 

Utenfor kirkerommet eller seremonirommet utgjorde 
musikk ingen stor del av livet hans, han hadde ikke 
engang et musikkanlegg hjemme. Men radioen stod ofte 
lavt på når han satt alene slik på kontoret, han elsket 
vakre salmer og ble nesten alltid beveget av den musik
ken de pårørende valgte ut til seremonien. Om savn og 
sorg og hvordan livet hadde vært frem til det øyeblikket  
da døden overtok.

Nå slo det ham at det ikke var så langt mellom stor 
skjønnhet og stor sorg, ikke egentlig. For den musikken 
han lyttet til nå, da han egentlig hadde forventet ungdom
melig rabaldermusikk, var usigelig vakker, og den ga ham 
stor glede fordi han var glad i utgangspunktet. Mens det 
kanskje satt et annet menneske et sted og lyttet til den 
samme musikken, et menneske i så stor sorg at melodien 
og ordene ikke var til å bære. Han kunne sitte her og se ut 
av vinduet og smile anerkjennende for seg selv, mens dette 
andre mennesket fikk såret flerret vidåpent og bare måtte 



skru av radioen for å slippe å høre mer. Underlig, tenkte 
han, som livet selv, uforutsigbart.

Han var vant til uforutsigbarhet, og døden var noe han 
levde av, det var hans jobb å rydde opp etter den, glatte 
over og pynte den med blomster og levende lys, se til at 
ingen løse tråder hang igjen etter den. Likevel kunne han 
sitte her og være glad.

Det var Torunn han var glad for. Og som han endelig 
greide å vise at han var glad i. Det gikk nesten ikke en 
time uten at han kjente seg takknemlig for at Guds sty
relse hadde sendt henne i hans retning, at de hadde fått et 
så nært og godt forhold, at hun kalte Neshov Begravelses
byrå en familiebedrift. Hun hadde fremdeles en lang vei å 
gå, og han var slett ikke sikker på om hun ville takle det, 
men hun var i gang. Og hun befant seg midt i livet hans, 
omtrent som den eneste; de på jobben stod ham nær, det 
var naturlig når de stadig delte så mange intense opplevel
ser knyttet til døden, men han slapp dem aldri helt innpå 
seg, holdt hele tiden fast ved en liten, men viktig profe
sjonell distanse.

Musikken sluttet, og de unge mennene begynte å snakke 
igjen. Slik musikk skrev ingen som ikke hadde vært nede 
i det aller mørkeste, om enn bare i korte øyeblikk, tenkte 
han.

Nå lyttet han med respekt til hva de hadde å si.



7

– jaggu gikk det helvetes kjapt med Astrid, sa Olaug 
før hun bet hjørnet av en brødskive med agurk og majo
nes og tygget videre med åpen munn. Hun hadde sine 
egne tenner, men de var ikke spesielt pene. 

Olaug var hun med det glisne håret, hun så praktisk 
talt skallet ut. Man kunne se hele hodebunnen hennes 
mellom de små bukettene av strittende grå hårstrå, den 
var blank og gulglinsende. Hun hadde alltid de samme 
sølvkulene nederst i øreflippene, tidlig og sent,  antagelig 
sov hun med dem, trodde han, ellers ville hun vel nå og 
da ha glemt å ta dem på. Kulene hang slapt nedover ut av 
hullet i de rynkete øreflippene, man kunne se litt av den 
lille sølvstangen de var festet i, han lurte på hvordan folk 
greide å ordne seg med slike hull tvers gjennom huden i 
ørene, det måtte da gjøre veldig vondt. Kanskje med en 
nål? Hun bodde to rom bortenfor ham på motsatt side av 
korridoren. Tormod likte henne. 

Hun var ofte den som sa ting først, ting de andre tenkte 
på, men ikke sa høyt. Han likte at det ble sagt, det Olaug 
pleide å si. Som nå, at hun som førstemann brakte opp 
dette med Astrid, at Astrid var død i løpet av natten, noe 
de hadde skjønt alle sammen, men som bare hadde ligget 
som noe stumt og sammenpresset over frokostbordet, noe 
mørkt og trangt, som luften rett før et tordenvær, rett før 
det første skrallet, eller som når man hadde mageknip, 
like før man kjente hvordan luft endelig forflyttet seg fra 
én del av tarmen til en annen og knipet slapp.
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Den tilstanden var han så vant til, han hadde levd i den 
nesten hele livet, men da var det aldri noen som hadde 
sagt det som trengtes, og nå var det for sent. Tilstanden 
hadde vært der fra våken morgen til livstrøtt kveld, han 
hadde vasset i den, stabbet rundt i den. Plutselig opplevde 
han å smake på den igjen, men uten at det var farlig, for 
Olaug stakk hull på den så snart hun fikk muligheten. 

– Nå er det faen meg over for Astrid. Hvem blir den 
neste, sa Olaug.

Ja, han likte henne. Også det at hun bannet, det var 
helt greit, han syntes det var morsomt, en gammel dame 
på gamlehjem, banne slik.

– Hun satt her jo, bare i går kveld, for faen, til kvelds
maten, og la ut om hvordan hun hadde vært en racer i linje
gymnastikk på førtitallet, sa Olaug. – Men sånn er livet. 

Livet? Nei, døden, tenkte han, sånn er døden, og det at 
noen døde i løpet av natten, var ikke uvanlig på et sted 
som dette, det var jo derfor de var her. Han hadde ikke 
knyttet seg personlig til noen av de andre beboerne; når 
han tenkte på dem med fornavn, var det fordi pleierne all
tid brukte fornavn når de snakket til dem. 

Han visste ikke engang hvem av pleierne som var syke
pleiere og hvem som var hjelpepleiere, det var jo forskjell 
på det, og det fantes visst andre navn på dem også, det var 
assistenter og vikarer og sånt, han brydde seg ikke, bare 
han fikk hjelp til det lille han trengte hjelp til, han var ikke 
syk og hadde ikke tenkt å dø med det første, til det var 
hverdagene endelig blitt altfor gode, det var nesten så han 
ikke våget å tro på det. 

Sist han møtte døden i sitt eget liv, var da Tor hadde ord
net opp med seg selv inne i grisefjøset, men da var det 
avløseren Kai Roger som hadde tatt seg av den døde, og 
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Margido. Og gangen før det: da han hadde sittet i bak
setet i den gamle Volvoen med Annas hode i fanget,  sittet 
og sett ned på det stive, skjeve ansiktet, øynene hennes 
lukket, kroppen tullet inn i tepper, bilen stinkende av 
avføring, og Tors bakhode som i enden av en stram nakke
streng foran i kupeen, hissig lent inn mot rattet for å 
kunne skimte konturene av den uopplyste veien i desember 
stappmørket. 

Det var første og siste gang han hadde sittet i den 
Volvoen. Og siste gang han hadde vært inne i byen. Hun 
var ikke død da han satt med hodet hennes i fanget, men 
hun døde jo, på sykehuset ikke lenge etterpå, det hadde 
det vært helt innlysende for ham at hun ville gjøre, det 
var vel bare Tor som trodde hun ville være frisk og sprek 
igjen hvert øyeblikk; selv hadde han skjønt at han satt der 
med døden i fanget.

Det var lenge siden, både det med Anna og det med 
Tor, men samtidig kjentes det ikke som så lenge siden, 
for han husket det så godt. Og Olaug minnet ham litt om 
Anna, ikke hodebunnen eller sølvkulene, Anna hadde all
tid gått med skaut og hadde så visst ikke sølv i ørene, bare 
tanken forekom ham latterlig, men det var munnen, lep
pene, måten de krøllet og beveget seg på, som om det lå 
en stram gummistrikk rett under leppehuden, det var vel 
derfor han plutselig, nå da Astrid var død, hadde kom
met til å tenke på hvordan det var å sitte bak i den gamle 
Volvoen den grusomme, grusomme kvelden da ingenting 
var til å fatte, skjønt han også husket hvordan han hadde 
tenkt at nå kom alt til å bli annerledes, fra nå av, kanskje 
verre, kanskje bedre, det spilte ingen rolle, bare det kunne 
bli annerledes. Og det hadde det jo blitt. Med Torunn og 
danskene og alt.
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Han kunne se Olaug sylskarpt, hodebunn og øreflipper 
og det hele. Det var et under hvor tydelig omgivelsene 
var blitt etter at han hadde begynt å bruke briller. I alle år 
hadde han sittet over avisene og bøkene med forstørrelses
glasset, og når han løftet blikket, hadde han sett omgivel
sene som gjennom en glatt dis.

Og så var det jo det at han ikke hadde kunnet ta inn
over seg andre mennesker, ikke før han kom hit, obser
vere hvordan de så ut mens de snakket, merke seg ansikts
uttrykkene. Til å begynne med hadde det vært nifst og 
overveldende, som å venne seg til kaos på alle kanter. 
Dette kaoset var sannsynligvis medvirkende til at han etab
lerte vanen – eller uvanen, ville nok noen si, sikkert både 
Torunn og Margido, tenkte han – med å holde seg mest 
på sitt eget rom. Det ble for mye i starten. Nå greide han 
det litt bedre, av og til. Innimellom. Men hvis de begynte 
å mase, holdt han seg borte fra fellesområdene i dagevis. 

Han likte ikke at pleierne maste, de hadde ikke noe 
med det. Men bare noen dager etter at Torunn hadde 
stukket innom ham på vei til Neshov da hun kom kjø
rende fra Oslo, satte de i gang:

– Tormod, så fint, jeg hører at barnebarnet ditt har flyt
tet tilbake til gården?

Det var en av de eldre pleierne som begynte, Petra, hun 
hørte til her ute på Byneset, var i slekt med de fleste og 
visste alt, så hun hadde vel ikke behøvd å spørre ham hel
ler. Men han ble lettet og takknemlig over at hun kalte 
Torunn barnebarnet hans, for da visste hun ikke riktig alt. 
Og han tok seg ikke bryet med å svare henne.

– Hørte du hva jeg sa? Ja, for jeg vet godt at det ikke 
er noe i veien med hørselen din. Den boka har du sikkert 
lest flere ganger tidligere, så du er vel ikke så oppslukt.

– Jo.
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– Tullprat. Krigen opp og krigen i mente. Jeg spurte 
etter barnebarnet ditt, om du er glad for at hun har flyttet 
tilbake? Selv om man ikke kan kalle det tilbake, egentlig, 
siden hun ikke bodde der som liten.

– Nei.
– Men er du ikke kjempeglad, Tormod? Gården var jo 

egentlig nedlagt.
– Jo da.
– Men er du ikke glad? Hva?
Det var alltid så mye lyd i henne, han hadde ikke vil

let løfte blikket og se direkte, da ville han ikke greie å 
fordype seg i boka igjen på lenge. Han var midt i beskri
velsen av hvordan russerne veltet inn i Berlin etter kapi
tulasjonen, det var en av de nye som Torunn hadde kjøpt, 
skrevet av en dame som hadde bodd der da de kom, den 
handlet om alle voldtektene og var helt ulik alle de andre 
krigsbøkene han hadde lest. Han håpet inderlig at Tor
unn ikke hadde lest den selv, eller planla å lese den, slik 
at han ble nødt til å snakke med henne om den, han ante 
ikke hvordan han skulle snakke om voldtekter. Når han 
var ferdig med den, fikk han sette den helt innerst i bok
hyllen og dytte ryggen ekstra langt inn, hun hadde vel 
dessuten nok å styre med og rakk ikke å lese særlig mye, 
fikk han håpe.

– Du må da være glad?
– Jo da.
– Du ser ikke spesielt glad ut. Du burde være takknem

lig og lykkelig. Det er jo en honnør til deg også, det at 
neste generasjon vil ta over, hadde Petra sagt og forsvun
net ut døra.

– Takk for kaffen, sa han, litt for sent.
Hun hadde glemt sukkerbit. Og det var ikke første 

gang. Så neste gang Torunn kom, hadde han bedt henne 
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kjøpe en hel eske sukkerbiter til ham, enda han ikke likte 
å mase, siden både hun og Margido allerede var så snille 
og handlet det han ønsket seg, og nå ble det enda mer på 
listen. Men Torunn hadde kommet med en eske brune 
og litt klumpete sukkerbiter. Slike hadde han aldri sett 
før, og de var ikke like søte som de blendende hvite med 
sylskarpe kanter og hjørner. Enda så snåle de brune var, 
kunne han finne på å ta seg både to og tre til kaffen, hvis 
han ikke hadde noe sjokolade liggende, i så fall foretrakk 
han en mokkabønne eller en kremtopp. Det var så godt å 
suge lenge på en sjokoladebit mens han leste, selv om det 
ble et evig prakk med gebisset etterpå. 

– Men å dø kjapt er vel for pokker ikke det verste, sa 
Olaug. – Når man tenker etter. Så Astrid var heldig. Verre 
med oss andre, som faen ikke aner en dritt om hvordan 
det slutter. Kjapt er neigu ikke det verste.

– Nei, kanskje ikke, sa en av pleierne og satte en skål med 
kokte egg på frokostbordet, eggene var delt i to, blekgult 
hardkokte med en blåaktig kant ytterst langs plommen.

De fikk aldri bløtkokt egg i hvert sitt eggeglass, det ble 
bare søl og merarbeid, hadde han hørt en av de eldre plei
erne si lavt til en ny. Han foretrakk bløtkokte egg, og fikk 
dem av og til slik når han spiste frokost alene på rommet. 
Det satte han pris på, og han prøvde å legge brett på ikke 
å søle, ved å holde eggeglasset helt opp mot haken før han 
dyppet teskjeen ned i den gode, flytende, lunkne plom
men. Men selvsagt gikk det galt innimellom. Det var jo så 
godt, så godt at han ble for glupsk og ivrig.

– Et massivt slag, antagelig, sa Olaug.
– Sikkert, sa en av de andre beboerne, han fikk ikke 

med seg hvem.
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Han tenkte på dem alle som beboere, ikke pasienter. Men 
han hadde også hørt at pleierne kalte dem brukere seg 
imellom. Det var fælt, som om de alle bare brukte opp, 
mat og rom og strøm og håndklær og vaskemidler. Men 
det var uansett pussig, alt sammen, det å ha levd et langt 
liv helt for seg selv, prisgitt sin egen familie og hverdag, for 
så plutselig å bli stuet sammen med andre folk uten annet 
enn alderen til felles, i soverom på soverom, på rekke og 
rad nedover en korridor, masse gamle folk, akkurat som 
unger. De hadde verken loft eller kjeller lenger, verken 
kjøkken, kott eller garasje, utebod eller vedbod eller låve; 
alt slikt var havnet i fanget på de pårørende. 

Det var ingen ovn som skulle mates med vedkubber, 
ikke noe gårdstun som skulle brøytes for snø, og for 
kvinnfolkenes del: ingen bær som skulle syltes, klær eller 
gulv som skulle vaskes, ingen brød som skulle bakes, ingen 
julemiddager som skulle stelles i stand, ingen duker som 
skulle strykes. Han trodde det var derfor kvinn folkene 
var så opptatt av dette med gaver, siden det var det eneste 
de hadde igjen å ha ansvar for. Og gaver var ensbetydende 
med penger. De snakket titt og ofte om dette, hørte han, 
da handlet det om å få kjøpt pene kort og konvolutter, 
få kommet seg til en bank og få tatt ut kontanter. De ble 
helt fortvilet hvis helsen hindret dem i å dra akkurat når 
det var en bursdag i anmarsj i nærmeste familie. Derfor 
tok damene ut store kontantbeløp når de først var i ban
ken, det som var igjen av pensjonen etter at sykehjemmet 
hadde trukket sitt. Åtti prosent av trygden gikk til gamle
hjemmet, men det var helt greit for ham, tidligere gikk 
hundre prosent til Anna og Tor. Selv hadde han ikke vært 
i banken en eneste gang, ikke før i livet, og ikke etter 
at han hadde flyttet hit. Kanskje han skulle snakke med 
Margido om det, det måtte jo være noen kroner der, som 
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Torunn kunne få. Og dette med pengene var det eneste 
som skilte dem alle fra det å være som barn igjen, tenkte 
han.

Barnehjem, gamlehjem, det gikk nesten ut på ett. 
Han hadde ikke vært inne på et eneste av de andre rom

mene, men han kunne jo se inn når døra stod åpen, alle 
så ut som bitte små, sammenpressede stuer, med fine tep
per og kommoder og duker og lysestaker og bilder på veg
gene, og en ruvende seng som ødela stuebildet. På hans 
eget rom var det bare en seng, et bord og godstolen hans. 

Han hadde ikke egen tv, slik mange av de andre hadde. 
Og bare en sjelden gang gikk han inn på tvstuen. tv 
minnet ham om Neshov, de ørkesløse kveldene hvor 
tven hadde vært den som hver kveld lullet ham inn i en 
befriende søvn etter at han var blitt for trøtt i øynene til 
å lese videre. Da han flyttet hit og hadde fått seg briller, 
var det som om han var avvent, tv vemmet ham nesten. 
Når han av og til satte seg ned for å se på noe som interes
serte ham, kunne han lukke øynene, og straks så han for 
seg stuen på Neshov, veggene, vinduskarmene, filleryen 
på gulvet foran tvapparatet, det var nesten så han kunne 
kjenne den innestengte lukten og høre Anna skramle med 
oppvask eller matlaging ute på kjøkkenet.

Nei, da heller radio, han hadde en bitte liten radio han 
sporadisk hørte nyheter på, men de vedkom ham ikke i 
særlig grad siden det stort sett handlet om splitter nye kri
ger han ikke greide å skaffe seg oversikt over. Kanskje de 
andre beboerne så på ham som en raring. De også. At de 
tenkte på ham som annerledes fordi han holdt seg så mye 
for seg selv.

Skjønt det store skillet, det virkelig store – hvis man så 
bort fra beboerne og de pårørende som kom på besøk – 
gikk mellom dem som bodde her og dem som jobbet her. 
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Innimellom merket man nesten ikke forskjell, hvis det ble 
mye latter, en som sa noe artig, da ble det nesten litt nifst, 
som om de bodde her alle sammen, lekte at de var i fami
lie og var glad i hverandre på ordentlig.

Men takk og lov viste de ansatte seg rett etterpå som 
det de egentlig var, når de ilte til for å rette på et teppe 
eller flytte et vannglass lenger inn på bordet. Og han så 
jo bilene på parkeringsplassen utenfor, visste at de bilene 
fraktet dem hjem til deres egen familie, her var de på jobb, 
ingenting annet.

Likevel ble de nesten som foreldre, om enn ikke som 
hans foreldre, så det var ikke rart at mange av beboerne 
pratet mye om barndommen over maten, slik som de ble 
passet på og snakket til. Selv trengte han ikke at de ordnet 
opp i så mye. Han kunne sitte her og se på Olaugs glisne 
hår og vite at hans eget var nykjemmet, han hadde holdt 
kammen under springen, og gebisset var pusset. Under
bukser og sokker var rene, han skiftet begge deler annen
hver dag, samtidig med at han dusjet, oftere var ikke nød
vendig når han aldri svettet og var grundig med å tørke 
seg nedentil. 

Også dusjingen greide han helt fint alene. Det var jo 
en luksus uten sidestykke å kunne spasere rett inn foran 
en kran på veggen og åpne for hånddusjen. På Neshov 
hadde han kviet seg i dagevis, av og til mye lenger, før 
han orket å gi seg i kast med dusjingen. Først måtte han 
komme seg over kanten og opp i det lyseblå badekaret, og 
så finne balansen mot den glatte emaljen i bunnen. Han 
hadde lært seg aldri å bevege på føttene mens han spru
tet vann over seg, slik beholdt han det tørre fotfestet og 
unngikk å gli, men når han skulle ut igjen av karet, måtte 
han jo løfte føttene, slik at glatt vann slapp til på under
siden av fotsålene, og da var han alltid livredd for å falle. 
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Han hadde gjort alle bevegelser uendelig sakte mens han 
holdt hardt i badekarkanten med begge hender, noen gan
ger hadde han brukt så lang tid at vannet nesten var tør
ket på kroppen innen han kom seg i sikkerhet ut på bade
gulvet og skulle tørke seg. 

Slik var det ikke nå lenger, nå var dusjingen blitt en 
rutine fri for angst. Han hadde full kontroll, var ikke syk, 
men hele situasjonen var underlig. Underlig. Men det var 
trygt, uendelig trygt og godt. 

Det eneste han og de andre beboerne skulle, var jo å 
dø, slik Astrid nettopp hadde gjort. De var her for å dø, 
og det var helt greit. Helt i orden, faktisk.

Dø skulle jo alle på et eller annet tidspunkt, helt fra 
livets start beveget alle seg mot døden, han hadde ikke tall 
på hvor mange ganger han tidligere i livet hadde ønsket å 
dø, dø umiddelbart, så han lot ikke humøret påvirkes av 
at han var her for å dø, overhodet ikke, selv om han vis
ste at dette var siste holdeplass. 

Tormod forsynte seg med et halvt hardkokt egg og la det 
opp ned på en brødskive med ekte meierismør, deretter 
sprutet han en strek oransje kaviar over den hvite buken. 
En arm kom over skulderen hans og etterfylte kaffekoppen.

– Regner med du skal ha mer, sånn en kaffekjerring 
som du er, sa pleieren som eide armen, det var Hannelore 
med skarrer og tysk aksent, gift med en hippie fra Spong
dal, som hun selv pleide å si, uten at han visste mer om 
karen eller hvordan hun hadde havnet her ute på  Byneset. 
Hun hadde nettopp begynt å jobbe her, han hadde hørt 
henne si at hun tidligere hadde jobbet som tysklærer ved 
 Trondheim Katedralskole. Bortsett fra aksenten var  norsken 
hennes perfekt. Da var det verre med enkelte av vikarene, 
som var snille nok, men umulige å forstå, de gikk der som 
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umælende kreaturer og kunne knapt snakke med hver
andre, så ulike land som de kom fra.

– Takk.
– Både kveldsmat og frokost sammen med oss andre i 

løpet av ett døgn, det må da være verdensrekord for deg, 
Tormod.

Det svarte han ikke på. Det var den slags han ikke ante 
hva han skulle svare på. Men han likte måten hun sa nav
net hans på, med den lange åen og den rullende, tyske 
ren. Tåårmod …

Spiste han alene på rommet, kunne han lese  samtidig. 
I tillegg slapp han å tenke over at gebisset ofte traff litt 
skjevt og laget en klikkelyd han gjerne ville unngå at 
andre la merke til, en lyd han aldri selv hadde heftet seg 
ved, men som han var blitt oppmerksom på etter han kom 
hit til gamlehjemmet. 

Han hadde merket blikkene første gang han satt inne 
i spisestuen og hadde takket ja til ettermiddagskaffe og 
Mor Monsenkake. De andre beboerne trodde antagelig 
han satt og knasket juleribbe med sprø svor. Både Tor og 
Anna hadde visst kjeftet på ham for gebisslydene, trodde 
han, han husket ikke helt, det var så mye de hadde mis
likt ved ham. 

I går var han blitt ferdig med biografien om Joseph 
Goebbels og skulle begynne på boka om general von 
Falken horst før han la seg. Han likte best å lese bøker 
han hadde lest flere ganger tidligere, da visste han hva 
som kom, og kunne slappe av, ikke være redd for plutse
lig å støte på noe han ikke kjente til fra før av, noe som 
fikk ham til å tenke på sine egne ting. 

Når han leste de nye krigsbøkene Torunn ga ham, satt 
han alltid litt på ank. Han lot være å legge pleddet over 
knærne, var liksom aktpågivende,  unngikk til og med 
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å hvile bakhodet mot stolryggen, han ble stiv i nakken 
av det. Likevel var han uendelig takknemlig for at hun 
kjøpte dem til ham, tenk at hun hadde fotografert bok
hyllen og bokryggene hans slik at hun skulle vite hvilke 
bøker han manglet. 

Torunn var snill. Hun var så snill. Boka om von Falken
horst hadde han lest flere ganger, han så med stor forvent
ning frem til å gi seg i kast med den på nytt, det var derfor 
han like godt hadde gått inn til de andre, inn til kvelds
matbordet, før han skulle ta fatt. Fra Goebbels til von 
 Falkenhorst. Det var et stort sprang. Fra Tyskland til 
Norge, egentlig.

Men da han stavret seg ut av rommet i går kveld, var 
han fremdeles så oppslukt av Goebbels at det var den for
krøplede foten hans han tenkte på, det var nesten som om 
han hadde den selv, at han gikk på denne klumpfoten, at 
han hadde en spesialbygget sko med en høy lurifakssåle, 
med et altfor langt buksebein som skulle dekke den. Det 
var rett før han tok seg i å halte.

Han hadde vært ganske glad da han satte seg på pinne
stolen ved spisebordet. Derfra kunne han også betrakte 
utvalget av pålegg, i stedet for å sitte i et slags vakuum 
på rommet sitt og alltid velge det kjedeligste når pleieren 
spurte hva han ville ha på, som om han nesten ikke hus
ket at det fantes kaviar eller rekesalat i verden.

Da hadde Astrid også sittet der, helt tilforlatelig og 
levende, og snakket om linjegymnastikk, sammen med 
ham og de andre, nesten nittifem år gammel, hørte han 
nå at de sa. Han hadde aldri vekslet et eneste ord med 
henne, det hadde ikke falt seg slik. Hun hadde visstnok 
vært  frisør, i tillegg jobbet på kontor i mange år, hva nå 
det måtte bety, og syklet med noe viktig for motstands
bevegelsen under krigen som hadde satt henne i stor fare 
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om hun var blitt oppdaget, det hadde han fått med seg, 
og han hadde merket seg at hun ikke var spesielt pen, 
men hadde en behagelig stemme, ikke skrikende høy, som 
mange av de andre her. Sannsynligvis hadde hun hatt god 
hørsel, slikt hang vel sammen med stemmestyrken man la 
seg til å bruke. 

– Det var ikke ofte hun hadde besøk, sa Olaug.
– De bor jo så langt unna, sa Elise.
– Men nå blir de nødt til å komme, sa Gjertrud, som 

bodde vegg i vegg med ham og alltid strikket, datteren 
hennes kom aldri på besøk uten at hun hadde en stor pose 
garn med seg.

– Det er vel broren din som skal ordne med hele sula
mitten, Tormod, sa Olaug.

Margido fikk ofte de døde her ute på Byneset, de på 
rørende likte at han hadde tilknytning til stedet. I tillegg 
hadde de vært i begravelser hvor Margido hadde hatt 
ansvaret, og blitt betrygget. Det hadde Margido fortalt 
ham, og det stod til troende, tenkte Tormod, det var ikke 
noe Margido skrøt av, han var da heller ikke typen som 
skrøt av ting. Klart folk ville bruke et begravelsesbyrå de 
kjente til, det var både klokt og forstandig. Astrids på 
rørende visste jo ikke hvem Margido var, men han trodde 
at de som jobbet her, også anbefalte ham.

Han tygget ferdig før han svarte.
– Kanskje det, sa han.
– Eller barnebarnet ditt, sa Olaug. – Hva heter hun 

igjen. Faen, jeg begynner å bli glemsk.
– Torunn, sa Petra borte fra kjøkkenbenken, hvor hun 

stod og skylte tomme melkekartonger. – Men hun kan 
ikke ta det alene, hun har jo nettopp begynt.

Så slapp han å svare, siden Petra sa akkurat det han 
selv hadde tenkt.



– Ja ja, blir spennende å se hvem som flytter inn på 
rommet hennes, sa Olaug.

For nå ble det plass til en ny. 
Han kjente rutinene. Noen ganger kom familien hit 

for å se den døde med det samme, men ikke alltid, det 
bestemte de selv. De kunne like gjerne vente til senere med 
å se liket, etter at det var fraktet bort. 

Deretter måtte familien pakke sammen alt fra rommet 
og ta det med seg, eller få noen til å gjøre det for seg hvis 
de bodde langt unna, for rommet skulle vaskes grundig og 
gjøres klart til nestemann på null komma niks.

Det hadde vært fint om Astrids familie ville vente til 
senere med å se henne, eller at de brukte for lang tid på 
å komme seg hit; hun kunne ikke ligge inne på rommet i 
mange timer, hun måtte kjøles ned, alt dette skjønte han. 
Og da kunne hun hentes snart, og kanskje Margido eller 
Torunn kom og hadde hatt tid til å handle for ham, han 
var tom for både Solo og mentolpastiller.

– Håper det blir noen som er like glad i kryssord som 
Astrid var, sa Olaug. – Det er så drittkjedelig å løse dem 
alene. Det er jo faen meg ingen av dere som kan være til 
hjelp.

Olaug hadde jobbet til sjøs nesten hele sitt liv, han 
trodde det måtte være derfor hun snakket slik. Han put
tet en kritthvit sukkerbit i munnen og måtte lukke øynene 
av ren nytelse idet han lot en slurk kaffe følge sukkerbiten 
så den løste seg varsomt opp mot ganen. Han tenkte på 
esken med de brune klumpene han hadde inne på rommet.

Jo, han skulle snakke med Margido om pengene i ban
ken. Høre om Margido kunne ta ut kontanter for ham. 
Da ville han betale for det de kjøpte til ham, og så kunne 
han si rett ut at han ville ha de hvite og ikke de brune.




