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Til Jesper, Jens og Linus



Signe

Ringfiorden, Sogn og Fjordane, Norge, 2017

NGENTING STOPPET VANNET, man kunne folge det fra fjel-

let til fjorden; fra sneen som falt fra skyene og la seg
pa toppene, til dampen som steg over havet og igjen ble til
skyer.

Hver eneste vinter vokste breen, den samlet pé sng, hver
vinter vokste den som den skulle, og hver sommer smeltet
den, lekket, slapp los draper, draper som ble bekker, de fant
veien nedover, drevet av tyngdekraften, bekkene samlet seg,
ble fosser, elver.

Vi var to bygder som delte et fjell og en bre, vi hadde delt
fjellet og breen sa lenge vi kunne huske. Den ene siden av fjel-
let var loddrett, der falt Sosterfossene, de drennet 711 meter
rett ned, mot innsjeen Eide, et dypgrent vann som ga navn
til bygda, Eidesdalen, og som ga fruktbarhet til dyr og men-
nesker der.

Eidesdalen, Magnus sin bygd.

De sa ikke fjorden i Eidesdalen, de kjente ikke saltsmaken
pa leppene, saltet kom ikke med vinden, det nadde aldri dit,
de luktet ikke havet der oppe. Slik vokste han opp. Men de
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hadde vannet sitt, vannet uten smak, vannet som fikk alt til 4
gro, og han savnet aldri sjoen, sa han senere.

Den andre siden av fjellet var mildere, slakere, her sam-
let vannet seg i elva Breio, lakseelva, fossegrimens elv, fersk-
vannsmuslingenes elv, den tvang seg frem gjennom en revne i
landskapet, den formet denne revnen, med millioner av dréi-
per hvert eneste sekund, i fall, i stryk, og i rolige, glatte par-
tier. Nér solen skinte, ble den et selvlysende bind.

Breio fortsatte hele veien til Ringfjorden, og der, i bygda
pa havnivé, mette elva saltvannet. Der ble vannet fra breen
ett med havet.

Ringfjorden, min bygd.

Og sa var de sammen, vannet fra breen og vannet fra havet,
tor solen igjen trakk drapene til seg, dro dem opp iluften som

damp, videre opp, til skyene der de unnslapp tyngdekraften.

Ni er jeg tilbake, Blafonna har tvunget meg hit, breen som
en gang var vér. Det er vindstille da jeg ankommer Ringfjor-
den, jeg tvinges til & gi for motor det siste stykket, klakkingen
overdever alt annet, Bla glir gjennom vannet og etterlater seg
bare sma krusninger pd overflaten.

Jeg kan aldri glemme dette landskapet. Det har skapt deg,
Signe, sa Magnus en gang, han mente det hadde satt seg i
meg, maten jeg gir pd, med svikt i bena, som om jeg alltid
meter en bakke, oppover eller nedover. Jeg er ikke laget for
rette veier, det er dette jeg kommer fra, men likevel overras-
kes jeg na da jeg ser det igjen: hoydene, fallene, det loddrette
mot det vannrette.

Folk kommer langveisfra for 4 se denne naturen, og syns
synet er wakkert, fantastisk, amazing. De star pa dekk store
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som fotballbaner mens enorme dieselmotorer spyr ut eksos,
stir der og peker og ser pi det klarbla vannet, de irrgrenne
assidene hvor puslete hus klamrer seg fast hvert eneste sted
bakken skraner mindre enn fortifem grader, og mer enn tusen
meter over dem er fjellene, jordas avrevne, skarpe kanter, de
bryter mot himmelen, med dette drysset av hvitt som turis-
tene elsker, wow, i#s snow, som ligger der i nordvendte skré-
ninger enten det er vinter eller sommer.

Men turistene ser ikke Sesterfossene, eller Senstebes sto-
ler pé fjellet, de er borte for lengst, og de kan ikke se elva
Breio, den forsvant aller forst, lenge for batene kom, lenge
tor amerikanerne og japanerne dukket opp med sine telefo-
ner og kameraer og forlengede linser. Rorene, det som en
gang var elva, ligger under jorda, og skadene gravearbeidene
har pafert naturen, er langsomt blitt dekket til av vegeta-
sjon.

Jeg stir med rorkulten i hianden, holder lav fart mens jeg
nzrmer meg bygda, passerer kraftstasjonen, et stort murbygg
for seg selv nede ved vannet, tungt og merkt; et monument
over den dede elva og fossen. Derfra strekker ledningene seg
i alle retninger, noen av dem gér til og med over fjorden. Selv
det har de fatt lov til.

Motoren overdever alt, men jeg husker lyden av kraftled-
ningene, den svake summingen, i fuktig veer, vann mot strem,
en knitring, den har alltid gitt meg gisehud, og serlig i mer-
ket, nir man kan se hvordan det gnistrer.

Alle de fire gjesteplassene ved brygga er tomme, det er for
tidlig for turister, plassene fylles bare om sommeren, jeg kan
velge fritt, tar den ytterste, fortayer akter og i baugen, legger
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ut et spring for sikkerhets skyld, vestlandsvinden kan komme
fort, trekker gasshindtaket helt akterover og herer de mot-
villige gispene fra motoren som stopper. Jeg laser luken til
salongen, legger nekkelknippet i brystlommen pa anorakken,
det er stort, en ball av kork gjer at det flyter, og gir meg en
liten kul p4 magen.

Bussholdeplassen ligger der den alltid har ligget, utenfor
samvirkelaget, jeg blir sittende og vente, for bussen gér bare
en gang i timen, sinn er det her, alt skjer sjelden, og mi plan-
legges, jeg har bare glemt det etter alle disse drene.

Omsider dukker den opp. Jeg far selskap av en gruppe
ungdommer, de kommer fra den videregiende skolen som
ble bygget pa begynnelsen av éttitallet, den nye, fine, en av de
mange tingene bygda hadde rad til.

De snakker og snakker om prever og trening. Si glatte
panner, si myke kinn, de er forbleffende unge, fullstendig
uten spor, uten rester av levd liv.

De ofrer meg ikke et blikk, jeg skjenner dem godt. For
dem er jeg bare en aldrende dame, litt ruskete og uflidd med
utslitt anorakk og gra hartuster stikkende ut av en strikke-
lue.

Selv har de nye, nesten like luer, med samme logomerke
midt i pannen. Jeg skynder meg 4 ta min egen av, legger den
i fanget, den er visst blitt fryktelig nuppete, jeg begynner &
nappe dem av, en etter en, hinden fyller seg opp av nup-
per.

Men det nytter ikke, det er for mye 4 ta av, og ni vet jeg
ikke hvor jeg skal gjore av dem, blir sittende med nuppene
i handen, slipper dem til slutt ned pi gulvet. De flyr vekt-

lost over gulvet, nedover midtgangen, men ungdommene
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enser dem ikke, og hvorfor skulle de det, en klump med gra
lo.

Jeg glemmer iblant hvordan jeg ser ut, man slutter etter
hvert 4 bry seg ndr man bor om bord i en bat, men nar jeg en
sjelden gang ser meg i et speil pd land, med godt lys, skvet-
ter jeg. Hvem er hun der inne, tenker jeg, hvem i alle dager
er den gamle, magre kjerringa?

Det er underlig, abstrakt, nei, surrealistisk, surrealistisk er
ordet, at jeg er en av dem, de gamle, nir jeg fremdeles si full-
stendig og tvers gjennom er meg, den samme som jeg alltid
har vert, om jeg er femten, trettifem eller femti, en konstant,
en uforandret masse, som den jeg er i dremme, som stein,
som tusen ar gammel is. Alderen er losrevet fra meg. Bare nar
jeg beveger meg, blir dens tilstedevearelse felbar, da gir den
seg til kjenne med alle sine smerter, de verkende knzrne, den
stive nakken, den murrende hoften.

Men ungdommene tenker ikke pa at jeg er gammel, for de
ser meg ikke engang, sinn er det, ingen ser gamle damer, det
er mange r siden noen si pa meg, de bare ler ungt og klart og
snakker om en historieprove de nettopp har hatt, den kalde
krigen, Berlinmuren, men ikke om innholdet, bare om hvilke
karakterer de fikk, om fem minus er bedre enn fem/fire. Og
ingen nevner isen, ikke et ord om isen, om breen, selv om det
burde vere den alle snakker om her hjemme.

Her hjemme ... kaller jeg det virkelig fremdeles for
hjemme? Jeg kan ikke fatte det, etter snart forti, nei, snart
femti ar borte. Bare hjemom for & rydde etter dedstfall, for
4 serge de obligatoriske fem dagene etter begravelsene, forst
mammas, si pappas. Ti dager til sammen er alt jeg har veert
her pa alle disse arene. Jeg har to bredre her, halvbredre,
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men dem snakker jeg nesten aldri med. De var mammas gut-
ter.

Jeg lener hodet mot bussvinduet, ser pi endringene. Be-
byggelsen er tettere, et nytt byggeprosjekt bestdende av hvite
terdighus med smarutete vinduer klynger seg fast i assiden,
bussen passerer svemmehallen, den har fitt nytt tak, og et
stort, blitt skilt ved inngangen, Ringfjord Water Fun. Alt blir
bedre pa engelsk.

Bussen klatrer oppover, innover, et par av ungdommene
hopper av ved det overste byggefeltet, men de fleste sitter pi
videre, vi stiger, veien endrer seg, smalner, blir full av tele-
hull, det skjer nesten neyaktig samtidig med at vi kjorer inn
i nabokommunen. Forst her gir de fleste ungdommene av,
de har visst fremdeles ikke fatt videregiende skole her inne,
fremdeles ikke fitt svemmehall, her i Eidesdalen, hos lille-
broren, taperen.

Jeg gir av med de siste ungdommene, rusler langsomt
gjennom sentrum. Stedet er enda mindre enn jeg husket det,
nazrbutikken er nedlagt. Mens Ringfjorden har vokst, er Eide
en brekdel av sin opprinnelige storrelse ... men det er ikke
tor Eides skyld at jeg har kommet i dag, jeg kan ikke grite
enda mer for Eidesdalen, den kampen er over, for mange,
mange 4r siden, na er det isen jeg har kommet for, Blafonna,
og jeg tar grusveien mot fjellet.

Selv hovedstadsavisene skriver om det, jeg har lest artik-
lene igjen og igjen, kan ikke tro pd ordene. De henter ut is
fra breen, ren, hvit is fra Norge, og markedsferer den som
det mest eksklusive man kan ha i drinken sin, et flytende
mini-isfjell, omkranset av gyllen sprit, men ikke til norske
kunder, nei, til dem som virkelig kan betale. Isen skal frak-
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tes til erkenlandene, oljesjeikens hjemsteder, og der skal den
selges som om den var gull, hvitt gull, til de rikeste av de
rike.

Det begynner 4 sng, en siste krampetrekning av vinter,
aprils mate 4 peke nese pé, da jeg klatrer mot fjellet. Sma
dammer av frossent vann pé veien, kantet av krystaller, jeg
setter foten mot den tynne overflateisen pa en liten pytt, knu-
ser den, herer den briste, men det er ikke morsomt lenger,
ikke som det var.

Jeg blir andpusten, det er bratt, og lenger enn jeg husket.

Men endelig nir jeg frem, endelig ser jeg breen, kjere,
kjere Blifonna.

Alle breer smelter, jeg vet det jo allerede, men likevel er
det noe annet 4 se det. Jeg stanser, puster bare, isen ligger der
fremdeles, men ikke der den pleide & vaere. Da jeg var liten,
nadde breen nesten helt frem til fjellstupet hvor fossene for-
svant ned, der hvor breen og fossene hang sammen. Men na
ligger breen hoyt i dalsiden, det er langt, hundre meter, kan-
skje to hundre, mellom stupet og den bli tungen. Breen har
beveget seg, som om den forsgker 4 komme seg unna, vekk
fra menneskene.

Jeg fortsetter oppover i lyngen, mé kjenne den, mé gi pa
den, ta pa den igjen.

Omsider far jeg is under fottene, hvert skritt gir lyd, litt
knasende. Jeg fortsetter videre, ni ser jeg utvinnelsesomré-
det, sirene i den grahvite breen, harde kutt mot den bl inn-
siden, der isen er skaret ut. Ved siden av stir fire store, hvite
sekker fulle, klare til 4 hentes. De bruker motorsager, har jeg
lest, skinsomme motorsager som ikke er smurt, slik at isbi-
tene ikke skal bli tilsmusset av olje.
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Ingenting burde overraske meg lenger. Alt det mennes-
kene gjor. Men dette, det skaper likevel en revne i meg, for
dette ma Magnus ha sittet pa styremetet og smilende god-
kjent, kanskje til og med applaudert frem.

Jeg gir nermere, ma klatre for 4 komme helt inntil, kut-
tene er gjort der breen skriner som mest. Jeg tar den ene
votten av, legger hainden mot isen, den lever under fingrene
mine, breen min, et stort, rolig dyr som sover, men den er
et siret dyr, og den kan ikke brele, den tappes hvert minutt,
hvert sekund, er deende allerede.

For gammel til 4 gréte, for gammel for disse tirene, men
likevel er jeg vt pa kinnene.

Isen vér, Magnus, isen vir.

Har du glemt det, eller la du kanskje ikke engang merke til
det, at forste gang vi traft hverandre, var det med smeltende
is fra Blafonna mellom hendene?

Jeg var sju, du var étte, husker du det? Det var bursdagen
min, og jeg fikk vann, frossent vann, i gave.

Hele livet er vann, hele livet var vann, overalt hvor jeg snudde
meg, var det vann, det strommet fra himmelen som regn,
eller sne, det fylte de smi innsjeene i fjellene, 1d som is i
breen, det stremmet nedover de bratte fjellsidene i tusenvis av
sma bekker, samlet seg til elva Breio, det 14 flatt foran bygda
i fjorden, fjorden som ble til hav nir man fulgte den vest-
over. Hele min verden var vann. Bakken, fjellene, beitemar-
kene var bare bitte sma oyer i det som egentlig var verden; og
jeg kalte min verden Jorda, men tenkte at den egentlig burde
hett Vannet.

Sommeren var si varm, som om vi bodde et helt annet
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sted, varmen herte ikke hjemme her, og de engelske turistene
som bodde pa hotellet virt, svettet, de satt ute i den store
hagen under frukttrerne og viftet seg med gamle aviser og sa
at de aldri hadde forestilt seg at det kunne vare si varmt her
oppe i nord.

Da jeg viknet, var sengen tom, mamma og pappa hadde
stitt opp allerede, jeg pleide 4 sove mellom dem, om natten
listet jeg meg inn pi rommet deres og la meg midt i dobbelt-
sengen. De spurte om jeg dremte, men det var ikke derfor.

«Jeg vil ikke vaere alene», sa jeg. «Jeg vil veere sammen med
noen.»

Det mitte de vel skjonne, de sov jo ssmmen med noen hver
eneste natt, men uansett hvor mange ganger jeg kom inn, s
skjonte de det ikke, for hver eneste kveld nar jeg la meg, min-
net de meg om at jeg matte sove i min egen seng, hele nat-
ten, ikke bare halve, og jeg sa at jeg skulle gjore det, fordi det
var det jeg forstod at de ville jeg skulle si, men si vaknet jeg
likevel, hver natt satte jeg meg opp og kjente hvor tom sen-
gen var, hvor tomt rommet var, og sa listet jeg meg, nei, jeg
listet meg ikke, smé barn er ikke gode til 4 liste seg, og sarlig
ikke jeg, jeg gikk bare, uten 4 tenke pa at jeg laget lyd, uten a
tenke at jeg vekket dem, jeg gikk over de kalde gulvplankene,
inn pa rommet deres hvor jeg alltid entret sengen fra fot-
enden, for slik kunne jeg presse meg ned mellom dem, uten &
mitte krype over noen av de store kroppene. Jeg krevde aldri
dyne, for kroppene deres, pé hver sin side av min, var varme
nok.

Men akkurat denne morgenen 14 jeg alene, de hadde statt
opp, men fordi det var bursdag, kunne jeg ikke std opp med
dem. Jeg visste jeg mitte ligge stille, jeg husket det fra i fjor, at
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pa bursdagen ma man bare ligge stille og vente til de kommer,
og klgen, jeg husker fremdeles kloen, hvordan det sprengte i
armer og fotter, det ulidelige i ventingen, at det nesten ikke
var til 4 beere, at det kanskje til og med hadde vert bedre ikke
4 ha bursdag i det hele tatt.

«Kommer dere snart», sa jeg forsiktig.

Men ingen svarte.

«Hallo?!»

Jeg ble plutselig redd de ikke skulle komme, at de hadde
tatt feil av dagen.

«MAMMA OG PAPPA?!»

Eller at de hadde glemt hele bursdagen.

«HALLO MAMMA OG PAPPA!!!»

Men sa dukket de opp, med kake og sang, stod pa hver sin
side av sengen og sang med den lyse og merke stemmen sin,
helt i kor, og det ble plutselig for mye, alt sammen, jeg mitte
dra dynen over hodet og bli enda lenger i sengen, enda jeg
egentlig ville ut.

Da sangen var over, fikk jeg gaver, en blank ball og en
dokke fra mamma, med en munn som smilte forferdelig
bredt.

«Den er skummel», sa jeg.

«Nei da», sa pappa.

«Jo», sa jeg.

«Jeg syntes den var sot da jeg si den i butikken, og det var
den storste dokka de hadde», sa mamma.

«De hadde ikke trengt 4 lage den med et sint smil», sa jeg.

«Du ma si takk», sa pappa. «Du ma si takk til mamma.»

«Takk», sa jeg. «For dokka. Som er skummel.»

Jeg sa alltid det jeg mente, det jeg tenkte, og kanskje ble de
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irritert, men aldri nok til at det endret min atferd, og kanskje
var den heller ikke sa enkel 4 endre.

Jeg husker dokka, og resten av gavene jeg fikk, jeg er
ganske sikker pi at jeg fikk alle disse tingene denne dagen: to
beker om blomster fra pappa, et herbarium, ogsa fra ham, en
globus med lys fra dem begge. Jeg takket for alt sammen. S&
mange gaver, jeg visste at ingen jeg kjente, fikk like mange,
men ingen jeg kjente, hadde heller en mor som eide et helt
hotell med nesten hundre rom, det var ittifire, men vi sa all-
tid nesten hundre, og i tillegg hadde vi vér egen private floy, vi
kalte den bare floyen, med tre stuer og fire soverom og kjok-
ken og pikerom attpitil.

Hun hadde arvet det hele av morfar, som dede for jeg ble
fedt, det hang bilder av ham overalt, av gamle Hauger, alle
kalte ham det, til og med jeg. Navnet hans hadde mamma
ogsé arvet, Hauger, et kjedelig navn, jeg forstod ikke hva det
var med det navnet, men likevel bar de det, de tok aldri pap-
pas etternavn, pappas oslonavn, for et sint navn som Hauger
kunne man ikke bare kvitte seg med, sa mamma, da matte
de jo ogsa skiftet navn pé hotellet vart, Hauger hotell, og det
kunne man ikke gjore, for det satt historie i veggene vare, fra
helt tilbake til byggeéret, som stod skrevet med utskirne tall
i tre over inngangen: 1882.

Jeg fikk kake, bide pd morgenen og resten av dagen, s
mye at det sote i magen presset seg oppover, ogsa den folelsen
husker jeg, at jeg var sju dr, og at kakene presset mot brystet,
men jeg fortsatte 4 spise likevel. Det kom familie innom, og
de satt alle sammen langs et bord i hagen, hele mammas slekt,
mormor, tantene, de to inngiftede onklene, kusine Birgit og
de tre fetterne mine.
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Gjestene snakket og briket, men jeg briket mest, for jeg
satt ikke stille, ikke den gang, ikke senere, og jeg hadde en
hey stemme som pappa sa kunne bare like til Galdhepig-
gen, han smilte alltid mens han sa dette, like til Galdhepig-
gen, Norges hoyeste fjell, og han var glad jeg ropte s mye, sa
han, stolt av det, men mamma mente nok noe annet, hun sa
at stemmen min skar gjennom marg og bein.

Jeg briket si mye at jeg ikke herte lastebilen. Forst da
mamma ba meg komme til girdsplassen, forstod jeg at noe
var pa gang, hun tok hinden min og leide meg rundt hjernet,
mens hun vinket pa gjestene og sa at de ogsa mitte komme.
Hun lo mot dem, mot meg, og det var noe uvant med latte-
ren, hun lo slik jeg pleide 4 le, vilt og litt for heyt, og jeg lo,
jeg ogsa, fordi jeg folte jeg matte.

Jeg snudde meg og si etter pappa, oppdaget ham, bakerst
i flokken av gjester, alene, jeg ville leie ham i stedet, men
mamma dro for hardt.

S4 rundet vi hjernet og jeg skvatt, forstod ikke hva jeg s,
hele girdsplassen var hvit, den reflekterte lyset, gnistret, fikk
meg til 4 myse.

«Is», sa mamma. «Sng, vinter, se, Signe, det er vinter!»

«SneP» sa jeg.

Hun stod ved siden av meg, og jeg kunne kjenne at noe var
viktig for mamma med dette, med sneen, som egentlig var is,
men jeg forstod ikke hva, og nd hadde pappa ogsid kommet
opp ved siden av henne, og han smilte ikke.

«Hva er det her?» sa pappa til mamma.

«Husker du», sa mamma til meg, «at du sa gjerne ville ha
bursdag om vinteren?»

«Nei», sa jeg.
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«At du grit da Birgit fylte ar og det snedde?» fortsatte
mamma. «Og du ensket deg en snemann, husker du det?»

«Har du kjort det helt ned fra fjellet?» sa pappa til mamma,
og stemmen hans var stram.

«Senstebo tok det for meg, han skulle uansett hente til Fis-
kemottaket», svarte hun.

Jeg snudde meg og oppdaget Senstebg, bonden fra Eides-
dalen, han stod ved lastebilen, kikket pa meg, smilte, ventet
seg noe, av meg, forstod jeg, og bak ham stod sennen hans,
Magnus.

Der var du, Magnus. Jeg visste hvem du var fra fer, for
faren din kom iblant med is til hotellet pé lastebilen, og da
hendte det at du var med, men likevel tenker jeg pi det oye-
blikket som om det var forste gang jeg si deg. Du stod der,
barbent, fottene brune av sol og skitt, og du ventet pa noe,
som alle andre, du ventet pd meg. Du minnet meg om et
ekorn, runde, brune syne som fikk med seg alt. Du var bare
itte, men du merket at noe stod pa spill, tror jeg, noe som
ikke ble sagt, at noen trengte deg, eller kom til 4 trenge deg.
Sann var du, sinn var han.

«54 Senstebe mitte ta en ekstra tur?» sa pappa lavt. «Hele
veien fra fjellet?»

Jeg hipet han skulle legge armen rundt mamma, slik han
iblant gjorde, legge den rundt henne og klemme henne inn-
til seg, men han rorte seg ikke.

«Signe har bursdag, hun ensket seg dette», sa mamma.

«Og hva fir Senstebe for jobben?»

«Han syntes det var morsomt. Han elsket at jeg skulle
gjore det, han elsket ideen.»

«Alle elsker dine ideer.»
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Da snudde mamma seg mot meg. «Du kan lage snemann,
Signe. Vil du ikke det? Vi kan lage snemann, alle ssmmen!»

Jeg ville ikke lage snemann, men likevel svarte jeg ja.

Jeg skled i smaskoene, holdt pa 4 falle, hadde dérlig balanse
ute pa det hvite hun kalte sng, men mamma huket tak i meg
og holdt meg pd bena.

Fuktighet og kulde trengte inn i skosalene, harde iskorn
veltet seg over fottene og smeltet mot tynne knestremper.

Jeg boyde meg ned, grep sneen med hendene, forsekte &
rulle en ball, men den var som perlesukker, loste seg bare opp.

Jeg loftet hodet, alle sd pa meg, hele selskapet sd pa. Mag-
nus stod helt stille, bare synene beveget seg, blikket gikk fra
sneen til meg og tilbake, han hadde aldri ftt sne til sin burs-
dag, det var vel bare hotelldotre som fikk det, og jeg skulle
onske han ikke si dette.

Men mamma smilte, smilte like bredt som dokka, den
storste i butikken, og jeg provde igjen 4 rulle en ball, jeg matte
fa det til, det mitte bli en sneball, jeg matte lage en diger
snemann, for jeg husket ikke at jeg hadde snsket meg vinter-
bursdag, jeg kunne ikke huske at jeg noen gang hadde snak-
ket med mamma om dette, eller at jeg hadde gritt i Birgits
bursdag. Men det hadde jeg, og na var pappa sint pA mamma,
og mamma ga meg bare gaver jeg ikke visste at jeg ville ha,
kanskje hadde jeg sagt at jeg onsket meg ei dokke, ogsi, og
glemt det. Det var min skyld, alt dette, at jeg stod her og
var sa inderlig kald pa fottene, med isvann rennende ned fra
fingrene, at alle stod her og var rare rundt meg, at den torre
gardsplassen var i ferd med 4 bli gjermete, ekkel, at pappa
sd pd mamma med et blikk jeg ikke forstod, og at han stakk
hendene ned i bukselommene pi en miéte som fikk skuldrene
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hans til 4 smalne, og at Magnus var her. Jeg onsket av hele
mitt hamrende sju r gamle hjerte at han ikke s meg sinn.

Derfor loy jeg, for forste gang i mitt liv loy jeg, noen barn
kan lyve, de gjor det uten 4 tenke seg om, det faller dem lett
4 si at de ikke har tatt kaker i boksen eller mistet lekseboka
pa veien, men jeg var ikke et sant barn, akkurat som jeg hel-
ler ikke var et barn som likte a forestille meg ting, fantasilek
og liksomverdener 14 ikke for meg, og kanskje dermed hel-
ler ikke lognen. Jeg hadde si langt i livet ikke veert i situasjo-
ner hvor jeg trengte a lyve, og dessuten hadde jeg aldri tenkt
tanken, at det faktisk gikk an, at en legn kunne lose noe, det
hadde rett og slett veert enklere 4 si det jeg mente.

Men na gjorde jeg det, lognen presset seg frem, for det var
jo min skyld, alt det her, tenkte jeg, med kalde ter og vite
knestremper, med kakene pressende mot brystet, i bevegelse
oppover, mot halsen, munnen, og jeg mitte stoppe pappas
blikk, derfor loy jeg, jeg métte fa ham til 4 ta hendene ut av
lommene, strekke dem frem mot mamma.

Jeg tenkte gjennom legnen, i et blaff, laget den i hodet, for
jeg fremforte den, med en lav stemme jeg hapet hortes ekte
ut.

«Ja. Jeg husker det, mamma. Jeg ensket meg bursdag om
vinteren. Jeg husker det.»

Og for 4 virkelig gjore det skikkelig, gjore lognen fullgod,
tylte jeg hendene med ritten perlesukkersne og strakte dem
frem mot mamma, mot pappa.

«Takk. Tusen takk for isen.»

N4, tenkte jeg, nd mi vel alt bli bra. Men ingenting
skjedde, en av gjestene kremtet svakt, kusinen min trakk tan-
ten min i skjertet, kikket opp pa henne, men alle de voksne
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s bare pi meg og ventet, som om det skulle skje noe
mer.

Det var da han kom, Magnus, med raske fotter mot bak-
ken, fra lastebilen, frem til meg.

«Jeg skal hjelpe deg», sa han.

Han beyde seg ned, guttenakken var kortklipt og brun, tok
is mellom hendene, og laget en ball som ble mye finere enn
min.

De bare fottene hans pi isen, det mitte vaere iskaldt, men
han brydde seg visst ikke, for né laget vi snemann sammen,
av den ratnende, smeltende sneen, og jeg la ikke lenger merke
til alle rundt oss, alle som fremdeles stod og si.

«V1i trenger en nese», sa han.

«Du mener en gulrot», sa jeg.

«Ja, en nese.»

«Men det er egentlig en gulrot», sa jeg.

Og han lo.



