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Til Jesper, Jens og Linus



Signe
Ringfjorden, Sogn og Fjordane, Norge, 2017

Ingenting stoppet vannet, man kunne følge det fra fjel-

let til fjorden; fra snøen som falt fra skyene og la seg

på toppene, til dampen som steg over havet og igjen ble til

skyer.

Hver eneste vinter vokste breen, den samlet på snø, hver

vinter vokste den som den skulle, og hver sommer smeltet

den, lekket, slapp løs dråper, dråper som ble bekker, de fant

veien nedover, drevet av tyngdekraften, bekkene samlet seg,

ble fosser, elver.

Vi var to bygder som delte et fjell og en bre, vi hadde delt

fjellet og breen så lenge vi kunne huske. Den ene siden av fjel-

let var loddrett, der falt Søsterfossene, de drønnet 711 meter

rett ned, mot innsjøen Eide, et dypgrønt vann som ga navn

til bygda, Eidesdalen, og som ga fruktbarhet til dyr og men-

nesker der.

Eidesdalen, Magnus sin bygd.

De så ikke fjorden i Eidesdalen, de kjente ikke saltsmaken

på leppene, saltet kom ikke med vinden, det nådde aldri dit,

de luktet ikke havet der oppe. Slik vokste han opp. Men de
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hadde vannet sitt, vannet uten smak, vannet som fikk alt til å

gro, og han savnet aldri sjøen, sa han senere.

Den andre siden av fjellet var mildere, slakere, her sam-

let vannet seg i elva Breio, lakseelva, fossegrimens elv, fersk-

vannsmuslingenes elv, den tvang seg frem gjennom en revne i

landskapet, den formet denne revnen, med millioner av drå-

per hvert eneste sekund, i fall, i stryk, og i rolige, glatte par-

tier. Når solen skinte, ble den et selvlysende bånd.

Breio fortsatte hele veien til Ringfjorden, og der, i bygda

på havnivå, møtte elva saltvannet. Der ble vannet fra breen

ett med havet.

Ringfjorden, min bygd.

Og så var de sammen, vannet fra breen og vannet fra havet,

før solen igjen trakk dråpene til seg, dro dem opp i luften som

damp, videre opp, til skyene der de unnslapp tyngdekraften.

Nå er jeg tilbake, Blåfonna har tvunget meg hit, breen som

en gang var vår. Det er vindstille da jeg ankommer Ringfjor-

den, jeg tvinges til å gå for motor det siste stykket, klakkingen

overdøver alt annet, Blå glir gjennom vannet og etterlater seg

bare små krusninger på overflaten.

Jeg kan aldri glemme dette landskapet. Det har skapt deg,

Signe, sa Magnus en gang, han mente det hadde satt seg i

meg, måten jeg går på, med svikt i bena, som om jeg alltid

møter en bakke, oppover eller nedover. Jeg er ikke laget for

rette veier, det er dette jeg kommer fra, men likevel overras-

kes jeg nå da jeg ser det igjen: høydene, fallene, det loddrette

mot det vannrette.

Folk kommer langveisfra for å se denne naturen, og syns

synet er vakkert, fantastisk, amazing. De står på dekk store
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som fotballbaner mens enorme dieselmotorer spyr ut eksos,

står der og peker og ser på det klarblå vannet, de irrgrønne

åssidene hvor puslete hus klamrer seg fast hvert eneste sted

bakken skråner mindre enn førtifem grader, og mer enn tusen

meter over dem er fjellene, jordas avrevne, skarpe kanter, de

bryter mot himmelen, med dette drysset av hvitt som turis-

tene elsker, wow, it’s snow, som ligger der i nordvendte skrå-

ninger enten det er vinter eller sommer.

Men turistene ser ikke Søsterfossene, eller Sønstebøs stø-

ler på fjellet, de er borte for lengst, og de kan ikke se elva

Breio, den forsvant aller først, lenge før båtene kom, lenge

før amerikanerne og japanerne dukket opp med sine telefo-

ner og kameraer og forlengede linser. Rørene, det som en

gang var elva, ligger under jorda, og skadene gravearbeidene

har påført naturen, er langsomt blitt dekket til av vegeta-

sjon.

Jeg står med rorkulten i hånden, holder lav fart mens jeg

nærmer meg bygda, passerer kraftstasjonen, et stort murbygg

for seg selv nede ved vannet, tungt og mørkt; et monument

over den døde elva og fossen. Derfra strekker ledningene seg

i alle retninger, noen av dem går til og med over fjorden. Selv

det har de fått lov til.

Motoren overdøver alt, men jeg husker lyden av kraftled-

ningene, den svake summingen, i fuktig vær, vann mot strøm,

en knitring, den har alltid gitt meg gåsehud, og særlig i mør-

ket, når man kan se hvordan det gnistrer.

Alle de fire gjesteplassene ved brygga er tomme, det er for

tidlig for turister, plassene fylles bare om sommeren, jeg kan

velge fritt, tar den ytterste, fortøyer akter og i baugen, legger
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ut et spring for sikkerhets skyld, vestlandsvinden kan komme

fort, trekker gasshåndtaket helt akterover og hører de mot-

villige gispene fra motoren som stopper. Jeg låser luken til

salongen, legger nøkkelknippet i brystlommen på anorakken,

det er stort, en ball av kork gjør at det flyter, og gir meg en

liten kul på magen.

Bussholdeplassen ligger der den alltid har ligget, utenfor

samvirkelaget, jeg blir sittende og vente, for bussen går bare

en gang i timen, sånn er det her, alt skjer sjelden, og må plan-

legges, jeg har bare glemt det etter alle disse årene.

Omsider dukker den opp. Jeg får selskap av en gruppe

ungdommer, de kommer fra den videregående skolen som

ble bygget på begynnelsen av åttitallet, den nye, fine, en av de

mange tingene bygda hadde råd til.

De snakker og snakker om prøver og trening. Så glatte

panner, så myke kinn, de er forbløffende unge, fullstendig

uten spor, uten rester av levd liv.

De ofrer meg ikke et blikk, jeg skjønner dem godt. For

dem er jeg bare en aldrende dame, litt ruskete og uflidd med

utslitt anorakk og grå hårtuster stikkende ut av en strikke-

lue.

Selv har de nye, nesten like luer, med samme logomerke

midt i pannen. Jeg skynder meg å ta min egen av, legger den

i fanget, den er visst blitt fryktelig nuppete, jeg begynner å

nappe dem av, en etter en, hånden fyller seg opp av nup-

per.

Men det nytter ikke, det er for mye å ta av, og nå vet jeg

ikke hvor jeg skal gjøre av dem, blir sittende med nuppene

i hånden, slipper dem til slutt ned på gulvet. De flyr vekt-

løst over gulvet, nedover midtgangen, men ungdommene
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enser dem ikke, og hvorfor skulle de det, en klump med grå

lo.

Jeg glemmer iblant hvordan jeg ser ut, man slutter etter

hvert å bry seg når man bor om bord i en båt, men når jeg en

sjelden gang ser meg i et speil på land, med godt lys, skvet-

ter jeg. Hvem er hun der inne, tenker jeg, hvem i alle dager

er den gamle, magre kjerringa?

Det er underlig, abstrakt, nei, surrealistisk, surrealistisk er

ordet, at jeg er en av dem, de gamle, når jeg fremdeles så full-

stendig og tvers gjennom er meg, den samme som jeg alltid

har vært, om jeg er femten, trettifem eller femti, en konstant,

en uforandret masse, som den jeg er i drømme, som stein,

som tusen år gammel is. Alderen er løsrevet fra meg. Bare når

jeg beveger meg, blir dens tilstedeværelse følbar, da gir den

seg til kjenne med alle sine smerter, de verkende knærne, den

stive nakken, den murrende hoften.

Men ungdommene tenker ikke på at jeg er gammel, for de

ser meg ikke engang, sånn er det, ingen ser gamle damer, det

er mange år siden noen så på meg, de bare ler ungt og klart og

snakker om en historieprøve de nettopp har hatt, den kalde

krigen, Berlinmuren, men ikke om innholdet, bare om hvilke

karakterer de fikk, om fem minus er bedre enn fem/fire. Og

ingen nevner isen, ikke et ord om isen, om breen, selv om det

burde være den alle snakker om her hjemme.

Her hjemme … kaller jeg det virkelig fremdeles for

hjemme? Jeg kan ikke fatte det, etter snart førti, nei, snart

femti år borte. Bare hjemom for å rydde etter dødsfall, for

å sørge de obligatoriske fem dagene etter begravelsene, først

mammas, så pappas. Ti dager til sammen er alt jeg har vært

her på alle disse årene. Jeg har to brødre her, halvbrødre,
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men dem snakker jeg nesten aldri med. De var mammas gut-

ter.

Jeg lener hodet mot bussvinduet, ser på endringene. Be-

byggelsen er tettere, et nytt byggeprosjekt bestående av hvite

ferdighus med smårutete vinduer klynger seg fast i åssiden,

bussen passerer svømmehallen, den har fått nytt tak, og et

stort, blått skilt ved inngangen, Ringfjord Water Fun. Alt blir

bedre på engelsk.

Bussen klatrer oppover, innover, et par av ungdommene

hopper av ved det øverste byggefeltet, men de fleste sitter på

videre, vi stiger, veien endrer seg, smalner, blir full av tele-

hull, det skjer nesten nøyaktig samtidig med at vi kjører inn

i nabokommunen. Først her går de fleste ungdommene av,

de har visst fremdeles ikke fått videregående skole her inne,

fremdeles ikke fått svømmehall, her i Eidesdalen, hos lille-

broren, taperen.

Jeg går av med de siste ungdommene, rusler langsomt

gjennom sentrum. Stedet er enda mindre enn jeg husket det,

nærbutikken er nedlagt. Mens Ringfjorden har vokst, er Eide

en brøkdel av sin opprinnelige størrelse … men det er ikke

for Eides skyld at jeg har kommet i dag, jeg kan ikke gråte

enda mer for Eidesdalen, den kampen er over, for mange,

mange år siden, nå er det isen jeg har kommet for, Blåfonna,

og jeg tar grusveien mot fjellet.

Selv hovedstadsavisene skriver om det, jeg har lest artik-

lene igjen og igjen, kan ikke tro på ordene. De henter ut is

fra breen, ren, hvit is fra Norge, og markedsfører den som

det mest eksklusive man kan ha i drinken sin, et flytende

mini-isfjell, omkranset av gyllen sprit, men ikke til norske

kunder, nei, til dem som virkelig kan betale. Isen skal frak-
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tes til ørkenlandene, oljesjeikens hjemsteder, og der skal den

selges som om den var gull, hvitt gull, til de rikeste av de

rike.

Det begynner å snø, en siste krampetrekning av vinter,

aprils måte å peke nese på, da jeg klatrer mot fjellet. Små

dammer av frossent vann på veien, kantet av krystaller, jeg

setter foten mot den tynne overflateisen på en liten pytt, knu-

ser den, hører den briste, men det er ikke morsomt lenger,

ikke som det var.

Jeg blir andpusten, det er bratt, og lenger enn jeg husket.

Men endelig når jeg frem, endelig ser jeg breen, kjære,

kjære Blåfonna.

Alle breer smelter, jeg vet det jo allerede, men likevel er

det noe annet å se det. Jeg stanser, puster bare, isen ligger der

fremdeles, men ikke der den pleide å være. Da jeg var liten,

nådde breen nesten helt frem til fjellstupet hvor fossene for-

svant ned, der hvor breen og fossene hang sammen. Men nå

ligger breen høyt i dalsiden, det er langt, hundre meter, kan-

skje to hundre, mellom stupet og den blå tungen. Breen har

beveget seg, som om den forsøker å komme seg unna, vekk

fra menneskene.

Jeg fortsetter oppover i lyngen, må kjenne den, må gå på

den, ta på den igjen.

Omsider får jeg is under føttene, hvert skritt gir lyd, litt

knasende. Jeg fortsetter videre, nå ser jeg utvinnelsesområ-

det, sårene i den gråhvite breen, harde kutt mot den blå inn-

siden, der isen er skåret ut. Ved siden av står fire store, hvite

sekker fulle, klare til å hentes. De bruker motorsager, har jeg

lest, skånsomme motorsager som ikke er smurt, slik at isbi-

tene ikke skal bli tilsmusset av olje.
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Ingenting burde overraske meg lenger. Alt det mennes-

kene gjør. Men dette, det skaper likevel en revne i meg, for

dette må Magnus ha sittet på styremøtet og smilende god-

kjent, kanskje til og med applaudert frem.

Jeg går nærmere, må klatre for å komme helt inntil, kut-

tene er gjort der breen skråner som mest. Jeg tar den ene

votten av, legger hånden mot isen, den lever under fingrene

mine, breen min, et stort, rolig dyr som sover, men den er

et såret dyr, og den kan ikke brøle, den tappes hvert minutt,

hvert sekund, er døende allerede.

For gammel til å gråte, for gammel for disse tårene, men

likevel er jeg våt på kinnene.

Isen vår, Magnus, isen vår.

Har du glemt det, eller la du kanskje ikke engang merke til

det, at første gang vi traff hverandre, var det med smeltende

is fra Blåfonna mellom hendene?

Jeg var sju, du var åtte, husker du det? Det var bursdagen

min, og jeg fikk vann, frossent vann, i gave.

Hele livet er vann, hele livet var vann, overalt hvor jeg snudde

meg, var det vann, det strømmet fra himmelen som regn,

eller snø, det fylte de små innsjøene i fjellene, lå som is i

breen, det strømmet nedover de bratte fjellsidene i tusenvis av

små bekker, samlet seg til elva Breio, det lå flatt foran bygda

i fjorden, fjorden som ble til hav når man fulgte den vest-

over. Hele min verden var vann. Bakken, fjellene, beitemar-

kene var bare bitte små øyer i det som egentlig var verden; og

jeg kalte min verden Jorda, men tenkte at den egentlig burde

hett Vannet.

Sommeren var så varm, som om vi bodde et helt annet
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sted, varmen hørte ikke hjemme her, og de engelske turistene

som bodde på hotellet vårt, svettet, de satt ute i den store

hagen under frukttrærne og viftet seg med gamle aviser og sa

at de aldri hadde forestilt seg at det kunne være så varmt her

oppe i nord.

Da jeg våknet, var sengen tom, mamma og pappa hadde

stått opp allerede, jeg pleide å sove mellom dem, om natten

listet jeg meg inn på rommet deres og la meg midt i dobbelt-

sengen. De spurte om jeg drømte, men det var ikke derfor.

«Jeg vil ikke være alene», sa jeg. «Jeg vil være sammen med

noen.»

Det måtte de vel skjønne, de sov jo sammen med noen hver

eneste natt, men uansett hvor mange ganger jeg kom inn, så

skjønte de det ikke, for hver eneste kveld når jeg la meg, min-

net de meg om at jeg måtte sove i min egen seng, hele nat-

ten, ikke bare halve, og jeg sa at jeg skulle gjøre det, fordi det

var det jeg forstod at de ville jeg skulle si, men så våknet jeg

likevel, hver natt satte jeg meg opp og kjente hvor tom sen-

gen var, hvor tomt rommet var, og så listet jeg meg, nei, jeg

listet meg ikke, små barn er ikke gode til å liste seg, og særlig

ikke jeg, jeg gikk bare, uten å tenke på at jeg laget lyd, uten å

tenke at jeg vekket dem, jeg gikk over de kalde gulvplankene,

inn på rommet deres hvor jeg alltid entret sengen fra fot-

enden, for slik kunne jeg presse meg ned mellom dem, uten å

måtte krype over noen av de store kroppene. Jeg krevde aldri

dyne, for kroppene deres, på hver sin side av min, var varme

nok.

Men akkurat denne morgenen lå jeg alene, de hadde stått

opp, men fordi det var bursdag, kunne jeg ikke stå opp med

dem. Jeg visste jeg måtte ligge stille, jeg husket det fra i fjor, at
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på bursdagen må man bare ligge stille og vente til de kommer,

og kløen, jeg husker fremdeles kløen, hvordan det sprengte i

armer og føtter, det ulidelige i ventingen, at det nesten ikke

var til å bære, at det kanskje til og med hadde vært bedre ikke

å ha bursdag i det hele tatt.

«Kommer dere snart», sa jeg forsiktig.

Men ingen svarte.

«Hallo?!»

Jeg ble plutselig redd de ikke skulle komme, at de hadde

tatt feil av dagen.

«MAMMA OG PAPPA?!»

Eller at de hadde glemt hele bursdagen.

«HALLO MAMMA OG PAPPA!!!»

Men så dukket de opp, med kake og sang, stod på hver sin

side av sengen og sang med den lyse og mørke stemmen sin,

helt i kor, og det ble plutselig for mye, alt sammen, jeg måtte

dra dynen over hodet og bli enda lenger i sengen, enda jeg

egentlig ville ut.

Da sangen var over, fikk jeg gaver, en blank ball og en

dokke fra mamma, med en munn som smilte forferdelig

bredt.

«Den er skummel», sa jeg.

«Nei da», sa pappa.

«Jo», sa jeg.

«Jeg syntes den var søt da jeg så den i butikken, og det var

den største dokka de hadde», sa mamma.

«De hadde ikke trengt å lage den med et sånt smil», sa jeg.

«Du må si takk», sa pappa. «Du må si takk til mamma.»

«Takk», sa jeg. «For dokka. Som er skummel.»

Jeg sa alltid det jeg mente, det jeg tenkte, og kanskje ble de
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irritert, men aldri nok til at det endret min atferd, og kanskje

var den heller ikke så enkel å endre.

Jeg husker dokka, og resten av gavene jeg fikk, jeg er

ganske sikker på at jeg fikk alle disse tingene denne dagen: to

bøker om blomster fra pappa, et herbarium, også fra ham, en

globus med lys fra dem begge. Jeg takket for alt sammen. Så

mange gaver, jeg visste at ingen jeg kjente, fikk like mange,

men ingen jeg kjente, hadde heller en mor som eide et helt

hotell med nesten hundre rom, det var åttifire, men vi sa all-

tid nesten hundre, og i tillegg hadde vi vår egen private fløy, vi

kalte den bare fløyen, med tre stuer og fire soverom og kjøk-

ken og pikerom attpåtil.

Hun hadde arvet det hele av morfar, som døde før jeg ble

født, det hang bilder av ham overalt, av gamle Hauger, alle

kalte ham det, til og med jeg. Navnet hans hadde mamma

også arvet, Hauger, et kjedelig navn, jeg forstod ikke hva det

var med det navnet, men likevel bar de det, de tok aldri pap-

pas etternavn, pappas oslonavn, for et sånt navn som Hauger

kunne man ikke bare kvitte seg med, sa mamma, da måtte

de jo også skiftet navn på hotellet vårt, Hauger hotell, og det

kunne man ikke gjøre, for det satt historie i veggene våre, fra

helt tilbake til byggeåret, som stod skrevet med utskårne tall

i tre over inngangen: 1882.

Jeg fikk kake, både på morgenen og resten av dagen, så

mye at det søte i magen presset seg oppover, også den følelsen

husker jeg, at jeg var sju år, og at kakene presset mot brystet,

men jeg fortsatte å spise likevel. Det kom familie innom, og

de satt alle sammen langs et bord i hagen, hele mammas slekt,

mormor, tantene, de to inngiftede onklene, kusine Birgit og

de tre fetterne mine.
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Gjestene snakket og bråket, men jeg bråket mest, for jeg

satt ikke stille, ikke den gang, ikke senere, og jeg hadde en

høy stemme som pappa sa kunne bære like til Galdhøpig-

gen, han smilte alltid mens han sa dette, like til Galdhøpig-

gen, Norges høyeste fjell, og han var glad jeg ropte så mye, sa

han, stolt av det, men mamma mente nok noe annet, hun sa

at stemmen min skar gjennom marg og bein.

Jeg bråket så mye at jeg ikke hørte lastebilen. Først da

mamma ba meg komme til gårdsplassen, forstod jeg at noe

var på gang, hun tok hånden min og leide meg rundt hjørnet,

mens hun vinket på gjestene og sa at de også måtte komme.

Hun lo mot dem, mot meg, og det var noe uvant med latte-

ren, hun lo slik jeg pleide å le, vilt og litt for høyt, og jeg lo,

jeg også, fordi jeg følte jeg måtte.

Jeg snudde meg og så etter pappa, oppdaget ham, bakerst

i flokken av gjester, alene, jeg ville leie ham i stedet, men

mamma dro for hardt.

Så rundet vi hjørnet og jeg skvatt, forstod ikke hva jeg så,

hele gårdsplassen var hvit, den reflekterte lyset, gnistret, fikk

meg til å myse.

«Is», sa mamma. «Snø, vinter, se, Signe, det er vinter!»

«Snø?» sa jeg.

Hun stod ved siden av meg, og jeg kunne kjenne at noe var

viktig for mamma med dette, med snøen, som egentlig var is,

men jeg forstod ikke hva, og nå hadde pappa også kommet

opp ved siden av henne, og han smilte ikke.

«Hva er det her?» sa pappa til mamma.

«Husker du», sa mamma til meg, «at du så gjerne ville ha

bursdag om vinteren?»

«Nei», sa jeg.
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«At du gråt da Birgit fylte år og det snødde?» fortsatte

mamma. «Og du ønsket deg en snømann, husker du det?»

«Har du kjørt det helt ned fra fjellet?» sa pappa til mamma,

og stemmen hans var stram.

«Sønstebø tok det for meg, han skulle uansett hente til Fis-

kemottaket», svarte hun.

Jeg snudde meg og oppdaget Sønstebø, bonden fra Eides-

dalen, han stod ved lastebilen, kikket på meg, smilte, ventet

seg noe, av meg, forstod jeg, og bak ham stod sønnen hans,

Magnus.

Der var du, Magnus. Jeg visste hvem du var fra før, for

faren din kom iblant med is til hotellet på lastebilen, og da

hendte det at du var med, men likevel tenker jeg på det øye-

blikket som om det var første gang jeg så deg. Du stod der,

barbent, føttene brune av sol og skitt, og du ventet på noe,

som alle andre, du ventet på meg. Du minnet meg om et

ekorn, runde, brune øyne som fikk med seg alt. Du var bare

åtte, men du merket at noe stod på spill, tror jeg, noe som

ikke ble sagt, at noen trengte deg, eller kom til å trenge deg.

Sånn var du, sånn var han.

«Så Sønstebø måtte ta en ekstra tur?» sa pappa lavt. «Hele

veien fra fjellet?»

Jeg håpet han skulle legge armen rundt mamma, slik han

iblant gjorde, legge den rundt henne og klemme henne inn-

til seg, men han rørte seg ikke.

«Signe har bursdag, hun ønsket seg dette», sa mamma.

«Og hva får Sønstebø for jobben?»

«Han syntes det var morsomt. Han elsket at jeg skulle

gjøre det, han elsket ideen.»

«Alle elsker dine ideer.»
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Da snudde mamma seg mot meg. «Du kan lage snømann,

Signe. Vil du ikke det? Vi kan lage snømann, alle sammen!»

Jeg ville ikke lage snømann, men likevel svarte jeg ja.

Jeg skled i småskoene, holdt på å falle, hadde dårlig balanse

ute på det hvite hun kalte snø, men mamma huket tak i meg

og holdt meg på bena.

Fuktighet og kulde trengte inn i skosålene, harde iskorn

veltet seg over føttene og smeltet mot tynne knestrømper.

Jeg bøyde meg ned, grep snøen med hendene, forsøkte å

rulle en ball, men den var som perlesukker, løste seg bare opp.

Jeg løftet hodet, alle så på meg, hele selskapet så på. Mag-

nus stod helt stille, bare øynene beveget seg, blikket gikk fra

snøen til meg og tilbake, han hadde aldri fått snø til sin burs-

dag, det var vel bare hotelldøtre som fikk det, og jeg skulle

ønske han ikke så dette.

Men mamma smilte, smilte like bredt som dokka, den

største i butikken, og jeg prøvde igjen å rulle en ball, jeg måtte

få det til, det måtte bli en snøball, jeg måtte lage en diger

snømann, for jeg husket ikke at jeg hadde ønsket meg vinter-

bursdag, jeg kunne ikke huske at jeg noen gang hadde snak-

ket med mamma om dette, eller at jeg hadde grått i Birgits

bursdag. Men det hadde jeg, og nå var pappa sint på mamma,

og mamma ga meg bare gaver jeg ikke visste at jeg ville ha,

kanskje hadde jeg sagt at jeg ønsket meg ei dokke, også, og

glemt det. Det var min skyld, alt dette, at jeg stod her og

var så inderlig kald på føttene, med isvann rennende ned fra

fingrene, at alle stod her og var rare rundt meg, at den tørre

gårdsplassen var i ferd med å bli gjørmete, ekkel, at pappa

så på mamma med et blikk jeg ikke forstod, og at han stakk

hendene ned i bukselommene på en måte som fikk skuldrene
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hans til å smalne, og at Magnus var her. Jeg ønsket av hele

mitt hamrende sju år gamle hjerte at han ikke så meg sånn.

Derfor løy jeg, for første gang i mitt liv løy jeg, noen barn

kan lyve, de gjør det uten å tenke seg om, det faller dem lett

å si at de ikke har tatt kaker i boksen eller mistet lekseboka

på veien, men jeg var ikke et sånt barn, akkurat som jeg hel-

ler ikke var et barn som likte å forestille meg ting, fantasilek

og liksomverdener lå ikke for meg, og kanskje dermed hel-

ler ikke løgnen. Jeg hadde så langt i livet ikke vært i situasjo-

ner hvor jeg trengte å lyve, og dessuten hadde jeg aldri tenkt

tanken, at det faktisk gikk an, at en løgn kunne løse noe, det

hadde rett og slett vært enklere å si det jeg mente.

Men nå gjorde jeg det, løgnen presset seg frem, for det var

jo min skyld, alt det her, tenkte jeg, med kalde tær og våte

knestrømper, med kakene pressende mot brystet, i bevegelse

oppover, mot halsen, munnen, og jeg måtte stoppe pappas

blikk, derfor løy jeg, jeg måtte få ham til å ta hendene ut av

lommene, strekke dem frem mot mamma.

Jeg tenkte gjennom løgnen, i et blaff, laget den i hodet, før

jeg fremførte den, med en lav stemme jeg håpet hørtes ekte

ut.

«Ja. Jeg husker det, mamma. Jeg ønsket meg bursdag om

vinteren. Jeg husker det.»

Og for å virkelig gjøre det skikkelig, gjøre løgnen fullgod,

fylte jeg hendene med råtten perlesukkersnø og strakte dem

frem mot mamma, mot pappa.

«Takk. Tusen takk for isen.»

Nå, tenkte jeg, nå må vel alt bli bra. Men ingenting

skjedde, en av gjestene kremtet svakt, kusinen min trakk tan-

ten min i skjørtet, kikket opp på henne, men alle de voksne
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så bare på meg og ventet, som om det skulle skje noe

mer.

Det var da han kom, Magnus, med raske føtter mot bak-

ken, fra lastebilen, frem til meg.

«Jeg skal hjelpe deg», sa han.

Han bøyde seg ned, guttenakken var kortklipt og brun, tok

is mellom hendene, og laget en ball som ble mye finere enn

min.

De bare føttene hans på isen, det måtte være iskaldt, men

han brydde seg visst ikke, for nå laget vi snømann sammen,

av den råtnende, smeltende snøen, og jeg la ikke lenger merke

til alle rundt oss, alle som fremdeles stod og så.

«Vi trenger en nese», sa han.

«Du mener en gulrot», sa jeg.

«Ja, en nese.»

«Men det er egentlig en gulrot», sa jeg.

Og han lo.


